Как ни странно, трудней всего это не тогда, когда умеешь жить только по алгоритму, а когда ты много лет ПРЕВОЗМОГАЛ, чтобы хоть как-то удерживаться в рамках.

Когда держаться рамок был сознательный выбор, а нарушить их мог в любой момент элементарно — как в набоковском «Приглашении на казнь» или «Алисе в Зазеркалье».

«Симулякр, за который хочется умереть»(с).

И крушение рамок под гром апплодисментов не добавляет тебе никакой свободы — ведь и раньше тебя не они ограничивали. Добавляет лишь проблем.

Особенно с выяснением новых рамок — нигде не описанных, но зашитых на подкорке у большинства... и зачастую у каждого своих.

Убрали на болоте гать, по которой можно ходить, не проваливаясь (или, по крайней мере, проваливаясь не сильно) — и назвали это свободой ходить где угодно. Трясина при этом никуда не делась.

Устав проваливаться по пояс на каждом шагу, остаётся только строить новую гать по покрывшимся пылью и местами истлевшим манускриптам из скрипториев, описывавшим старую. И, конечно, сверяя с практикой.

Но восстановление этой гати — это само по себе путь, само по себе цель, достаточно лишь поверить, что это не бессмысленно.

Тут я сформулировал вчера так, что остаётся только скопипастить.


Со времён невесёлых рассуждениях о корнях pro-life настроя и религиозности скажем тут, я пришёл к несколько неожиданному выводу: радоваться жизни — это (как и дисциплина) навык, который можно тренировать.

И начиная с некоторой отметки, ведение pro-life образа жизни и получение радости от неё — это процесс с положительной обратной связью.

Т.е. хочешь жить по кайфу — живи по нему... но краеугольный камень такого подхода — это вера, которую можно только обрести (хотя бы в виде возможности принять такую аксиоматику без отторжения), что требует определённого смирения гордыни, так вижу.


Не стоит оставаться в плену ложной дихотомии «страдание или прожигание жизни».

Этой дихотомии нет нигде: ни в христианстве, ни в историческом опыте, ни в требованиях современности.

Нет необходимости выбирать из 2 стульев. Мир многогранен.

Накидал выше чтения на выходные. Разного. Вернусь позже. А пока — наши там Часов Яр взяли:
https://regnum.ru/article/3979310

Хе, ток вчера слышал кулстори от челов, буквально так и сделавших))

Они умудрились встретить медведя на тридцатке, тот шёл себе по своим делам, ОТ них – и тут им хватило ума заорать: "Э медведь, сыщищ э, вали отсюда давай!"

Естественно, медведь развернулся и давай к ним (пешком, не бегом).

Они по газам, перелезли через ручей какой-то и давай с медведем территорию делить: залезли на здоровый камень и давай опять орать, кулаками в грудь бить и т.п.

Медведь встал на другом берегу ручья, на задние лапы, тоже ревёт и лапами себя в грудь бьёт.

Так несколько минут, а потом медведь медленно так опустился на 4 лапы, развернулся и дал дёру))

(За что купил, за то продал.)

Велотропа на острове Русском во Владике? Отличные новости!
https://vostokmedia.com/news/2025-08-01/novyy-most-postroyat-na-russkom-ostrove-vo-vladivostoke-dlya-velosipedistov-5448145

Новый арт-объект станет отправной точкой туристического веломаршрута и получит статус «Нулевого километра велодорог России». Его разместят на живописной возвышенности рядом с сёрф-лагерем и историческим полукапониром № 5, откуда открывается панорамный вид на море и знаменитый Приморский океанариум.

Администрация Владивостока ищет подрядчика, который создаст полноценную инфраструктуру вокруг будущего арт-моста. Помимо самой конструкции, вдоль велотропы появятся зоны отдыха с панорамными видовыми площадками, велопрокат, современные парковки для двухколёсного транспорта и даже специальные велоурны — устройства, позволяющие выбрасывать мусор на ходу, не останавливаясь.

Мост-копия станет финальной точкой уже строящейся велодороги, которая протянется от мыса Ахлёстышева до знака Нулевого километра. В перспективе этот участок войдёт в масштабную кольцевую велотропу протяжённостью 50 километров, которая охватит весь остров Русский.

#вело


UPD: ну этот участок пока совсем скромный и в цивильной части острова. Но сама идея -- топ, и если её не забросят...

Говорят, там даже стали асфальтировать дорогу в основной, глухой части острова, где как-то на наших глазах таксист пороги тачки об дорогу в мясо расхерачил*. Не прошло и 15 лет со строительства моста.


* -- впрочем, это на самом стрёмном куске (возле поворота на бухту Боярин с паромами на следующий в архипелаге о. Попова) и на совсем уж низкой пузотёрке (Honda Fit или чот такое).

А по почти всей остальной кольцевой дороге я на арендованной королле филдер (обычный сарайчик типа лансера) проползал без последствий.

Таксист был мигрант и ехал по навигатору -- местный бы наверное вообще не поехал, или поехал в обход (против часовой), дорога-то кольцевая.

Страх и ненависть в римской пекарне

Римские императоры очень не любили городские бунты в столице, а потому одной из важнейших задач была минимизация поводов для них. Так для решения проблемы выступлений из-за плохого питания действовала система хлебных раздач. В общем виде она работала так: в Рим поступало зерно, взятое налогами в провинциях, там подрядчики пекари выпекали из него хлеб и реализовывали по льготным ценам.

Так как объёмы выпечки, качество и цены контролировало государство, то увеличить прибыль можно было лишь снизив издержки. И один ушлый коммерсант в конце 4 века н.э. решил радикально снизить затраты на рабочую силу - получать её стабильно и забесплатно.

Рядом с пекарней был выстроен бордель, второй этаж которого был соединён с первым этажом пекарни люком. Работники борделя выискивали иногородних посетителей, которых вряд ли придут искать, отводили на второй этаж, там то ли били по голове и спускали через люк в пекарню, то ли он сам падал в люк, а для острастки били его уже внизу. Там беднягу заковывали в цепи и отводили в рабочую зону без окон и с охраной на входе, где заставляли печь хлеб. Сбежать новоявленному рабу после этого было невозможно.

Схема работала отлично, поставляя полностью бесплатных рабочих, пока в борделе не совершили чудовищную ошибку. Уж не знаю как тамошние работники не распознали в посетителе солдата, ведь у того на военном поясе висел кинжал, что не каждому разрешено было носить. Но его по привычке спустили в пекарню, а там... наш солдат опомнился, достал кинжал и начал крошить охрану.

Выбравшись из пекарни, он тут же отправился к командирам, а те довели дело до императора. Залет был серьёзный, так как само по себе такое обращение в рабство граждан дюже незаконная штука. Так идиоты ещё и попытались сделать это с солдатом, поклявшемся в верности, императору. А это уже попахивает госизменой. Поэтому ушлого коммерса и его бизнес ждала незавидная участь.

#Герасименко
#заметка

Подписаться: @catx2

URL особенно хорош

Неслышная поступь киберпанка рано или поздно раздавит остатки хвалёной civilisation... хотя, возможно, вавилонская башня турбоиндустриализации продержится довольно долго:
https://yangx.top/seeallochnaya/2706

А мы уйдём в лес. Возможно даже буквально.

Никогда такого не было и вот опять:
https://yangx.top/seeallochnaya/2685

OpenAI (создатели семейства GPT), тем временем, привлекает какое-то безумное количество бабла и вовлекают всё новые страны. Зачем?

Город-сказка, город-мечта? Почти ровно 100 лет назад: в следующем году ударит Великая Депрессия, и то, что казалось новой нормальностью, окажется лишь короткой (и не вполне всемирной) передышкой в Третьей Тридцатилетней Войне.

А люди с фото, кто выживут, построят Золотое Тридцатилетие. С мечтой полностью избавиться от рухляди, нищеты, трущобности...

Многие люди, особенно выросшие в это самое Золотое Тридцатилетие, до сих пор эту мечту сохраняют и пытаются воплощать — не понимая, что полностью стерильны бывают только больницы и центры, обеспечивающие искуственность интеллекта.

А ещё живые существа. Только вкладывается в слово стерилизовать применительно к ним иной смысл.

Но сильно ли иной?

Подаются и другие признаки жизни:
https://5koleso.livejournal.com/118590.html

Ох уж эта поганая молодёжь! Как она смеет нарушать Пресвятую Безопасность, да ещё и свою?

Возмутительно. Срочно необходимо ввести талоны на воздух перемещение на всех видах транспорта! Вот хорошо было в советское время -- машин не было, особенно скоростных, и в ДТП не помирали.

А ещё была прописка и люди не шатались по всяким удалёнкам, а за опоздание на работу на 5 минут могли если не уволить, то объявить выговор (бедные женщины вбегали впопыхах, лишь бы успеть, а потом ещё с час приходили в себя, прежде чем начать работать).

Совершенно очевидно, что без строительства муравейников, памятников Террористам Антихристовичам, работы строго по расписанию и тотальной мобилизации (а также дружбы народов с дедывоевальными собратьями из солнечного Таджикистана) мы не выстоим в эти непростые для страны времена.

Хотя какие времена для страны были простыми? Может быть, просто не следует ждать "каких надо" времён?

Не то чтоб всякую хибару стоило хранить вечно в любых обстоятельствах -- но не когда взамен строится лишённая малейшего намёка что на индивидуальность, что на соразмерность человеку машина для жилья.

История, запечатлённая в вещах, стирается. В городах её у нас, впрочем, и не было особенно много (хотя это ли не повод усиленно беречь то немногое, что всё же есть?). А вот по деревням...

У меня в деревне чего только не находили: чугуниевые угольные утюги, пачки журнала "Крокодил" за 1950-е, дореволюционные сундуки под приданое, разобранный буквально по винтикам мотоцикл (кажется, "Восход", до сих пор в самых неожиданных местах находим то номер, то ручку газа...), пара велосипедов 1950-х (на одном я даже в детстве ещё ездил, да и сейчас колёса с него в ходу), трофейный немецкий аккордеон, пачка керенок, обгоревшие в ГВ или раскулачивание дореволюционные монеты...

Если хорошо порыться, можно наверное и берданку с ГВ откопать -- до ВОВ была в подполе, но после надзор за оружием ужесточили и прадед припрятал так, что до сих пор не нашли.

В детстве (в первой половине 2000-х) круче всего было по всему этому лазать -- это сейчас сколько разобрано, убрано, выброшено, перестроено, а тогда всё это лежало никому не известным (прабабушка с прадедушкой уже умерли) образом, и сколько открытий ждало на каждом шагу -- прям сказочная страна...

И так было у всех сельских пацанов, у нас ещё даже далеко не самый интересный в этом плане был дом -- обычный колхозный 30-х годов постройки (пусть на месте сгоревшего в революционных перепитиях зажиточного, но буквально напротив дореволюционный каменный двухэтажный вполне сохранился и поныне), всего один сеновал, нет ни амбаров дореволюционных, ни тем более избы царских времён -- а у многих соседей были.

И с соседскими пацанами ещё интереснее было в в этом плане: то под сеном находим пролаз в "секретный" сеновал, то по демидовскому железу на крышах бегаем... круче всего было, когда, играя в прятки, залезя сверху с какого-то сеновала в ничего не предвещавший сарай, нашли целый МОТОЦИКЛ С КОЛЯСКОЙ, прямо на сене стоял... чего ещё мелким пацанам для счастья надо? разве что его завести -- вот это не удалось...

Не, ну я понимаю, что взамен этого сегодня (да уже и в моём детстве) виртуальность свою историю создаёт, свой лор, свою сказочную атмосферу. Но в виртуальности и логично замкнуться тогда в поисках хоть какой-то преемственности с чем-то, что дорого?

Сложно понять, что должно привязывать людей, выросших без такой материальной истории, к какой-то территории. Возможно, и ничего -- больше нет почвы, остаётся только кровь?

Мне это не понять. Всегда был глух к зову крови, совершенно непонятное мне понятие. Эмоциональная близость создаётся связанным опытом и больше никак -- касается людей, животных, неодушевлённых предметов, мест.

А гены -- это какая-то абстракция. Ну да, на многое влияющая. Но эмоций не вызывающая никаких -- куда более сухие цифры, чем что-то из виртуального, о чём есть эмоциональные воспоминания.

"Я считаю, что Матрица реальней реального мира" -- что-то в этом есть, если от реальности осталась ячейка в муравейнике среди одинаковых домов, дворов, ТЦ и "общественных пространств", история просмотров на ютубе (тиктокоподобная лента устраняет и её) да свайпы влево-вправо...

...нет, ребятки, вы как хотите -- а я уж лучше в лес.

Прям как в сгенеренных нейронкой видосах, добавляющих везде мемную бабку)
https://yangx.top/history_0o/24260

Везём воду в Донецк.

Из-за обмельчения водохранилищ в Донецке наблюдается критическая нехватка воды. Раньше вода подавалась по расписанию — раз в два дня, несколько часов в день.

Теперь воду дают раз в три дня, и напор настолько слабый, что получить запасы на какое-то время вперед невозможно. К тому же вода не доходит до верхних этажей многоквартирных домов, и её приходится набирать в подвале.

Сообщают, что в некоторых районах воды может не быть и по 4 дня, а в магазинах дефицит. Завозы происходят ежедневно, но к обеду всё заканчивается. В жаркую погоду, когда запасы сделать невозможно, люди скупают всю воду.

Как нам рассказывают наши контакты на месте, аналогичная ситуация и в учреждениях: в ПВРах, общежитиях, больницах и медицинских ротах. Воды не хватает ни для питья, ни для готовки.

Волонтёры уже на пути в Донецк, завтра начнут работу. У нас есть заявки на помощь с водой для более чем 750 человек. На первые закупки нужны деньги, поэтому сейчас мы открываем сбор.

Нужно как минимум 500 тысяч рублей на покупку воды, оплату фуры, логистические расходы, чтобы доставить воду до всех, кто просит нас помочь. На эти деньги получится закупить около 20 тысяч литров воды.

Давайте спасать людей все вместе:

Пожертвования принимаются на счёт нашего фонда через платёжную систему на сайте:

фонд-общество-будущее.рф

Подробная инструкция по пожертвованию — здесь. Если будут трудности — пишите Ирине в телеграме @dyogteva. Она же добавит вас в закрытый чат для доноров, если вы пожертвовали больше 20 тысяч рублей.

Для вашего удобства, оставляем возможность пожертвований на карту:

Т-Банк
https://www.tbank.ru/cf/15nJ43bh6qB

Сбер по номеру
+79215969076 (Сергей А.)

Велосипедные войска возвращаются?
https://www.ixbt.com/live/car/proizvoditel-dronov-dji-nachal-prodavat-svoi-elektrovelosipedy.html

Осталось найти камикадзе и можно делать наземные FPV