Вот это я понимаю велопоход... респект мужику!
https://auto.onliner.by/2025/07/14/ultramarafon-po-uralu

Хотя про "не найти кто прокачает гидравлику в Екб" это он странное написал, он хоть в сервисе Манараги-то был?

Ну мб не знал где искать, штош, не местный жеж, мб не подсказали ему почему-то.

Ну это я уж до спичек докапываюсь, поездка-то -- лютейшая жесть... на карбоновом грейвеле, байкпакингом, на бескамерках...

Вообще это один из главных скиллов англосаксов, особенно островных -- строить из себя далёких и вроде как не страшных, не лезущих во внутренние дела и т.п..

"Меньшее зло", "хороший полицейский" -- не то что эти страшные колониальные империи / Германия / Россия / whatever, нужное подчеркнуть.

И вообще у них якобы и госухи-то почти нет (на самом деле одна из самых мощных и сложных), и самая свободная в мире свобода, и самая демократичная демократия, и даже армии-то и нет толком (вот это даже правда, островное положение решает).

Поэтому вот станете вы незалежными, сбросите иго %подставить_нужное% и начнётся у вас тоже свободная свобода, а мы поможем вам сохранить эту свободу для своего вмешательства.

Правда, у США это уж очень неубедительно выглядит в глазах не совсем индоктринированных, а у британцев даже слишком хорошо -- сами поверили, слишком заигрались в непрямое управление, непонятно какую выгоду уже получают от многих схематозов.

И всё же, определённую актуальность сохраняет по сей день.

Вид на центр Манхэттена из Waldorf Astoria, 1949 год.

Впечатляюще мало деталей намекают, что это 1973, а не 2025
https://yangx.top/BSPhistorychannel/8570

В очередной раз кое-кто усомнился в тезисе, что объединение Германии в 1860-х не было само собой разумеющимся, а было результатом стечения очень большого количества обстоятельств.

Как то: выдающиеся личные качества Бисмарка, кризис Австрийской и Французской империй, настрой Горчакова на месть 3 великим европейским державам (те же + гегемон) за Крымскую войну, странное решение Венского конгресса передать Рейнланд Пруссии и т.д.

В людях царит детерминизм: мол, если так было, то значит и иначе быть не могло. Могло, ещё как могло. Даже сейчас германских государств не 1 и не 2 (3 как минимум, т.н. DACH + по желанию можно ещё посчитать Бенилюкс и Чехию, это если только крупные брать).

А общности политико-культурного (можно сказать, «национального») плана вроде «пруссаки» или «баварцы» были на тот момент куда сильнее и понятнее народу и особенно армии, чем абстрактно-этническое «немцы» (буржуазии же вполне могло хватить и расширенной версии Таможенного Союза).

Пруссия на 1850 умудрялась проигрывать войны странам вроде ДАНИИ, так что на всемогущество юнкерской армии и дух великих Фридрихов всё тоже не списать. Много факторов сложилось.

Давайте вспомним, а кто ещё сколь либо надолго объединялся за последние 200 лет не по горячим следам свежего развала (как СССР) и не под крышей большой империи (как Канада, Южная Африка, Индонезия...)?

И чот вспомнились только Италия и Югославия. И оба примера трудно назвать успешными. Причём им ещё и великие державы помогли (Гарибальди конкретно крышевали англичане).

Нашлась ли бы великая держава, готовая крышевать объединение Германии — вопрос риторический.

Если, конечно, не считать таковым крышеванием доброжелательный нейтралитет Горчакова. Великий дипломат, чо — мило улыбался, глядя на создание экспансивного мегамонстра с общей границей с нами.

Бисмарк-то был за союз с Россией — прекрасно понимал, кому обязан, и что русских не ушатать так лихо, как французов, даже с топовой военной машиной (уже хотя бы исходя из географии). А вот его преемники этого понимания, увы, не унаследовали.


P.S. Ах да, была ещё одна великая держава, позволившая Германии объединиться ОПЯТЬ. Уже после двух мировых войн.

Да ещё и добровольно исполнявшая мечты немцев о Lebensraum, исправно поставляя, невзирая ни на какие энергокризисы, дефицитные в Германии энергоресурсы за копейки, и столь же исправно покупая немецкие товары с высокой добавленной стоимостью — вплоть до труб для поставки тех энергоресурсов.

Ещё и фольксдойчей отправили на историческую родину в количестве нескольких миллионов. Гитлер был бы доволен.

Интересно, что же это за страна? 🤔 Наверное, немцы ей сейчас очень благодарны!

Похоже, некоторый лёд с Абхазией всё же тронулся -- вот и элку из Сочи пустили:
https://turistas.me/posts/id7431-ot-sochi-do-suhuma-bez-tolpy-i-granits-poezd-dioskurija-stal-novym-hitom-rossijan

Это действительно важный шаг в транспортном отношении курортного комплекса, безотносительно политической составляющей.

На этом фоне появилась даже робкая надежда, что и Военно-Сухумскую дорогу когда-нибудь на нашем веку смогут открыть и доасфальтировать

Свершилось!
https://www.e1.ru/text/transport/2025/07/16/75732413/

При всех катастрофических ошибках Гайдара, у него всё же удался главный пункт плана. И я не про переход к рыночной экономике — это-то было неизбежно при любом плане, да и до августа 1991 началось.

Я про «сделать нацию мелких собственников». Путём приватизации квартир. Это был краеугольный камень общественного договора между властью и обществом что в РФ, что у хохлов; я так понимаю и в большинстве остальных бывших союзных республик плюс-минус аналогично.

О социальных последствиях этого можно спорить долго, сравнивать с другими странами. Это вопрос на подумать. Я бы обратил внимание вот на что: уже в моём поколении этот культ «зато своя» идёт на спад, зумеров это ещё больше касается.

Вот только непонятно, действительно это поколенческое или тупо возрастное. Вроде бы очевидно начинать с арендного, живя без детей и строя карьеру, а с семьей уже как-то своё надёжнее.

Только вот вопрос, будет ли она, эта семья, на фоне нарастающего кризиса этого института, да и аренда квартир семьями с детьми всё же тоже встречается, и, полагаю, доля таких растёт...

До революции, когда несемейным было быть совсем не по понятиям, квартиры (и просто наборы комнат) в городах активно сдавались — литература этим полнится. Но там была важнейшая персона домовладельца, которая сейчас отсутствует (в Москве есть особые арендные дома, но это экзотика).

Думаю, в новостройках всё придёт (уже приходит) к тому, что управляющие компании станут де-факто исполнять роль домовладельцев, и система приблизится к ЕСовским. А вот с существующим фондом всё гораздо интереснее...

Со «старостройными» муравейниками, боюсь, каши не сваришь — переносить на них ЕСовские порядки это все взвоют, а эффективное ТСЖ и т.п. там тоже хрен организуешь. А вот в малоэтажках, и даже в хрущёвках, самоорганизоваться можно, чему я знаю немало примеров.

Собственность на землю под домом и особенно придомовую территорию, правда, хз чья. По уму её бы тоже приватизировать и считать долевой по количеству квартир, привязав долю неотчуждаемо к квартире — нечто похожее в Швейцарии, где тоже собственность на квартиры индивидуальная. Но где «по уму», а где наше ЖКХ...

А ещё есть ИЖС. До революции дачи средним классом тоже в основном снимались, а не покупались — и это был неплохой заработок для жителей пригородных сёл.

Что ж, похоже копеечные сельские дома кончились (хотя по СНТ по крайней мере лет 5 назад ещё можно было найти всего за несколько сот тысяч даже в Дальнем Подмосковье, не говоря уж про другие регионы) — и теперь дачи тоже всё чаще арендуются:
https://m.ura.news/news/1052964332

Ну и замечательно. А то встречается же ситуация, когда дачей больше интересуется старшее поколение, а их наследникам она не особо сдалась -- вот пусть сдают.

Я таких, правда, только в интернете встречал (ну, кроме мб одних, но и насчёт них не уверен, их совокупность обстоятельств скорее вынудила сад продать) -- больше тех, кто хотя бы в теории хотел бы дачу, и среди моего поколения 90-х г.р.. (Ну или у меня круг общения такой.)

Дача так и остаётся важным элементом жизни русского человека -- и даже, пожалуй, ещё в этом укрепляется, в связи с ростом числа доступных времяпровождений там, распространением удалёнки, каким-никаким развитием транспорта, ну и ростом цен на квартиры.

#жд
Простейший вопрос, которым не раз задавался, но всякий раз забывал загуглить:
https://www.ixbt.com/live/car/kak-poezd-vhodit-v-povorot-esli-u-nego-ne-povorachivayutsya-kolesa.html

tl;dr: Вагонные колёса -- не  цилиндры малой высоты на боку, а усечённые конусы малой высоты на боку, чуть расширяющиеся по направлению друг к другу.

За счёт этого длина окружности, проходящей по рельсу за 1 оборот, может чуть меняться при сдвиге колеса влево или вправо.

Колеса скреплены в колёсные пары жёстко и вращаются строго одинаково -- но в кривых конусные колёсные пары чуть сдвигаются в направлении от центра окружности поворота под действием т.н. центробежной силы (которая на самом деле суть инерция, её нормальная, т.е. направленная по нормали к окружности поворота, составляющая).

Следовательно, колесо на "внутреннем" (ближе к центру окружности поворота) рельсе оказывается на чуть более тонкой части конуса, а на "внешнем" -- на чуть более толстой.

И всё рассчитано так, чтобы разница в длине окружности срезов конуса на том расстоянии, на которое сдвигает "центробежная сила", совпадала* с разницей в длине пути по внутреннему и внешнему рельсу (пропорциональной разнице в радиусах окружности поворота, т.е. ширине колеи).

Это касается только кривых большого радиуса, но кривых по-настоящему малого радиуса на ж/д не бывает, только на автодорогах.

А где всё-таки нужно впихнуть радиус поменьше, шпалы (и, как следствие рельсы) чуть наклоняют, чтобы регулировать сдвиг конусов ещё и гравитацией.

Что же касается уширения (гребня, бортика) по краю колеса, то это что-то вроде ограничителей, страховки с обеих сторон, чтобы колёсная пара не сошла с рельс в повороте ни в ту, ни в другую сторону.

В идеале они касаться рельс не должны, но подстраховывают в поворотах. Подозреваю, это они издают характерный звенящий скрип в поворотах, когда всё-таки касаются рельс (с учётом вращения они полируют боковину рельс как шлифмашинка по металлу типа болгарки, отсюда и звук).


* -- Чё-то по-моему масса там в пропорции не сокращается, так что плюс-минус туда-сюда должно скакать в зависимости от гружённости вагона.

Но там же допуск какой-то есть (один хрен колёсных пар в вагоне не одна, а соединены они жёстко, находясь на разных участках кривой), ну и в масштабах поезда ещё на уровне сцепок между вагонами выравнивается, там-то изгиб возможен

​Общее-70

Продолжение рубрики Общее-69.

Так что там с Карлом Великим? Вопрос грамотности императора Запада до сих пор волнует многих. Всё дело в том, что знаменитый франкский учёный и историк Эйнхард (770 — 840), составивший биографию короля под названием "Жизнь Карла Великого", которая не только стала первым примером подобного произведения в европейской истории, но и является ценнейшим источником знаний об эпохе на протяжении уже 1200 лет, упоминает на одной из страниц, что Карл уже во взрослом возрасте пытался освоить искусство письма, но так и не преуспел в этом начинании.

Во-первых, слова Эйнхарда в данном случае (как и во многих других) следует воспринимать с определённой долей скепсиса. Сам он был профессиональным филологом, в совершенстве владел латынью и имел хорошие познания в древнегреческом, поскольку именно на этом языке были доступны тексты классического и раннехристианского периодов. Поэтому разумно предположить, что волей-неволей учёный оценивал способности императора по себе. Не можешь свободно писать сложные тексты на латыни? Значит, неграмотный. И на фоне Эйнхарда ты бы выглядел(а) точно так же.

Во-вторых, если с письмом у императора и были некоторые проблемы, то говорил на латыни он свободно, очень неплохо читал и понимал написанное, а также воспринимал на слух греческую речь.

И в-третьих, сам Карл Великий никогда не считал себя интеллектуальным мерилом для всех остальных. Он с огромным уважением относился к наукам и искусствам, приглашал к своему двору учёных, основывал школы и способствовал распространению грамотности среди своего народа.

В целом во времена Карла Великого умение читать и писать для высшей аристократии было, скорее, исключением, чем нормой, но ситуация будет меняться с каждым последующим столетием. Причём не только для высшего общества, но и для самых обычных людей — даже тех, кто жил в деревне и работал в поле. И здесь мне придётся развенчать ещё один миф. Потому что привычные представления о том, что в Средние века непривилегированные классы не имели способностей к письму или чтению даже элементарных надписей, вообще не соответствуют истине. А определение "безграмотный" означало вовсе не то, что ты думаешь.

Золотой стандарт грамотности в Средневековье — умение свободно читать Библию на латыни. Разумеется, это могли делать лишь люди, которые принадлежали к духовенству или имели специальное образование (полученное в частном порядке или в университете). Однако, будучи записанным в безграмотные, человек мог без проблем читать и даже писать на родном языке. В конце концов, та же Библия служит показательным примером: ещё папа римский Иннокентий III (1198 — 1216) постановил, что перевод Писания на национальные языки должен быть запрещён и будет считаться ересью. И тем не менее, неофициальные переводы продолжали появляться. Логично спросить: кто же их тогда читал, если "читать никто не умел"? Правда, едва ли возможно сказать, сколько людей в процентном соотношении владело чтением и письмом. В первую очередь — из-за размытых критериев и отсутствия хоть какой-то статистики. Одно остаётся точным: уровень грамотности неуклонно повышался среди всех слоёв общества с 9 по 15 вв. Предполагают, что к концу эпохи около 60% населения могло читать тексты на родном языке, а 10 — 15% владели письменностью. Но что такое владение письменностью? Когда делают оценки, чаще всего берут критерий "умение написать имя". Но ведь это не равно владению письмом. Верно и обратное: если человек не пишет своё имя, а просто ставит закорючку или использует печать, это не значит, что он не умеет писать. Поэтому цифры выше — это всё гадание на кофейной гуще, и доверять им всё же не стоит.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #грамотность #доставка #гонцы #курьеры

​Общее-71

Продолжение рубрики Общее-70.

Зато стоит доверять археологическому материалу. И реальность здесь такова, что, судя по количеству и характеру сохранившихся писем, в Высокое и Позднее Средневековье как минимум один человек в каждом домохозяйстве умел читать и писать. Например, в Англии начиная с 11 века обнаруживается большое количество сообщений, написанных на среднеанглийском языке. И это явный признак простонародья — потому что английская знать ещё минимум 300 лет будет использовать для общения только французский. Более того, содержание писем само по себе весьма "народное". А вот ещё древнерусские берестяные грамоты, которых на данный момент обнаружено почти… 1200 штук! Датируются они 11 — 15 вв. и охватывают огромное количество тем: частные письма, касающиеся рабочих и бытовых вопросов, долговые списки, челобитные, завещания, расписки, церковные тексты, различные инструкции, литературные произведения, фольклор, шутки, азбуки, школьные тетради, любовные послания, списки покупок и просто рисунки. И написано всё это было самыми обычными людьми, которые проживали самые обычные жизни. А в городах Западной Европы многие вообще брали себе подработку в центрах производства книг, где они сидели и переписывали тексты.

Более того, до нашего времени сохранились и средневековые буквари. Типичный букварь представлял собой пергамен, на котором в верхней половине написан латинский алфавит, в нижней — текст молитвы Отче наш на национальном языке, под тонкой прозрачной роговой пластинкой для сохранности, потому что путь к знаниям был дорогим. Большинство населения, вероятно, обучались грамоте по таким букварям в домашних условиях под руководством родителей. Но были также местные приходские школы, грамматические школы, хоровые школы, соборные школы, гимназии, прикреплённые к университетам. В целом, чтобы научиться читать и писать несложные бытовые вещи, не требовалось быть семи пядей во лбу или учиться годами. Выучил(а) алфавит и звуки, обозначаемые буквами, и уже мог(ла) писать по принципу "как слышишь, так и пишешь". Так все и поступали.

#общее #коммуникация #связь #почта #письма #грамотность #доставка #гонцы #курьеры

P.S. Этот, правда, уже 1625 г., но они не сильно менялись с течением столетий.

Вот это хозяюшка 😍
https://yangx.top/medievalzhopa/323

"Map of the Russian Empire in Europe". "Карта Российской империи в Европе".

В Татарстане произошел Киберпанк

В Казани ГИБДД остановили LiXiang L7, которая ехала по дороге сама — за рулем не было никого, а в салоне сидели веселые пассажиры.

Полицейские немного поразмышляли над происходящим и выписали штраф. Не за ИИ, не за автономность, а по классике: за непристёгнутые ремни.

Бладсикер. Подписаться

Про средневековые школы и социальную мобильность (начало, ниже ещё несколько постов):
https://yangx.top/medievalzhopa/374

Драсьте, котаны! Сегодня давайте о позднем СССР, демографии и гостайне. Учёт населения закрытых городов в Советском Союзе — погнали.

Сразу скажу, это пересказ статьи А. Э. Райсиха "Парадоксы учёта населения закрытых городов в СССР и последующая городская динамика" — там и методика исследования раскрыта, и таблички интересные имеются. Спойлер — методика выглядит, как хромая, но очень наблюдательная утка. Потому как в большинстве своём по описываемым территориям данных у тебя просто нет. Потому что секретность, знаете ли. А вдруг враг прочитает демографические брошюрки и нападёт? А есть только странные колебания по демографии в соседних (не всегда) регионах. И вот на основании этого-то и велась работа.

На момент распада Советского Союза на его территории существовало 46 городов и пгт закрытого типа, которые даже на картах не отображались. И в которых суммарно проживало 1,12 млн человек — каждый сотый городской житель СССР. На наши деньги — это примерно город Омск (или Воронеж), которого официально не существовало, а его население было более-менее равномерно "статистически размазано" по карте. И если бы его просто включали в численный состав соседнего областного центра — особой беды не было бы. Или если бы существовала единая методика по перераспределению всего этого поголовья жителей в учёте. Но нет, статистическое управление каждого из регионов, где были закрытые населённые пункты, похоже, сам решал, как ему поступать. Что, конечно, с точки зрения секретности лучше — нельзя взломать единый "шифр" и размотать всю цепочку информации. Но вот с точки зрения исследователей будущего...

Вот, например, города атомной промышленности — наиболее большие из закрытых — там было вот настолько всё весело с точки зрения статистики. Из Челябинской области Снежинск учитывался в составе Новосибирской области, а Трёхгорный — Оренбургской. Лесной Свердловской области учитывался в Пермской области. При этом в Кировской "фиксировалась" часть населения Сарова, в Куйбышевской — часть населения Заречного Пензенской области. В Кемеровской области учитывалась часть населения томского Северска, в Иркутской — часть от красноярского Железногорска, а в Читинской — часть от опять же красноярского Зеленогорска. При этом перераспределение шло совсем не обязательно — в областной центр. Ведь целью было статистически "спрятать" население.

В 1989 году население 89 городских населённых пунктов в Союзе было искусствено завышено за счёт учёта в них жителей ЗАТО. Среди них был и 21 региональный центр. Например, Екатеринбург "прирос" на 70 тыс. жителей. А Пермь, Иркутск, Красноярск, Новосибирск, Чита, Челябинск и Петропавловск-Камчатский "приросли" на величину от 40 до 52 тыс. И это привело к очень интересному статистическому последствию — искажению понимания депопуляции в постсоветский период. Из-за подобной чехарды в учёте демографический спад 90х в некоторых регионах казался более страшным, чем был на самом деле — просто потому что из учёта населения разом было убраны де факто никогда не существовавшие там жители.

Например, население Новосибирска и Екатеринбурга с учётом этих поправок почти не изменилось в период с 1989 по 2002 года: официальные колебания численности населения соответственно -2,7% и -5,2%, а реальные +0,4% и -0,1%. При этом Красноярск, Барнаул, Иркутск, Оренбург, Астрахань, Киров и Томск — эти города с учётом поправки на "приписанное" население даже выросли. Депопуляция Читы оказалась не такой катастрофической (-1,8% вместо -13,5%), а Петропавловск-Камчатский потерял 43 тыс. человек, а не 83 тыс. Не коснулось это изменение только Мурманска, который хоть и уменьшил своё демографическое падение, но всё же сократился более, чем на 20%.

Это всё к чему — стремление в послевоенном СССР много чего секретить, а в-особенности то, что работало на поддержание обороноспособности стран, приводило к разным интересным последствиям. Помогло ли это выиграть Холодную Войну — как мы видим, не особо. Зато нормально так углубило и расширило ощущение от демографической ямы в постсоветский период.

#Вишневенко
#заметка

Подписаться: @catx2

Населённая свирепыми урками суверенная Мордовия на этой карте прям ОЧЕНЬ напоминает характерные П-образные горы вокруг толкиновского Мордора)
https://yangx.top/aia0817/1268

Чуть выше ещё чудные карты 16 века с кучей диплодоков с калашами.


UPD: Название этой карты тоже прикольное -- как Tabula Rasa, только Tabula Russa (почти). Что-то в этом даже символичное есть -- мы своё пространство не от каких-то великих древних унаследовали, а сами с нуля построили в чистом поле и глухой тайге.

А где земля чужая, чужой кровью пропитанная -- там обычно у русских не так успешно дела шли. Разве только Кубань, Крым да Калининградская область прижились, кровно нашими стали. Не просто так -- за каждой из этих 3 земель много-много пролитой русской крови...

#музыка
Сгенеренные нейронкой клипы на синтвейв в духе мемнейшего Kung Fury, этого следовало ожидать:
https://music.yandex.ru/video/?ids=381045&utm_medium=copy_link

Одежда из денег, гиперинфляция в Германии, 1923 год