Вопрос о юридическом существовании Союза ССР - это интересно.

Но у нас есть более давние и сложные вопросы, которые всё ещё ждут своего ответа.

Российская топонимика чудесна...

в соседстве этих названий вся постсоветская Россия

Меликов захотел снести всю Махачкалу?)
https://m.ura.news/news/1052940683

Что там вообще по строительным нормам и правилам, кроме центра?)

^^ Махачкала такая: подержи моё пиво

Офигенная шутка с Панорамы... только это не Панорама:
https://www.ixbt.com/news/2025/05/29/vmesto-nejroseti-natasha-rabotali-sotni-indijcev-startap-privljok-na-jetom-pochti-500-millionov-no-obankrotilsja.html

Не зря Остап Бендер стремился именно в Рио-де-Жанейро -- португальцы народ предприимчивый, уж тем более в колониях:
https://vk.com/wall-162479647_717484

Такое впечатление, что последние лет много Португалия чисто отмывочная контора бриттов, чувачки просто рангом не вышли и в наглости меры не знали.

Мой любимый фрагмент из текста Макса Фадеева для второго тома «Книги Z»

К двум часам ночи появился офицер с позывным Терек. Он выгодно отличался от собравшихся. Своим внешним видом и поведением он напомнил мне белого офицера. Подтянутый, деятельный, с моложавым, осмысленным лицом. На нём был тулуп. В общих чертах Терек обрисовал предстоящие задачи, указал полосы наступления подразделениям, изложил своё видение текущего момента и предложил присутствующим военачальникам высказаться по ситуации.

Российская сторона была представлена командованием бригады морской пехоты, танкового полка и подразделений спецназа. С ДНРовской стороны присутствовали штабы двух батальонов мобрезерва и командование батальона Сомали. Первым взял слово командир танкового полка:

— Я дальше без пехоты не пойду. Мои танки жгут в многоэтажной застройке без прикрытия.

— Вашему полку будут приданы два донецких батальона мобрезерва и спецназ, — отсёк Терек. Так что теперь ваши танки будет прикрывать пехота.

— От нас уже мало что осталось, — подал голос спецназовец.

Терек пропустил мимо ушей замечание спецназовца, и принялся ставить задачу нашему батальону.

— Вы заходите с Запада. Укропы вас не ожидают, так как вы только что переброшены с другой стороны реки. Наш козырь — внезапность. Пока мы продолжаем лупиться в лоб — он ткнул пальцем в карту — вы, Сомали должны зайти противнику с левого фланга. В конце улице Куинджи мы соединяемся. Главное прорваться в центр. Прибыть к месту начала штурма в 6 утра.

Терек переключился на бригаду морской пехоты. Определив направление наступления морпехам, он оторвался от стола и спросил:

— Итак, кто командиры мобилизованных?

Поднялись двое военных.

— Ваши батальоны выдвигаются прямо сейчас. К шести утра необходимо быть здесь, на исходной – Терек провёл карандашом по отрисованным городским кварталам, показывая откуда и куда необходимо совершить переход.

Одни из комбатов, не дожидаясь дальнейших распоряжений, заявил:

— Мы не пойдём.
— Как так, не пойдёте? — удивился Терек.
— Так, не пойдём – прямо глядя в глаза вышестоящему начальнику, повторил комбат мобилизованных, — Нам сказали, что мы будем на блокпостах стоять. Мои люди… они просто не пойдут. Их вообще не готовили! Некоторые чуваки… — офицер видимо специально так нарочито не по уставу окрестил своих подчинённых, чтобы донести до Терека, что в его распоряжении нет солдат — они… они только три дня назад винтовки получили. Вы в своём уме? Какой с ними штурм? — это же просто обыватели в солдатской форме!

Сразу несколько российских офицеров стали уговаривать и совестить донецких военных. Сперва заговорили, про то, что это только на словах страшно звучит – «штурм», а на деле всё будет просто:

— С вами спецназ пойдёт, они вам всё покажут! Вам вообще ничего делать не надо, только спрыгнете с брони, в домах спрячетесь и будете сектора держать.

Смелый комбат не сдавался и продолжал говорить, что у него в подчинении не батальон, а 75 мирных граждан, и рассчитывать на них, как на боевое подразделение – безумие. Тогда россияне пустили в ход психологическое давление.

— А почему мы за вас должны здесь умирать? Это ваша земля! Вы и должны её освобождать!

Ответ, что никто не отказывается умирать за освобождение родной земли, но освобождать её должны обученные военные, а не штатские, только повысил градус эмоций. Кто-то из россиян ляпнул:

— Эти нацики ваших баб трахают! А вы со стороны смотреть будете?!

Донецкий офицер раскраснелся, но настаивал на своём: воевать не отказываемся, но обучите, хотя бы минимально.

Терек в дискуссии участия не принимал и когда страсти немного поутихли, склонился над нанесённым на крупномасштабную карту Мариуполем, и, обращаясь к строптивому дончанину, спокойно произнёс:

— Полоса наступления вашего батальона — вот эти улицы. В полосе наступления сами определяете тактику продвижения вперёд. К 4 утра начинаете выдвижение на исходные позиции, в шесть утра начинаете выполнение задачи. К 18 часам следующего дня вы должны выйти вот сюда, к автовокзалу. У меня всё.

Дача инженера Фёдора Лумберга, Ленинградская область. Покрадено отсюда.

#музыка
Я уже, наверное, раз пятый за последние годы постю эту песню, но какая же она всё-таки охуенная
https://music.yandex.ru/album/386246/track/3589037?utm_medium=copy_link

Не припомню, чтобы ранее приводил её текст -- прекрасно передающий дух года так 1920-го и в то же время достаточно, на мой взгляд, актуальный:

Время нам, возможно, подпишет приговор...
Судить нас будут строго — вплоть до высшей меры.
Хватит тут базарить, кончаем разговор:
Будем до последнего конца за веру!

Вера и Надежда покинули отряд...
Бессмысленная страсть, мечта о лучшей жизни,
Горечь поражений и диковинный наряд —
Это началось с приходом большевизма.

Льётся кровь рекою, а мы всё на своём:
Бьёмся за идею, держим оборону.
Проклиная власть, мы молим об одном:
Чтобы не закончились в стволах патроны.

Полцарства за коня! А нас уже и так
Осталося всего не очень много.
Всех нас на кострах сожгут,
И будет вам отрадно...

Полцарства за коня! И песню нам поют,
Что мы уже давно враги народа.
Нам могилы раздадут
Почти за так, бесплатно...

Взорваны мосты, и нет пути назад:
Впереди борьба, и нету нам прощенья.
Вскоре людоеды нас сжарят и съедят...
Стонет лишь Россия от совокупленья.

Нас порвут на части и возьмут в штыки,
Чтобы не болтали, а если кто не внемлет —
Вырежут нам сердца, вырвут языки,
Нас зашьют в мешок и закопают в землю.

Слух, что анархисты спелись с Сатаной?
Я отвечу так: ну не было мгновенья!
Мир, в котором мы живём, выстрадан войной,
Этот мир достоин только разрушенья...

Полцарства за коня! А нас уже и так
Осталося всего не очень много...
Всех нас на кострах сожгут,
И будет вам отрадно.

Полцарства за коня! И песню нам поют,
Что мы уже давно враги народа.
Нам могилы раздадут
Почти за так, бесплатно...

UPD: Говоря об актуальности, я в данном тексте слово "войной" подразумевал не только и не столько буквально.

Занятно, что и одна ПМВ, без революции и ГВ, породила аналогичную реакцию в верхах западного общества.

И это в конечном счёте послужило эскалации не физического так психологического насилия в мире нынешнем, сотканном их трудами.

Шестерня провернулась полностью, и теперь разрушения достоин мир, построенный теми разрушителями.

^^ Выше дополнил важным разъяснением... не то что бы репрезентативное отражение моих убеждений, но желания такие сильные есть...

Вот ещё одна песня, текстом которой чот захотелось поделиться. Ещё более не новая, прям из детства -- ещё в начальной школе мне подарили диск с 3 вышедшими к тому времени альбомами Rammstein, "для изучения немецкого" (как ни странно даже сработало):
https://music.yandex.ru/album/3542/track/43127?utm_medium=copy_link

(Ich will) ich will, dass ihr mir vertraut
(Ich will) ich will, dass ihr mir glaubt
(Ich will) ich will eure Blicke spür'n
(Ich will) jeden Herzschlag kontrollier'n
(Ich will) ich will eure Stimmen hör'n
(Ich will) ich will die Ruhe stören
(Ich will) ich will, dass ihr mich gut seht
(Ich will) ich will, dass ihr mich versteht

(Ich will) ich will eure Phantasie
(Ich will) ich will eure Energie
(Ich will) ich will eure Hände seh'n
(Ich will) in Beifall untergeh'n

Seht ihr mich?
Versteht ihr mich?
Fühlt ihr mich?
Hört ihr mich?

Könnt ihr mich hören? (Wir hören dich)
Könnt ihr mich sehen? (Wir sehen dich)
Könnt ihr mich fühlen? (Wir fühlen dich)
Ich versteh euch nicht

Könnt ihr mich hören? (Wir hören dich)
Könnt ihr mich sehen? (Wir sehen dich)
Könnt ihr mich fühlen? (Wir fühlen dich)
Ich versteh euch nicht


Хороший перевод сейчас поищу...


UPD: в переводе не так интересно оказалось, как воспринималось, но всё же (вольная компоновка нескольких переводов из первых результатов гугла):

Хочу, чтобы вы доверяли мне
Хочу, чтобы вы верили мне
Хочу чувствовать ваши взгляды
Хочу направлять каждый удар вашего сердца

Хочу голоса собрать
Хочу тишину взорвать
Хочу быть хорошо увиденным
Хочу быть, наконец, понятым

Хочу ваши фантазии
Хочу вашей энергии
Хочу ваши pуки увидеть
Хочу в овациях утонуть

Видите меня?
Понимаете меня?
Чувствуете меня?
Слышите меня?

Вы меня слышите?
Вы меня видите?
Вы меня чувствуете?
Я вас не понимаю...

Вы меня слышите?
Вы меня видите?
Вы меня чувствуете?
Я вас не понимаю...

^^ был там и клип:
https://youtu.be/EOnSh3QlpbQ?si=hEd5A4NvxWKAhJtI

В школе воспринимался красивым, но непонятным. Не уверен, что и сейчас правильно понимаю.

Но что значит понимать "правильно"? Нетривиальное искусство тем и хорошо, что оно взаимодействует с личным опытом слушателя (зрителя и т.д.), и каждый его понимает по-своему.

Для меня сейчас ключевое в тексте: Ich will, dass ihr mich versteht / Ich verstehe euch nicht -- Хочу быть понятым / Я вас не понимаю.

Вот эта стена взаимного непонимания -- одна из главных вещей, которая напрягает в жизни.

Слишком часто я рассказываю свой опыт, а на меня смотрят круглыми глазами, не веря или не считая это чем-то значимым -- или наоборот, я не понимаю (не считаю значимыми/лёгкими) вещи, которые все вокруг понимают (считают значимыми/лёгкими).

И непонятно, что с этим делать.

Неплохо, звучит как 25/17, но вроде не они:
https://music.yandex.ru/album/11579912/track/69293352?utm_medium=copy_link

Гарри Поттер и органы ВЧК/ОГПУ.