Да, время и место -- Манчжоу-Го. Сбежали туда староверы Романовки из Приморья, уже от коллективизации -- для виду организовали рыболовный колхоз, да все вместе ночью и переплыли Уссури. С японцами договориться оказалось проще, чем с большевиками.

Вот здесь больше фактуры:
https://natpopova.livejournal.com/189701.html

Хотя тут и сложно понять, где заканчивается правда и начинаются, собственно, охотничьи байки.

Но звучит эпично -- и не сказать чтоб совсем неправдобно: тигры действительно жоско гоняли обычных китайцев (не хунхузов), а староверы действительно профессионально на них охотились и брали даже живьём.

Федор Тимофеевич сверкнул широко поставленными зелеными глазами, отер ладонью пушистую бороду:

— А че, как вышло-то. Прибежали япошки с миссии, выручайте, мол, тигра китайцев лесорубов заела. Работы в лесу встали. Ихняя лесная полиция не справится, шибко они тигру боятся. Дали адрес, написали визитные карточки с печатками. Ну, собрались мы втроем: вот Петро Калугин, Иван Зубарев и я. Взяли четырех, что позлее, собак. Приезжаем на концессию, а там и верно, паника, рабочие разбежались, тигра одолела, начала давить людей подряд. Видать, их ловить-то легче, чем коз да кабанов. За две недели аж двадцать два китаезы прикончила. Многих не доела, бросила. До того обнаглела, что не то в лесу хватать, а к бараку, ихнему зимовью стала приходить. Им слыхать, как на кровлю влезет и лапами землю сгребает, что для тепла насыпана. Только под ней накатник толстый, его она не одолела. А народ слышит, на двор боится выходить. Внутре барака и оправлялись. Поначалу-то она только днем в лесу хватала. Ну и привыкла. Может, люди и повкуснее, ха-ха...

Ихние полицейские пришли, сунулись было в лес, а как увидели мертвеца, задом-задом, да и, того, в поселок. Нам показали последнего, она его и не ела, только всю башку, как яичко, обглодала.

Мы ее-то быстро нашли, никуда далеко не отходила. Собаки загавкали, загнали на поваленную лесину, сидит, урчит, хвостом дергает. Ну, мы с Иваном тресь-тресь, — и готова. Да тигра-то, прости Господи, самка, всего пудов на шесть, а вот чего понаделала.

А потом и в этот "русский рефугиум" пришли коммунисты... и вновь встретились рассказчик и охотники на тигров уже на Чукотке, в лагерях "Дальстроя" (там же по ссылке). Но смогли пережить и их.

В комментах указали рассказчика -- Валерий Янковский.

История семейства такая, что нарочно не придумаешь. Дед -- Михаил Янковский, польский шляхтич, участник восстания 1863, сосланный в Сибирь:

По дороге до места каторги, в Читу, получил обморожение ступней. В 1868 году каторга была заменена «вольным поселением в пределах Восточной Сибири»; Михаил Янковский устроился на золотые прииски притока реки Лены Олёкмы. В 1872 году, по приглашению зоолога Бенедикта Дыбовского, отправился на Дальний Восток в составе небольшой научной экспедиции, продолжавшейся до 1874 года. На Амуре состоялось знакомство Янковского со ссыльным поляком Каетаном Чаплеевским, управляющим золотым прииском на острове Аскольд, неподалёку от Владивостока. Чаплеевский направлялся обратно в Польшу и искал себе замену, Янковский согласился на новую должность, и в 1874 году отправился во Владивосток.

Для понимания -- Владивосток в 1870-х это даже не город официально (хотя большую часть городских институтов уже де-факто ввели).

Военная крепость на несколько тысяч человек в страшном удалении от всего, где торговлей заправляют... американцы, ранее также по морю снабжавшие (с огромной наценкой) Сан-Франциско, но ставшие ненужными когда туда пришёл американский аналог Транссиба (в 1869).

Вокруг же -- ёбаное ничего, дикая тайга с тиграми да недобитыми хунхузами... серьёзное переселение в Приморье стартует только в 1883 с запуском пароходов "Доброфлота".

В глушь и понесло шляхетское шило в жопе Михаила Янковского. Остров Аскольд необитаем и сегодня -- а он там добывал золото, разводил фазанов, коней и оленей, открывал новые виды насекомых, птиц и растений... параллельно выпиливая хунхузов и браконьеров.

В конце жизни, в 1900-е, жил в самом Владивостоке, став там уважаемым человеком, учёным и меценатом. Во Владивосток как раз пришёл Транссиб и он стал стремительно догонять Сан-Франциско.

Старший сын -- Александр:

«фантазёр и непоседа, он то строил шлюзы на Панамском канале, то добывал золото в Клондайке, то путешествовал по Камчатке»[3]. Стал естествоиспытателем, полевым орнитологом. Много путешествовал, в том числе в Северной Корее. С мая по октябрь 1897 года Александр был проводником экспедиции учёного, академика Владимира Леонтьевича Комарова по сбору фауны и флоры гор Северной Кореи[7]. Часть собранных им коллекций хранится в Зоологическом институте РАН в Санкт-Петербурге и в других музеях. Также был семейным архитектором, проектировал дом-крепость для своего брата Яна (Ивана) на полуострове Гамова[8]; одно время работал на должности архитектора в Николаевске-на-Амуре[7]. В 1944 году в Корее на охоте простудился, добрался до ближайшей глухой деревушки Нонсадон, там и умер.

Средний сын -- Юрий, отец Валерия:

наследовал дело своего отца, занимался фермерством и профессиональной охотой. Автор книги «Полвека охоты на тигров» (издана впервые в 1944 году в Харбине, а с 1990 года несколько раз переиздавалась в разных городах России, отдельной книжкой или в сборнике «Нэнуни»[10]). Осенью 1922 года перед приходом Красной Армии вывез всю свою семью в Корею. После прихода Советской армии в Северную Корею в 1945 году, был арестован у себя в имении и окончил свою жизнь в ГУЛАГе

Ну и сам Валерий:

В 1922 году был увезён родителями в Корею. Окончил гимназию в Харбине (заочно), лесной техникум в Пхеньяне. С 1928 по 1944 год профессионально занимался охотой и пантовым оленеводством.

В августе 1945 года, после начала войны между СССР и Японией, вступил в Советскую Армию, служил переводчиком.

В январе 1946 года был арестован по обвинению в оказании в довоенные годы помощи международной буржуазии, был приговорён к 6 годам исправительно-трудовых лагерей, затем судом, рассмотревшим его кассационную жалобу, срок был увеличен до 10 лет. Совершил побег, за что срок заключения был продлён до 25 лет. В 1952 году был освобождён («по зачетам» — за перевыполнение норм выработки), работал горным мастером на прииске «Южный» на Чукотке, лесничим в Магадане.

Публиковался с 1950-х годов.

В 1957 году реабилитирован.

С 1968 года жил во Владимире.

Умер в 2010, в 98 лет. Сорвался с турника, делая солнышко.


UPD: С вики нашёл фрагмент его мемуаров про лагеря. Было бы интересно прочесть полные.


UPD2: Но и этот фрагмент... впечатляет. Читаешь и лишний раз понимаешь, как же мелки и ничтожны наши нынешние проблемы.

И какой невероятный человеческий потенциал был потерян во всех этих ужасах ни за грош. Если даже те, кому повезло уцелеть, выдали такие впечатляющие результаты...

"ХХ век превзошёл ожиданья, цари природы сходили с ума как в конец мироздания".

На пересылке в 47-м Валерий Янковский встретился с отцом, также репрессированным. Отец с грустной иронией припомнил сыну, что тот, как и большинство молодёжи Русской Манчжурии, верил в "сменовеховство" и мечтал о русском реванше над японцами руками СССР.

Так -- хотя тут, конечно, масштабы несравнимы -- мой прадед, сбежавший из колхоза в Батуми, лишь качал головой на энтузиазм моего деда, отправившегося поднимать целину, и пытался отговаривать.

Валерий искренне удивился, когда его за буржуазное происхождение и жизнь под японцами, приговорили к 6 годам, а при попытке оспорить ещё и увеличили до 10.

И побег его провалился лишь потому, что он -- опытный охотник-походник -- не хотел кинуть своих бестолковых криминальных соратников по побегу. Они потом его "отблагодарили", свалив на него всё при поимке -- повезло, что следователь попался честный и поверил не им.

Точно так же немало эмигрантов тогда, в 45-м, поверило что Союз переродился в Новую Россию и отправилось на Родину, благо чекистские агенты им вешали лапшу на ушу, что им ничего не грозит, что это всё вражеская пропаганда...

Они прибыли на пароходах "Гоголь" и "Достоевский", и позже называли себя с мрачной иронией мёртвыми душами и идиотами, т.к. ждала их, конечно, Колыма.

Справедливости ради, не всем так не повезло. Зав.кафедрой, где я учился, родился в семье белоэмигрантов в Шанхае, его родителям удалось вернуться свободными, лишь с ограничением на место поселения -- в азиатской части страны (они выбрали Свердловск).

Возможно, к 1949 подход смягчился по сравнению с 1945. В тех же мемуарах отмечено, что за вторую половину 40-х в СССР отменили смертную казнь, заключённым начали платить какие-то деньги (и что-то из них до заключённых даже доходило), да и про кассационную жалобу Янковского кто-то вспомнил -- срок ему сократили, несмотря на попытку побега.

Но вообще, одна из самых грустных тем во всём этом -- что выживание во всех этих условиях стимулировало отход от морали.

Честные, доверчивые, искренне патриотичные -- имели гораздо меньше шансов не то что достичь чего-то, а попросту выжить. Чем мерзавцы, отморозки и приспособленцы.

И результат этого отбора ныне налицо. Самый, увы, главный итог ХХ века для нас.

ЭТО ПРОСТО ОФИГЕННО
https://yangx.top/algerianfigs/311

Оказывается, при клятом прямом колониальном управлении, до прогрессивной независимой независимости, через всю Африку таки можно было проехать, и даже регулярно проводились гонки.

(В одной из них, кстати, среди победителей был дед Илона нашего Маска, весьма колоритный персонаж -- с его биографии и вышел на это чудо.)

Тут просто комбо любимого мной -- Золотое Тридцатилетие, его суровые мужики и стильные громоздкие тачки, езда по ебеням (не оффроад ради оффроада, а именно максимально интересный маршрут из точки А в точку Б), контрасты цивилизации и дикости, дух авантюризма и покорения пространства, не покрытого стабильными транспортными потоками -- ВЕ-ЛИ-КО-ЛЕП-НО!


UPD: Ещё вот был прикольный пост Норина про кругосветку на автомобиле в самом начале ХХ века

Наконец-то "ИИ", который мы заслужили
https://yangx.top/dvachannel/153724

Ещё вот неплохое

Дальневосточные староверы (из "часовенных"), перебравшиеся в Америку (в основном, Южную) -- тема не новая, постов на неё в интернете немало, есть и про репатриантов из них в приморскую глушь... но как же всё-таки это колоритно смотрится!
https://dzen.ru/a/WqqAZ0vxYRMI9Thn

О технологиях, человеческих желаниях и потраченном времени

Экономисты рынка труда в последние лет 10 так точно одержимы вопросом, в какой степени и в каких отраслях технологии заменят рыночный спрос на человеческий труд. Кажется, что стоит задать и иной вопрос: до какой степени технологии заменят собой нерыночный спрос на человеческое взаимодействие.

На графиках среднее количество часов бодрствования в сутках, которое люди разных возрастов проводят в одиночестве. В США и Великобритании с 2010 по 2023 объём проведенного в одиночестве времени вырос у молодежи с 4 часов до почти что 6 часов в сутки. В Европе за тот же период доля вовсе не социализирующихся хотя бы раз в неделю 20-летних подскочила с 10% до 25%.

И это именно то, последствия чего мы видим: растущее одиночество. Персональные онлайн-развлечения (подкасты, онлайн азартные игры, видеоигры, лента TikTok) настолько затягивают и вовлекают, что заменяют собой связи и взаимодействия в реальном мире. Они вытесняют нерыночный спрос на общение. Поэтому немного ошибочно сосредотачиваться только на вытеснении оплачиваемого труда. Вместе с тем это не чей-то злой умысел, а последствия особенностей человеческой психики, реакции на сиюминутное вознаграждение и удовольствие.

По итогу современные люди работают, чтобы в том числе все больше тратить на подписки, сервисы, цифровых убийц времени. Долгосрочный последствия всего этого проявляются в демографии, социализации, продуктивности. Формируется меньше пар, а значит и семей, вследствие чего рождается меньше детей (пресловутый общемировой обвал СКР после 2015 во многом объясним смартфонизацией и удешевлением интернет-трафика). Реже взаимодействующие с реальным миром подрастающие поколения могут стать избегающими риска и стресса, которые не всегда есть сплошное зло — упускаются карьерные, социальные и иные возможности. Население в принципе может стать более инертным, комформистским. По итогу в голове возникает всё больше ассоциаций с персонажами мультфильма 2008 года ВАЛЛ-И.

К сожалению, нет ни единого признака, что в каком-либо урбанизированном информационном обществе эта колея остановилась. Каждое следующее поколение всё сильнее погружается в мир цифровой, игнорируя мир физический.

#мнение #ИИ #социализация

К полякам у меня особое отношение. Этнически, в массах -- буквально братский народ, насколько такое понятие вообще осмысленно.

Но это-то и таит опасность -- первая Речь Посполитая была буквально Первой АнтиРоссией, её наследие сыграло не последнюю роль в формировании деструктивного настроя "русской интеллигенции", вторая РП стала Царь-Лимитрофом и "гиеной Европы", ну и третья в меру сил туда же...

Каждая следующая РП получалась более жизнеспособной, но вряд ли для нас это что-то хорошее. К счастью, совершенно независящий от нас доктор сказал "в морг" -- в морг, значит в морг:
https://yangx.top/sterngang/942?single

Как-то у в комментах Денальта я обещал распить шампанское, когда (если) СКР поляков пробьёт единицу. Обещание в силе.

UPD: к сожалению, гарантий что мы не последуем за не в меру браццким народом -- никаких.