Не понял, что не так с ванными? Где я был вне РФ, везде были и были норм (разве что у британцев жутко холодная, с плохо работающим смывом + конечно же 2 крана, но не так чтоб уж капсом жаловаться). Кто-то понимает, о чём они?
https://yangx.top/istrkalkglk/5505

Статистика интересная.

#история Европы куда более преемственна, чем может показаться на первый взгляд.

Римские структуры и римское наследие более чем прослеживались вплоть до первой половины Высокого Средневековья включительно.

Политикой рулили 2 римских императора -- восточный и западный, а подчинялись им (хотя бы формально) люди с такими римскими титулами, как rex и dux.

Языками высокой культуры оставались латынь и греческий. В той или иной степени в ходу было римское право (причём в "восточном" своде Кодекса Юстиниана).

Сама Восточная Римская Империя продолжала существовать в полной преемственности (несмотря на смену господствующего языка и огромные изменения культуры), знать не зная ни при какую "Византию".

А на западе, помимо латыни, римского (пусть формально) императора и римского епископа (папы), господствовал архитектурный романский стиль... Лишь с XI-XII вв. без особой спешки стал распространяться готический стиль, да и то не везде.

И лишь XIII век с разграблением Восточного Рима и уничтожением его империи крестоносцами (а на севере -- Северными Крестовыми походами в т.ч. против православных, это против них бился Александр Невский), а также монгольским нашествием*, посеял между западным и восточным христианством настоящий антагонизм.

И тогда же стала формироваться Европа современная. Главным инициатором и бенефициаром разграбления Константинополя и краха Византии была Северная Италия (прежде всего Венеция, в VIII в. сама отколовшаяся от Константинополя и в целом сохранявшая политическую систему с самых тех пор и аж до Наполеона, больше 1000 лет!).

После падения Константинополя 1204 впервые со времён Каролингского возрождения (проходившего на фоне Византийских Тёмных веков) Западная Европа догнала и перегнала Восточную. И начал расти экономический хребет первой... который сохраняется по сей день и известен как "Голубой банан".

И 2 главных государственных власти в ЕС те же, что и в Высокое Средневековье -- Германия и Франция.


* -- монгольское нашествие могло обернуться для взаимоотношений Запада и Востока совсем иначе. Монголы убержёстко разгангали мусульманские империи и ничего не имели против христианства, были и ханы-христиане (правда наверное несториане).

Евразийцы даже называли ближневосточный поход монголов "жёлтым крестовым походом". Продолжение в том же духе могло спасти государства крестоносцев, проигравших к тому времени борьбу арабам. Но -- не сложилось. Всё-таки в 3 из 4 монгольских улусов-империй ислам к тому времени доминировал, и постепенно его там приняли официально.

А Запад... настоящему Западу было +- пофиг, монголы до него не дошли. Но дошли до поляков и венгров. И вот именно венгры, вместе с чехами, придумали образ защитников христианской Европы от варваров с востока, к которым приписали и русских (мол, под ордынское иго попали и под принуждением ходили в походы -- и пофиг, что так же под монгольским принуждением ходили и сами венгры).

У венгров и чехов это была больше временная история, в рамках борьбы друг с другом (так пытались поднять свою значимость в глазах папы), а вот у поляков, ранее прекрасно взаимодействовавших с восточнославянскими соседями, оно прижилось больше.

Прижилось видимо из-за того что монгольский набег с участием Даниила Галицкого (под принуждением), а также литовский с участием кого-то из волынских князей (типичные мелкие феодальные разборки, но литовцы ведь были тогда язычниками!), попали в "Великопольскую хронику", которая для поляков как "Слово о полку Игореве" и "Повесть временных лет" разом. В сильно приукрашенном виде, естественно. Именно тогда поляки стали русофобами...

Тем интереснее смотрятся примеры "из грязи в князи". Самый наверное эпичный — Пруссия, но это сочтём за отражение великой немецкой культуры, пусть и начавшее с самой периферии немецкого мира.

Поинтереснее — англичане. Ещё на излёте Средневековья, в 15 веке, это была маленькая слабонаселённая страна с французской знатью... но вот французская знать-то и вытягивала к цивилизации + сам народ тоже ничо так, германцы всё же.

Плюс ТОПОВОЕ географическое положение: можно не тратиться на сухопутную армию (после того как с Шотландией начали объединяться, т.е. с начала XVII века), водная логистика, размеры идеальные для Раннего Модерна (не слишком большие, но и не слишком маленькие), климат годный для с/х, но в меру, чтоб на аграрно-экспортную иглу не сесть.

Ну и не совсем уж грязью была Англия уже и в Высоком Средневековье.

Так что самые-самые примеры — это испанцы и мы. Испанцы начали с того, что всё Высокое и Позднее Средневековье медленно, но верно отвоёвывали свой полуостров от мусульман. Начав с околонулевых позиций. Думаю, мавры при завоевании Испании не добили выживших чисто из соображений "ну пусть себе бегают там в северных ебенях, они же не представляют опас...".

Даже на старте Модерна Испания была маленькой (по населению, миллионов так 5) горной страной, с весьма неоднородным населением, огромными внутренними различиями, бедными почвами и безразмерными толпами "тожедворян" с гонором и шилом в жопе как в какой-нибудь Речи Посполитой.

Но испанцам сказочно повезло сперва открыть Америку в тот же год, что закончилась Реконкиста, а затем получить королями полуострова наимогучейших во всей Европе Габсбургов.

Габсбурги и скрепили Испанию воедино, насколько смогли — с Португалией не очень получилось, но всё остальное худо-бедно держится до сих пор, несмотря на многое. И империя, над которой никогда не заходит солнце, конечно же... Долго ведь держали. До самого Наполеона.

И по сей день испанский в мире в самом активном ходу, а приток латиносов (часто неиспанского генетического происхождения, но в целом той же или близкой культуры) позволяет обходиться без значимого количества мигрантов-мусульман. Так что история испанцев всё же впечатляет, несмотря на то что проваливались они не менее обильно и эпично.

Ну а мы — с теми же самыми 5 миллионами и сравнимой заселённой территорией на начало 16 века поднялись в конце концов куда выше испанцев. У нас, конечно, не было гор... но не было и моря.

Да и вообще, если смотреть в границах до 16 века, то нас только архаичное подсечно-огневое земледелие вытягивало (и то Новгород, например, стабильно недотягивало, постоянно импортировал продовольствие или голодал).

А ПОЗ только в условиях сверхнизкой плотности населения работало. Как только доросло до этих 5 миллионов (что по меркам постсредневековой Европы ещё мало) — всё стало очень плохо, и спасла только экспансия по направлениям, реалистичность которых на старте была далеко не очевидна.

Осваивали на характере... и от безвыходности. Многих деятелей экспансии ставили в такие условия, что отступать некуда. Годунов, например, брал каких-нибудь аристократов побесполезнее (условного князя Звенигородского) и отправлял города в Диком Поле строить с чуть ли не полным самообеспечением.

Приходит такой князь Звенигородский куда велено, месяцу так к октябрю (до этого урожай, а потом ещё дорога), чешет репу. Весной татары придут, надо чот делать. А своих людей раз, два и обчёлся.

И тут из зарослей выходят местные, виду дикого -- но всё ж наши люди.
-- Ты чой енто, беглый что ли?
-- Никак нет, гражданин начальник!
-- Ну лады, работай давай, мне люди нужны.

За зиму отстроились, от татар отбились... пожаловал за верную службу "ни разу не беглому" чин сына боярского, скажем. А тут потом приходит:
-- Да я это, товарищ князь, всё-таки беглый... семью бы перевезти, она в родном селе осталась.

И начинаются войны с бюрократией по переводу крепостных крестьян аж в сыны боярские (это тогда примерно то же что и дворяне).

Позже кто-то из этих новоявленых служилых своими крепостными обзавёлся, а кто-то нет; после Петра их кое-как разделили на дворян и однодворцев.

Это на югах. На севере и востоке тоже были истории не хуже: маргиналы-казаки, с биографиями одна другой отмороженней, дошли от Вятки и Пинеги до Тихого Океана по одной из самых суровых на планете природе, без образования и высоких технологий...

Пока в России Смута кипела, в Заполярье (!) Мангазея тоже кипела, но только златом...

Итальянская версия "Спящей красавицы" довольно угарная:
https://vad-nes.livejournal.com/811219.html

Вообще, любая сказка в народном оригинале, без т.н. "адаптации" -- это всегда какой-нибудь трэшняк. А тут если и пытались адаптировать, то скорее в обратную сторону, в духе Гоблина или Шеремета)

Нашёл на межпространственном кабельном вселенную, где победила Мировая революция.

Люксембургский. Колхоз. Анфент. (Видимо, от фр. enfant — ребёнок.) Теперь я видел всё.

Большевики зачем-то переименовали селение немцев Екатериненфельд в ГССР в Люксембурги. А "анфентом" вроде как на французский манер называли дочерние предприятия -- хотя при чём тут они, не совсем понятно.

(Отсюда.)

Фото из Самарканда, вроде как 1964 год. Советский Союз вовсю осваивает космос и перекрывает Енисей, а в Средней Азии ещё Прокудин-Горский и рожают по 7 детей. Зато с москвичами.

Наконец-то свежая карта ВРП для всего бСССР. Ещё и по ППС! Думаю, это карта года. Взял отсюда.

Казахстан, конечно, молодец. Весьма вероятны разные махинации, но всё равно -- надо догонять и перегонять!
#экономика

Фантастика 1950-60ых годов обладает особым шармом. Несмотря на некоторые частные «ужасы», показываемые нам писателями той эпохи (планета подземных людей у Азимова, антиутопия Брэдбери), будущее представляется в целом светлым временем, где космические корабли спокойно бороздят просторы космоса, а человечество процветает. Единственный тёмный оттенок в этой яркой картине – её возможная далёкость: «Жаль только – жить в эту пору прекрасную уж не придётся – ни мне, ни тебе». То есть, в будущем всё будет зашибись, оно наступит скоро – надо только подождать. Дело в том, что образ грядущего у моего поколения, поколения Z не имеет с Планетой бурь абсолютно ничего общего.

Я уже давно наблюдаю интересный феномен – всем оптимистам больше 35 лет. Я буквально не знаю ни одного человека моего возраста, который бы считал, что будущее (не его личное, а общее) несёт в себе что-то хорошее. Чувство надвигающейся катастрофы или просто «тяжёлых времён» есть даже у тех, кто над такими вопросами вовсе не задумывается. Причём это распространяется не только на жителей великой и необъятной, но также на моих знакомых друзей из англосферы и их круг общения. Таким образом, известная строка Некрасова превратилась в «Очень надеюсь, что хотя бы до этого я не доживу». Причём эта надвигающаяся тьма всегда абсолютно неизбежна. Никто не считает, что она будет вызвана лишь ядерной войной между государствами А и Б, плохими правителями, застоем в науке или какой-то экологической, или техногенной катастрофой. Ядерную войну можно предотвратить, «плохой» государственный строй сменить на «хороший, экологию можно исправить введением нового законодательства, а застой в науке не может продолжаться вечно. Ощущение такой неизбежности хорошо передано Набоковым в его рассказе «Приглашение на казнь». Это мир победившего социализма, но социализма, победившего не в результате ядерной войны, как в 1984, а постепенно, геологически. Дело не в людях, социуме или технологиях, а в самой материи из которой создан этот мир. Также как яблоко падает на землю не из-за чьей-то воли, а из-за имманентного свойства этого мира – гравитации. Также и мир погружается во тьму не из-за чьих-то просчётов, а просто из-за свойств пространства-времени, в котором мы живём. Несмотря на отсутствие резких ухудшений в последние 20 лет, всё-таки мировых войн и глобальных Чернобылей не было, жизнь с каждым годом становится чуть-чуть хуже. Чуть-чуть меньше уровень жизни населения, чуть-чуть меньше свобод, чуть-чуть преснее фильмы и игры, чуть-чуть больше социальная атомизация. Результаты такого медленного спада особенно хорошо видны на больших дистанциях. Стоит лишь вспомнить что было 10 лет назад и осознать на сколько сильно изменился мир. Причём всем уже стало очевидно, что процесс этот не локальный, а глобальный, так что бежать от него некуда. Зумеры не дураки и понимают, что бороться с природой бессмысленно, поэтому верят в счастье личное и локальное, стараясь выкроить себе личный Элизиум в грядущем царстве тьмы.

Тут надо бы конечно добавить, что в целом исторический пессимизм – это норма для человеческой культуры.

Человечество примерно всю историю готовится к апокалипсису/рагнарёку/кали-юге и далее по списку. Тысячелетиями так и живём.

А вот исторический оптимизм – это краткосрочная культурная аномалия, характерная в основном для XVIII-XXвв, т.е. для эпохи модерна.

И ничто так не свидетельствует о конце модерна, как тотальное исчезновение оптимистических настроений что из массовой, что из низовой культуры.

Никто больше не хочет в будущее, потому что в будущем будет хуже чем в настоящем. День бы простоять да ночь продержаться.

Или даже ещё точнее: умри ты сегодня а я завтра.

Не веря в полную сознательность человека / "свободу воли", нужно быть последовательным и искать корни мыслей в факторах жизни в т.ч. и у самого себя:
https://yangx.top/akademia_space/2605

Список факторов, конечно, сильно больше, чем два.



UPD2025: кое-что для себя расписал

рассказали, что есть расширение для браузера, которое везде заменяет "искусственный интеллект" на "перемножение матриц"

аж захотелось

Итак, с классической трёхчастной схемой Античность -- Средневековье -- Модерн всё слишком условно и неоднозначно.

Между Ранним Средневековьем и Поздней Античностью грань исчезающе тонка, разница гораздо меньше, чем между Ранним и Поздним Средневековьем.

Про самую адекватную на мой взгляд границу (но тоже условную) см. тут, и она далеко не совпадает с классической по 476 -- там же и про границу Позднего Средневековья и Модерна, столь же условную. Ведь формально император (неявно, а с 988 и явно -- "римский") в единственном числе на Западе существовал до 1800-х...

С границами внутри Средневековья, пожалуй, попроще -- Каролингский Реннесанс от Высокого Средневековья логично отделяют "вторые темные века" норманнских, арабских и мадьярских набегов (однако для Скандинавии и Восточной Европы эти же набеги -- исток государственности), породившие такую ключевую штуку как феодализм.

Ну а Позднее Средневековье от Высокого -- это кризис XIV века с Войной (крупнейшей в эпохе Столетней, породившей заодно экономический кризис), Чумой и Смертью (Чёрной, и это не только про чуму, но и про ухудшение климата -- депопуляция была знатная) + "великой католической схизмой" на сдачу.

Нетрудно заметить, что это всё про Западную Европу, и даже в Средневековье Византия притягивается ну очень криво.

Не говоря уж о том, что это всё-таки была Римская Империя, слову "Византия" бы очень удивившаяся. И греки себя не иначе как "ромеями" именовали -- эллинизм позже в 19 веке реконструировали почти как в 20 веке евреи Израиль и иврит.

И тут есть тонкий момент: а когда, собственно, римская империя на Востоке кончилась? В 1453? В 1470-х? Но формально османский султан до самого краха ОИ после ПМВ именовал себя "император Рума", и даже слово "Стамбул" до Ататюрка было чисто разговорным -- официально это всё ещё был Константинополь...

Собственно, я мельком этой темы касался: преемственность Османской Империи к Византии сравнима с таковой у СССР к РИ.

Давайте по пунктам, турки/советы:

Территория, геополитическая роль -- +/+.

Религия и идеология -- -/-.

Государствообразующий этнос -- +-/+-. Т.к. проживи СССР столько, сколько ОИ -- замещение русских другими народами было бы не меньшим, чем греков в ОИ*.

Основной язык -- -/+.

Формальная декларация правопреемства -- +/-.

В общем, сравнимо.


* -- Это кстати очень интересная тема для альтернативы: СССР, который выжил прям надолго, куда бы там завернули этнопроцессы к концу ХХI века хотя бы.

Весьма вероятен таки развал, но нельзя исключать и что "новая историческая общность" (реально сильная в позднем СССР идентичность в Средней Азии, ставшей главной маткой совка) смогла бы как-то утвердиться.

Когда бы там прошёл демпереход в Средней Азии -- тоже вопрос интересный. И сохранился ли бы статус русского языка на очень длительной перспективе.

Или можно наоборот разыграть: ОИ, которая рухнула на века раньше. У греков-фанариотов, например, была идея постепенного захвата власти в ОИ и реставрации Византии на её базе (вероятно, с дропом кучи территорий).

А мог ли СССР сохраняться на такую долгую перспективу, чтобы пойти по османскому сценарию?

Мне кажется, что мог. Потому что у среднеазиатов именно сепаратизма в значимых количествах не было, многие искренне считали себя "советскими людьми" (что не мешало национализму, "новая историческая общность" была реально НАДнациональной).

Могли всякие Прибалтики да Грузии с Армениями отвалиться -- ну и пусть, это ничего принципиально не меняло.

Да и вообще, империя может умирать, умирать, но всё никак не умереть ооооочень долго -- взять СРИ или ту же ОИ. Или позднейшую, реставрированную Византию XIV-XV вв..

Понравилась ли бы нам эта альтернатива -- другой вопрос. Римлян времён Республики, думаю, поздняя Византия бы тоже не обрадовала.