Написал для "Литературной газеты" про очень своевременную книгу Андрея Рудалёва "Время распада":

"Очень простая, в сущности, мысль: если в революции и Гражданской войне самое активное участие принимали народные массы, то всё, что случилось в раннем Советском Союзе (даже самое страшное), – было людьми в полной мере искуплено. Но перестройка и распад СССР – и нищета девяностых, разруха, межнациональные конфликты и далее по списку – были инспирированы элитами. И странно «перековавшимся партийцам» предъявлять обыкновенным людям претензии за «совковость» и «рабский менталитет». Вы и убили-с, да ещё и сокрушаетесь, что кто-то якобы помешал вам докрутить всё до конца".

Читать рецензию целиком:
https://lgz.ru/article/-47-6861-23-11-2022/sobiranie-svidetelstv/

Лично мне могут до скрежета зубовного не нравиться те или иные книги. Но со словом можно и нужно бороться только словом, а с идеями – другими идеями. Запреты же в книжной сфере – бессмысленны и даже вредны. С какой стороны ни посмотри.

Давеча судил два литературных конкурса для критиков. С одной стороны, познакомился с несколькими сильными авторами. С другой, прочёл много сердитого непреклонного клёкота. Даже не знаю, что удручает больше – что он сердитый, что он полагает себя единственно верным учением или что это все-таки клёкот.
Как это примерно выглядит? Как-то так (если утрирую, то самую малость):
"Цветаевская "Повесть о Сонечке", благодаря дешифровке молчания и многообразию репрезентативных стратегий, читается как бескомпромиссный автофикшн. Авторка убедительно показывает, как на фоне падения империи высвобождается связь жанра и гендера, текстуальности и сексуальности, а внешняя большая история сменяется внутренней аффектированной историей. Телесноориентированные литературные опыты Цветаевой на фоне революции создают небывалую по тем временам практику письма".
Эх, прав был Фёдор Михалыч: "Если что погубит русскую критику, то это будет не реализм, не постмодерн и даже не литературные блогеры, а проклятые liberal arts".

В замечательном рассказе Чехова "Учитель словесности" есть интересный сквозной мини-сюжет. Директор городского кредитного общества, "славившийся своей любовью к литературе и сценическому искусству", вкрадчиво спрашивает у главного героя: читал ли тот Лессинга? И, узнав, что не читал, отшатывается в священном ужасе. Этот самый Лессинг ещё долго будет мучить героя: в самом деле, как это я, учитель словесности, его не читал? Стыдно же... А в конце рассказа Лессинг придёт к герою в жутковатом видении.
Дорогие мои учителя словесности и не только, не надо так.
Различные директора кредитных обществ (порой чуть ли не в профессорском звании) и поныне любят отыскать у пишущего ошибку, "блоху", несоответствие. Ткнуть лицом в малый читательский багаж. Сделать это максимально публично – и не раз.
Но это больше говорит о них, а не о вас.
Кто-то может ужаснуться, что я, например, не читал Сильвию Плат, Дерриду, Горчева или Парщикова (и пока не собираюсь). Означает ли это что-нибудь особенное? Нет, как и то, что я читал Мартена дю Гара, Рабиндраната Тагора и едва ли не всего переведённого на русский Анатоля Франса (все трое – нобелиаты разных лет), а ужасающийся, возможно, не читал.
Но кое-какие выводы сделать можно.
Во-первых, пытающийся вас уязвить и подловить – вероятно, сноб. А снобам спуску давать нельзя.
Во-вторых, им совершенно точно движет недоброе чувство: доказать вам, что вы непрофессионал, неуч и чуть ли не шарлатан. А он, соответственно, не такой.
Рецепт взаимодействия с такими людьми прост: не терзаться сомнениями и рефлексиями и слать "сверхпрофессионала" к чёрту. Пусть сам своего Лессинга читает. Да хоть Дорис Лессинг.

Начало декабря – книжное. Стартовала ярмарка нонфикшн. И совсем скоро, буквально через неделю, станут известны победители "Большой книги" и "_Литблога".

Ребята из ВШЭ спросили у членов жюри "_Литблога" (Ольги Брейнингер, Михаила Турбина, Анастасии Сопиковой, Егора Аполлонова и меня), каким должен быть хороший книжный блог. Что ж, спросили – отвечаем: https://mnogobukv.hse.ru/news/799501713.html

Два-три раза в год всё-таки жалею, что живу не в Москве.

Несколько раз спрашивали, решил сделать пост. 10 новинок отечественной прозы, на которые стоит обратить внимание на ярмарке Non-fiction:

1.Евгений Водолазкин, "Чагин" (РЕШ)
2.Кирилл Рябов, "Лихо" ("Городец")
3.Ислам Ханипаев, "Большая суета" ("Альпина проза")
4.Александр Пелевин, "Гори огнём" ("Городец")
5.Михаил Турбин, "Выше ноги от земли" (РЕШ)
6.Александр Ливенгарт, "Агата Кристи. Свидетель обвинения" (РЕШ)
7.Захар Прилепин, "Шолохов" ("Молодая гвардия")
8.Олег Будницкий, "Красные и белые" ("Новое литературное обозрение")
9.сост. Алексей Коблов, "Егор Летов. Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986-1997" (АСТ)
10.Михаил Визель, "Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России" (РЕШ)

Когда я давным-давно работал в книжном магазине, подметил: в любой сфере так называемой прикладной литературы есть своя звезда. Пчеловодство, массаж, сбор грибов, что угодно – везде есть хитовый автор. Но покупатели-профессионалы обычно от книг этакой звезды плевались и спрашивали что-то редкое, а на звучное имя в основном покупались неофиты.

Звездой книжного виноградарства, например, был автор, чьё имя помню до сих пор – Николай Курдюмов. И я как-то спросил одного знающего человека: почему популярен именно этот Курдюмов?

Оказалось, всё просто: юмор за двести, задушевный тон и умение рассказывать очевидные для всякого сколько-нибудь разбирающегося в вопросе человека вещи так, будто он сейчас вместе с читателем совершает некие великие открытия. То есть он сознательно повышал читательское самоуважение.

...Когда-то старина Коэльо владел этим искусством лучше всех, пусть и с юмором у него было не очень.

А потом стал популярен научпоп и нонфикшн вообще. И в каждой околонаучной сфере появился свой Курдюмов – самый популярный и при этом самый банальный, ординарный.

Два-три года назад шумела книга "Опасные советские вещи" А. Архиповой и А. Кирзюк. Брала какие-то премии, была во всех книжных подборках. Рецензии воодушевляли, да и тема интересная... Купил, прочёл. Сказать, что был разочарован – ничего не сказать. Три с половиной анекдота и две страшилки, которые даже я, не антрополог ни разу, откуда-то знал. И вода, вода, гекалитры воды.

Как дела у А. Кирзюк, я не знаю. А у учёной Александры Архиповой всё хорошо – последние года полтора она главный медийный антрополог страны. Тем более что триада "социология-антропология-гендерные вопросы" как символ веры потихоньку расцветает и у нас. Архипова всё комментирует, на всё отзывается – на неё не подписан, но её мнение по всем вопросам встречается повсеместно. Даже у Дудя недавно про хуту и тутси рассказывала (очевидные очевидности, конечно). Сейчас глянул: в её Телеграме – десятки тысяч подписчиков.

Всё бы ничего, но буквально все её посты – та же самая смесь задушевности и зубодробительной банальности. Такой антигумилёв: душевная теплота плюс многозначительные намёки на содержимое выеденного яйца. И это, натурально, как-то унизительно. Хочется злого, дерзкого, парадоксального, но где его взять?

Коллективный Курдюмов захватил страну.

Штош, решил написать пост, за который мне уже неловко. Во-первых, потому что ниже будут преждевременные "итоги года" – жанр и так раздражающий многих, а в 2022-м и вовсе не слишком уместный. Во-вторых, возможно, пост будет читаться как "жалобы турка", чего я сам не люблю и обыкновенно стараюсь избегать. Но написать хочется – в первую очередь для самого себя. Проговорить, осмыслить.

Уже три года, как я ушёл с постоянной работы на вольные фрилансерские хлеба. Было так. Прожиточный минимум – репетиторство плюс корректура/редактура текстов. И статьи и рецензии как приятный бонус. До последнего времени эта вольница мне нравилась, да и делом любимым заниматься здорово.

Формально в этом году у меня как у критика всё вроде было неплохо. Статьи и эссе для "Юности", "Нового мира" и "Литературной газеты", для Ridero и любимого "Года литературы". Мастерская АСПИ и Школа критики в Ясной Поляне, лекции в Волгограде, Чусовом и Пскове. Книжка вот выходит. Номинатор в "Нацбесте", член жюри премии Катаева, блогерского "Лицея", "Литблога" от "Большой книги", член рабочей группы "Ясной Поляны". И жизнь хороша, и жить хорошо.

Ан что-то перестал вывозить. И ощущение, что бегу на месте.

Читать люблю по-прежнему, но писать про книги хочется всё меньше и меньше. Большинство литературных людей, с которыми познакомился, хорошие люди, но "своих" почти нет – доброжелательность и только. Характер будто бы начал портиться. Наконец, литзаработки – это случайные и нерегулярные "калымы и шабашки", пусть иногда и неплохие. Самодостаточным критиком-блогером так и не стал. А постоянную литературную работу не предлагал никто и никогда. Да и писать надо "по любви", которая, кажется, превращается во что-то ровно-бесстрастное.

Возможно, что-то вскорости изменится. Или это просто хандра. Но пока планы вот какие: в декабре презентую книгу и добью дедлайны (тысячи их!), за январь-февраль разделаюсь с долгосрочными проектами и напишу важные для себя статьи, а с весны пойду искать какую-нибудь "нормальную" работу и начну менять свою жизнь. А с критикой буду завязывать – или сразу, или постепенно. У меня семья, Камышин и какая-то жухлая пустота внутри. Надо выкарабкиваться, и я это сделаю.

Финал "Большой книги" уже послезавтра. Написал для "Года литературы" большой текст с кратким разбором всех десяти финалистов: https://godliteratury.ru/articles/2022/12/06/kogda-knigi-snova-stali-bolshimi

Властелин купе.

Пока ехал в поезде без интернета, прошла церемония вручения премии "Большая книга". И самое интересное здесь не только кому, но и почему.

"Выбор поколения" достался Сергею Белякову. Эту номинацию определяют студенты-гуманитарии из элитных вузов, а им нравится самое сложное – всё логично. Лайфхак для издательства "НЛО": можно отправлять литературоведческие штудии из чёрно-белой серии и каждый год претендовать на "Выбор поколения". А что сама "Большая книга"?

Призовую тройку взял нонфикшн, причём больше в Коротком списке нехудожки не было. Третье место – Сергей Беляков ("Парижские мальчики в сталинской Москве"), второе – Алексей Варламов ("Имя Розанова"), первое – Павел Басинский ("Подлинная история Анны Карениной"). За Павла Валерьевича очень рад – из этих трёх книг его работа понравилась больше всего.

Версия, что члены жюри руководствовались принципом "как бы чего не вышло", отметается как дурацкая. Думается, всё проще. Очевидно, что писать худлит так, как раньше, и получать при этом премии уже нельзя. Тусклый автофикшн, травмы, памяти памяти и семисотстраничные саги про сталинские лагеря уже не работают. А небывалое новое ещё не создано – нужно время. Даже Виктор Пелевин не сдюжил.

При этом думал, что призовое (или даже первое) место достанется Дмитрию Данилову. Его книга так искусно заправлена пустотами читательского ожидания (в кафкианском смысле), что прочитывать её можно совершенно по-разному, и это работает. Но, видимо, раз одной премии не миновать ("Ясной Поляны"), двум не бывать.

Наконец, "_Литблог" взяла моя однокашница по "Школе критики" Дина Озерова. Поздравляю!

Напоминаю.

📚Дебюты АСПИ: подводим итоги первой Всероссийской творческой мастерской

Напоминаем, что уже сегодня в Московском доме книги на Новом Арбате Ассоциация представит восемь книг прозы, поэзии и критики, написанных победителями апрельской Всероссийской мастерской: «Живые буквы» Григория Князева, «Светотень» Валерии Макаровой, «Эрос&Танатос» Динислама Набиева, «Дебют. Как НЕ стать писателем» Георгия Панкратова, «Небо, любовь моя» Елены Тулушевой, «Инклюзивный» Сергея Петунина, «На дно, к звездам» Ивана Родионова и «Фрагменты» Дениса Балина.

Другие участники апрельской Мастерской увидят свои имена в сборнике лучших работ «Мир литературы. Новое поколение». Также будет представлен сборник, куда вошли лучшие работы юных литераторов — участников февральской писательской смены в «Артеке».

Событие волнующее — приходите поздравить и поддержать писателей.

Начало в 17.00. Вход по традиции свободный.

Штош, надо написать про поездку в Москву. Первый день был прекрасен, презентация наших книг прошла на ура. АСПИ всё отлично организовала, Яна Сафронова замечательно провела встречу, а гости вечера разобрали все мои книги, которые были в МДК, числом 30-40. Никогда в жизни столько подписей не ставил за раз.

Про книгу "На дно, к звёздам" напишу завтра – если кому-то интересно и кто-то хочет её себе.

Второй день, увы, развалился. Грипп ходит какой-то дурацкий, и сутки пришлось валяться в хостеле. Хотел встретиться с друзьями, а вместо этого встретился с жаром-полубредом. Слава богу, домой с помощью такси и поезда добрался без приключений. Берегите себя, зараза ходит действительно какая-то коварная.

Собственно, про книжку.

"На дно, к звёздам" – это сборник рецензий, написанных мной в 2019-2021 годах. Пересечений с предыдущей книгой "сЧётчик" в нём нет. Жюри Всероссийской мастерской АСПИ отметило проект этой книги как одного из победителей, и в итоге Ассоциация напечатала её тиражом в 500 экземпляров. Твёрдая обложка, белая бумага, 232 страницы.

АСПИ – некоммерческая организация, потому на маркетплейсах сборник не купить. Не будет его и в обычных книжных. АСПИ разошлет книги по библиотекам. Кстати, попросил, чтобы её обязательно отправили в библиотеки Котово, Камышина, Волгограда и Саратова – надеюсь, вскоре она там появится.

Некоторое количество экземпляров у меня есть, и если кому-то хочется приобрести – пишите в личку. Проще всего это сделать в Камышине – вручу лично, несколько экземпляров отнесу в Книжный на Центральном рынке. Плюс сделаю презетацию в библиотеке или библиотеках.

Всю вторую половину января буду в Саратове – если у кого-то есть возможность организовать презентацию там, буду рад. Плюс туда могу тоже привезти.

Ну и, конечно, могу отправить сборник почтой куда угодно. Пишите.

P.S. Есть ещё мысли про предновогодний стрим. Поговорить о литературе и прочих интересных вещах. Было бы интересно? Если да, то в каком формате и на какие темы? Напишите, пожалуйста.