Принесли целый короб чудесных огурцов. И ведь всякому понятно, что огурец – это нечто обыденное, простонародное, пролетарское. Какое может быть в нём достоинство или красота? Даже слова не держатся вместе: «достоинство огурца» - что за хохма? «Красота огурца» - вы серьёзно? А вот лежат они смирно в коробочке – все такие плотненькие, крепенькие, а лучше всего, как мама моя говорит – «ладные такие» – и некрупные, и не мелкие, а в самый раз. Но какой цвет! Лежит огурец в одиночестве, и никто не оценит, какой же он красавец – живой гимн зелёного! А собери таких ладных огурчиков целую корзинку, и зелёный может оглушить головокружительной глубиной цвета – не просто зелёный цвет, а изумрудный свет откуда-то изнутри, из колдовских глубин льётся, завораживает, а я стою зачарованный с простым желанием окунуть кисть в эту лучащуюся зелень и разбросать её по стенам и холстам, чтобы, как у древних греков – лечили больные глазки зелёным цветом.
Но никто не напишет оду огурцу, никто его не восславит, а ведь, я уверен, у многих перехватывало дыхание от созерцания такой красоты, только вот имя у этой красоты неподходящее – о-гу-рец – какие тут восторги? – это же слово-улыбка, незрелое детское прозвище. А ведь, по правде, так и есть: у огурца нерусское имя, он по паспорту иностранец – вот те раз! И имя у него греческое – средневековое ἄγουρος произошло от более древнего ἄωρος – «неспелый, незрелый, преждевременный» и даже – «несвоевременный», потому что в корне известное слово ὥρα – «время, период, год, пора», а также «день и час». Вот так ешь себе огурец без всяких мыслей, потому что, когда трескаешь огурцы не бывает никаких мыслей – проверьте! – лопаешь его неспеша, а у него внутри – время!
- Что ж ты время жрёшь?
- Ой, нет, там же отрицание α- присутствует, выходит, и не совсем чтобы время – что вы меня путаете!
- Дело ведь вовсе и не во времени, а в том, что он зелёный, а зелёный – значит, неспелый.
Очевидно одно: огурец есть древний грек, но не вошедший в возраст, и эта аттическая зелень ему к лицу. А так хотелось, чтобы огурец вел родословную от римлян, и лукавый шёпот в ушах: а вдруг «огурец» происходит от авгуров – древних птицегадателей. Было бы красиво. Скажем, после поедания трёх кило огурцов открывается провидческий дар. Но учёные всего мира с вами не согласятся, потому что латинское augur одного корня с avis – «птица», – огурцы тут и рядом не летали.
Ну и ладно. Но гадать-то по огурцам кто нам запретит? Глядя на этот чарующий изумрудный свет, невольно поверишь в малахитовую магию без-временного овоща. Только как гадать на огурцах? В наших широтах возможен только стародавний способ: прорицание на солёных огурцах. Невинный и незрелый плод должен принять муку в рассоле и через страдание раскрыть свой дар в полноте. Для таких целей не всегда годится обычный просоленный экземпляр, но непременно те, кого знатоки называю «бачкавы́я гурочки», то есть стяжавшие свой дар в благообразных ветхозаветных бочках. И настоящий авгур, опрокинув чарку, с хрустом откусит устами знатока в предписанном уставом месте, и пойдут такие пророчества, что – успевай записывать!
Но до таких высот нам не подняться. Утеряна школа, утрачены традиции. Только и остаётся – созерцать «ладныя гурочки», светящиеся головокружительной изумрудной зеленью, напевая глубоко в груди:
«Посею гурочки низка над вадою – сама буду поливати горкаю слязою». #литература

Мартын. Счастье.

А у нашего отца Давида сегодня день рождения. Сходите к нему на канал, напишите пару тёплых слов, потому что я его поздравлять с нынешним юбилеем не стану, а поздравлю лучше с семидесяти восьмилетием, ведь до этой славной даты я уж вряд ли доживу, но он всегда будет помнить, кто его первым поздравил в семьдесят восьмой день рождения. https://yangx.top/ierDavid

Отец Давид снова спас стрым!

Древний патерик 1.1 #древнийпатерик

От покойной приятельницы достался мне солидный книжный шкаф. Но она была отчаянная курильщица, и это не прошло для него бесследно. Сколько я его ни проветривал, он продолжает дышать крепчайшим табаком, и, похоже, скоро у меня появятся все признаки никотиновой зависимости. Так что, если вдруг я мелькну где-то с вишнёвой моряцкой трубкой (и на деревянной ноге), не ропщите: в этой истории я – жертва. И больше никаких шкафов в подарок!

Целый день бродил в задумчивости. И о чём были мои помыслы? Да вот о чём. Радость накануне.
Вознесение – праздник тихой радости. И в храме всё в цветах и лампадах, и батюшки в белоснежных ризах, и стихиры поют такие радостные – спокойное, мирное, но крепкое ликование!
- А чему радуются?
- Христос на небеса вознёсся.
- То есть ушёл? Вас покинули, а вы и рады? От вас даже Бог сбежал!
- Не то вы говорите.
- Или вы не то празднуете. Вы за Бога радуетесь, что удалось Ему от вас живым уйти или за себя счастливы, что от Бога избавились?
Какими бы вопросами нас не забросали вероятные остряки, очевидно, что мы не всегда понимаем смысл евангельской радости. Действительно, чему радуются апостолы? Вот и в тропаре поётся: «Радость Сотворивый учеником», – то есть радостными апостолов сделал именно Христос, и это не фигура речи, а отражение евангельского свидетельства:
«возвратились в Иерусалим с великой радостью» (Лк 24:52).
Что это за веселие такое, которое так охватило апостолов, что даже спустя тысячи лет оно всё ещё живёт в богослужении?
Самое простое – понять всё по-обывательски: ученики вздохнули с облегчением, увидев, что облако навсегда скрыло от них Господа:
«Ну, слава Богу!.. Улетел… Быть с Бог – это же сплошной стресс. То Ему неучтённых мертвецов воскрешать понадобилось, то с прокажёнными свяжется, то с мытарями запирует. Сплошные неприятности и вечные проблемы с законом: убытки гадаринскому свинокомплексу, порча плодовых деревьев. Кстати, апостолы могут проходить как сообщники за незаконное удержание чужих ослов накануне Пасхи и нанесение телесным повреждений. Да, слуга с отрубленным ухом был исцелён, но опять же – какой удар по нервам! И, главное – Крест, Гроб, Воскресение – как такое пережить? Самые стойкие едва не дрогнули! Но теперь-то уж всё позади, можно выдохнуть и успокоится!»
Никому бы и в голову не пришло заподозрить апостолов в такой радости, но даже в этой шутке есть элемент понятной нам тревоги: Бог, действительно, отнимает обывательский покой и вожделенную для взрослых предсказуемость.
Быть с Богом – это вечный стресс!
И пусть будет благословенно это беспокойство в Боге! Потому что Вознесение – это совсем не о расставании, это предельно анти-прощальный праздник, ведь в кондаке ясно сказано и громогласно пропето:
«Никакоже отлучаяся, но пребывая неотступный
и вопия любящим Тя:
Аз есмь с вами и никтоже на вы».
Господь пребывает с нами неотступно – никогда не отступает ни на шаг от детей Своих и друзей. Так что от Бога не отделаться – и слава Богу!
Самые внимательные решительно заявят:
- Здесь же всё понятно: «радость Сотворивый учеником» – и далее: чем? какова причина радости? – «обетованием Святаго Духа».
Радость праздника Вознесения – не радость разлуки, а радость предчувствия и ожидания – как это бывает накануне дня рождения или волнительной встречи с дорогим другом.
Вознесение – это радость накануне. Господь уверил апостолов, что очень скоро их ждёт встреча с Духом Святым.
Они уже общались с Логосом лицом к лицу: «что видели своими очами, что рассматривали и что осязали руки наши» (1Ин 1:1). Для апостолов Христос не был абстракцией. У Бога Воплощённого был звонкий голос, твёрдый шаг и крепкие руки – Иоанн мне свидетель, и Пётр и Лука! И голос Отца и присутствие Его неодолимой силы апостолы слышали и ощущали почти осязательно, когда на горе Фавор их ноги подкосились от священного трепета при одном только слове Отца.
И вот им предстоит принять Духа Святого, и совсем скоро Он будет вести их за руку, предсказывать будущее, ставить у дороги перед колесницей евнуха и властно повелевать – куда идти и что говорить – без страха и в полноте власти.
Об этом вся книга Деяний апостолов – гимн Духу Святому, свидетельство Его животворной и созидающей силы. Я бы прописывал этот текст страдающим депрессией и унынием – столько в нём ликования и жизни с избытком!
В пасхальную ночь мы начинаем читать эту удивительную книгу, переполненную жизнью, где Дух Святой – главное действующее лицо, основной герой и активнейший участник всех событий. #литература

(продолжение, начало выше). Книга Деяний читается на литургии весь пасхальный период ежедневно, и вот приходит Вознесение – и снова мы перечитываем начало, где всё так живо и естественно, и кипит подлинно евангельским юмором, который лечит не только грусть, но и спесь, напоминая даже апостолом, что они имеют дело с Живым Богом.
Вот ученики, ободрённые общением с Воскресшим, спрашивают Спасителя:
- Не в это ли время, Господи, Ты восстанавливаешь царство Израиля?
Звучит так торжественно и возвышенно, что кажется, будто апостолы даже приняли некие заранее подготовленные живописные позы, соответствующие глубине историософского вопрошания.
А Христос – Бог Жизни и евангельской простоты – отвечает прямо и по-свойски:
- Не ваше дело!
Именно так в Святой Книге: «не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти» (Деян 1:7).
Думаю, эти слова хорошенько отпечатались в памяти апостолов, потому что сказал их Тот, Кого они сами называли «пророк, сильный в деле и слове» (Лк 24:19), а потому и для учеников было очень важно быть похожими на Учителя, жизненно значимо свидетельствовать о Христе не только словом, но и делом.
- Если это не наше дело, тогда какое наше?
- А вот какое: принять силу от Духа Святого и быть свидетелями Божиими от Иерусалима до самого края земли.
Поэтому и книга Духа Святого называется книгой деяний апостолов – не «Слава святых апостолов», не «Покой святых апостолов», а именно «Деяния» – на этом слове и ударение, потому и книга начинается с рассказа о первой радости, о радости предчувствия большого благородного дела, на которое апостолов призвал Сам Господь, а силой и могуществом одарит Сам Дух Святой.
Радость Вознесения – ликование от предчувствия по-настоящему важной работы, дела, которое воистину того сто́ит!
И в этом ликующем предчувствии апостолы прожили несколько прекрасных дней, и так радость переполняла их, что они «всегда пребывали в храме, прославляя и благословляя Бога» (Мф 24:53) – и не уставали люди от непрестанного славословия и церковной службы!
А ведь всего несколько дней до Пятидесятницы, когда дар апостольской дерзновенной проповеди просто обрушится на них и превратит робкого Петра в первоверховного апостола; скромные мироносицы станут творить чудеса, а вчерашние рыбаки одним только словом возвращать мертвецов к жизни. И даже смерть не осмелилась им перечить!
Но до Сошествия Святого Духа чуть больше недели. Ещё нет у апостолов тех невероятных даров, ещё нет проповеднической дерзости, но уже есть большая радость предчувствия, радость накануне, и для многих христиан это воистину утешительный опыт. Потому что мы совсем не апостолы, хотя призыв быть свидетелями обращён к каждому из нас. Нет в нас той решимости, без которой невозможно стать на апостольскую тропу. И хотя преподобный Серафим говорил нам, что вся жизнь христианина есть непрестанное стяжание Святаго Духа Божия, не удерживает эти щедрые дары наше нерадение и неразумие, пусть и щедро Господь изливает на нас Свою благодать.
И всё же, как и апостолам после Вознесения, нам тоже доступна эта радость накануне, радость предчувствия, радость доверия, потому что, пусть и ослабели наши колени, пусть не преуспели мы в стяжании даров духовных, но Богу мы не чужие и не пришельцы, и крепко держимся за основание апостолов и пророков, надеясь, что даже слабый отсвет евангельской радости делает и нас свидетелями Пасхи. #литература

Что ни говорите, а народ серьёзно относится только к тем праздникам, когда что-нибудь освящают, поэтому на Вознесение надо непременно что-то освящать. Но вот что? Что актуально в мае? Может, сирень или средство от мошек? Проблема требует решительных действий, поэтому поступим так: отец Давид пишет молитву на освящение сирени, а отец Виктор из Могилёва - прошения на зелье против мошек. Самое трудное, как всегда, остаётся мне: общее руководство и ободрение широких народных масс.

Древний патерик 1.2 #древнийпатерик

Всё-таки как красиво звучит по-славянски евангельская заповедь:
«возлюбиши искренняго твоего, яко сам себе» (Мф 19:19).
Отрадно думать, что твой ближний – искренний. Такого и полюбить приятно, и душу за него не грех положить.
Всё правильно Господь сказал, такие заповеди мы одобряем.
- А если не совсем искренний или совсем не искренний, можно и не любить?
- Но ведь всё равно ближний – что ты с ним делать будешь?
Были подозрения, что «искренний» одного корня со словом «искра». Соблазнительно было думать, что от соприкосновения с ближним у меня искры летят, так искрит искренность искреннего моего. Однако связь мнимая, потому что «искра» в родственниках со словом «ясно», тут в сердцевине значения зрительный эффект, нечто яркое или, как говорят в Белоруссии, «яскравае».
А вот «искренний» ведёт родословную от слова «край», и наши предки совершенно точно описывали того, кто ближе всех – тот, кто «из краю», «по самому моему краю», «плечом к плечу». Поэтому «искренний» – это не просто ближний, это крайний, тот, с кем у нас общая граница – физическая, телесная или эмоциональная.
Почти как на соседних участках в деревне: вишня моя, а ягоды падают на соседский огород, я вырастил – он ест – хорошо устроился! А его дети и отдельные козы постоянно прорываются на мой участок! Потоптали моих колорадов – пусть своих топчут! Счас собака с милицией придёт, я им устрою – ближним, крайним, искренним.
Вот так пойдёшь в христиане, обязательно крайним сделают.
И возлюбят. #литература

Оказывается, вчера было воскресенье, и я даже проповедь говорил https://www.youtube.com/watch?v=buuZhIAlek0

Шверубович. "Познавание отца" #избачитальня

А что у нас цветёт? Нет, это надо видеть и даже слышать, то есть остановиться, успокоиться и обонять без суеты и спешки. Во-первых, целый батальон роскошных ирисов – стройные мушкетёры с перьями на шляпах – осанку держат, не шелохнутся. Во-вторых, избыточно-кипящий жасмин, который вовсе и не жасмин, но здорово прикидывается – аромат на всю улицу – правда, сразу не отличишь, где жасмин, где акация, потому что нынче её пора, она царица ароматов, и, если бы у запахов была партитура – кто знает, может, и есть? – у акации сейчас соло, которое никто не оспаривает, разве только шиповник, которому можно всё в силу рабоче-крестьянского происхождения.
Лениво доцветает сирень, рассыпаются в любезности пионы. И есть которые сиднем дома сидят и грустят настойчиво по глупой привычке.
- Что ж ты, слон персидский, от света-то укрылся? Ты что, дурья башка, на том свете цветам скажешь? Для кого акация старалась, для кого жасмин распузырился, кому шиповник улыбался? Терапевту голову дуришь, спускаешь дурные грошы на всякую дурь, когда вот тебе – торжество жизни и цвета. Грешно в такие деньки в комнатах прятаться – грэх ця́жки неадпущо́ны!
Так на исповеди и скажи: «Майские день прокисал дома. Готов понести епитимью» – и бегом на улицу! Не то придут в душных майских снах цветы и деревья с укором в глазах, задушат благоуханием – хоть во сне надышишься.
Эх, не умею толком ворожить, но кто от цветов прячется, от нас не укрыться – мы вас с акацией настигнем, от нас с ирисами далеко не уйдёшь!
Диких снов вам, товарищи! #литература

Детей надо не гладить, а утюжить. (авва Аргамедонт) #аввааргамедонт

Великий русский актер Василий Иванович Качалов носил давно уже забытое звание «мастер художественного слова». Сын Василия Ивановича, Вадим Шверубович, вспоминал, что отец был не только выдающимся чтецом, но, прежде всего, талантливым читателем. Он очень хорошо чувствовал текст, проверяя его на слух. Видимо, это врождённая способность, но есть все основания полагать, что она пробудилась и развилась от встречи с античной литературой, которую Василий Иванович усердно изучал в гимназии, заразившись любовью к древним языкам у своего папы – виленского священника Иоанна Шверубовича. Батюшка Иоанн в кругу семьи на досуге любил декламировать наизусть большие куски из любимого Овидия, и первые театральные номера молодого Качалова как раз и были уморительными и добродушными изображениями священника или семинариста, читающих Овидия с сильным белорусским акцентом. Когда Качалов работал над ролью, он не просто заучивал текст, но и проверял его на слух, не только тщательно подбирал переводы, но в поисках критерия всегда ориентировался именно на латынь. Вот, что пишет его сын:
«С наслаждением он занимался этим, работая над речами Брута и Антония («Юлий Цезарь» Шекспира). Переводы, бывшие в его распоряжении, ему не нравились. Его огорчало, что в них нет бронзового звона латыни. Он утверждал (так ему казалось), что Шекспир должен был хорошо знать латынь и что обе эти роли он, прежде чем написать по-английски, продумал и прослушал по-латыни. И сам Василий Иванович, работая над этими речами, прежде чем начать читать речь Брута, прочитывал по-латыни речь Цицерона о Катилине, а перед речью Антония — что-нибудь из «Метаморфоз» Овидия. Мне кажется, что его текст этих речей получился более близким к латинскому по звучанию и по строю фраз, чем это было у Шекспира в английском тексте. Василий Иванович шутя говорил, что Шекспир был бы им доволен, потому что ему, Шекспиру, не удалось в глухом и шипящем английском языке добиться звона царственной латыни. В русском ему, Василию Ивановичу, это удалось» (Шверубович В.В. О людях, о театре и о себе. М.: «Искусство», 1976, С. 424).
Интересно, есть ли связь между исчезновением мастеров художественного слова и забвением латыни в школьном образовании?

- Мы сами себя ослабили – вот в чём дело… в чём наша трагедия.
- Что же, по-вашему, теперь победят нас? – напрямик спрашиваю я.
- Нет. Не победят. Когда народ полностью осознает, что ему грозит, всё переменится.
(Юрий Пиляр. Люди остаются людьми. Исповедь бывшего узника. М.: 2019, С. 131).

Отец Давид извлёк для нас очередной выпуск "Света Невечернего"! А на столе у меня лежит "Древний патерик".

Заметил, что у меня, как правило, не складывается общение с людьми, которые предпочитают говорить «РПЦ» вместо «Русская православная церковь». Не думаю, что это навязанная привычка, языковой каприз или случайность, скорее, некий сознательный или бессознательный выбор, определённая позиция, правда, не всегда ясная самому говорящему. Для меня выбор в пользу «РПЦ» – маркер глубокого неуважения к церкви. Подобную небрежность, если не презрение, можно стерпеть со стороны светского человека, но, когда так говорит православный, – это невыносимо и неприемлемо. Неужели люди сами не чувствуют, что так нельзя называть Церковь Божию? Или я преувеличиваю?