Переслушивал нынче Костю Ступина, на глаза попался комментарий: «Сотни групп с продюсерами и аппаратурой — блеклые пятна на фоне этого музыканта».

Костя Ступин несколько раз сидел за кражи и прочие хулиганства, умер от остановки сердца на фоне открытого туберкулеза, поэтому, не успел стать новым Летовым. А все шансы были.

Но север помнит.

Дядя Саша Малясов — кежмарь из Болтурино. Его родной дом и бизнес, как и весь поселок, попал в зону затопления Богучанского водохранилища в Красноярском крае.

Всю жизнь Александр прожил в своем доме на берегу Ангары с личным эллингом, то есть лодочным гаражом. Оттуда его, старика, переселили за тысячу километров — в однушку в спальном городе Сосновоборск, в сорока километрах от Красноярска. Сорок квадратных метров в высотке против сотен квадратных километров ангарских просторов.

В 2016-м на «Енисее» мы искали для проекта пожилого героя, чтобы научить его компьютерной грамотности, и тут мне попался Малясов. А его судьба — не игрушка. Мы с Артемом Курчавым, продюсером проекта, аккуратно подарили дяде Саше ноутбук. Научили его пользоваться Скайпом. Сняли, как он впервые в жизни по видеосвязи говорит с внуками. Плакали вместе с ним.

В общем, проект был классный, я до сих пор ощущаю Малясова как главного героя всей моей карьеры. Мы еще год созванивались с поздравлениями друг другу, шутили по телефону. Спустя еще год я позвонил поздравить дядь Сашу — абонент недоступен. Спустя пару дней дозвонился до сына — «отец умер».

В общем, ноябрь уходит, а дядя Саша, как и я, родился в ноябре, — не могу не помянуть. Уже шесть лет нет со мной моего самого любимого героя. И я до сих пор по нему тоскую.