На фото обломки въездной таблички в Николаевскую область.

Сижу в кафе в Донецке, ем борщ. Краем глаза смотрю телевизор, на котором крутят клипы. На экране под музыку извиваются фигуристые негритянки.

Поворачиваюсь и вижу, что сбоку от меня сидит здоровенный негр, ест мороженое, сверкает белками глаз и тоже глядит на танцующих девиц. Я чуть борщом не поперхнулся.

Парень одет в форму, но не поймешь - военная или гражданская. В Донецке многие так ходят. Подхожу, спрашиваю:

- Откуда?

Он на чистом русском:

- Из Волгограда.

- Как сюда занесло?

- Воюю. Добровольцем, - и показывает жестом: присаживайся, мол.

- Но как же… кто родители? – смущаюсь я своего же вопроса.

- Мама из Волгограда. Папы нет, - спокойно отвечает.

--
История чернокожего добровольца по ссылке:
https://www.kp.ru/daily/27555/4823690/

В разведшколе учились несколько дней - на большее не было времени.

У Зои был новый наган с самовзводом. Но она подарила его вместе с валенками подруге - Клавдии Милорадовой. А себе взяла кирзовые сапоги и старый наган. Возможно, это сыграло роковую роль, когда Зою схватили при попытке поджечь конюшню - наган не выстрелил.

В Петрищеве в тот момент стоял 332-й пехотный полк - около 500 немцев. Диверсанты Василий Клубков, Зоя Космодемьянская и командир Борис Крайнов должны были поджечь деревню с трех сторон. Борис сумел устроить пожар и отойти, но Василия схватили немцы (в итоге он пойдет на сотрудничество, а позже его расстреляет НКВД).

Зою сдал местный староста Свиридов. Допрашивал и пытал полковник Рюдерер. Считается, что и полковник, и весь 332-й полк позже были уничтожены. Сталин приказал не брать в плен солдат этого полка. Но это миф. Вряд ли такой приказ вообще был нужен.

---
13 сентября исполнилось 100 лет со дня рождения Зои Космодемьянской. Рассказ о ней на сайте: https://www.kp.ru/daily/27554/4822640

Я уже писал в начале лета про одно из самых адских сейчас мест на земле — о пригороде Донецка Марьинке, где воевал Грек, командир штурмовой группы 100-й бригады ДНР. Возвращаюсь к нему. Дело в том, что Грек… умер.

Получил тяжелое ранение при штурме «Муравейника» под Красногоровкой (соседнем с Марьинкой городке) и умер в больнице от потери крови. У него остановилось сердце.

Но, как иногда бывает у греков, посетив царство Аида, он снова вернулся в мир живых – его откачали. Влили больше 2 литров донорской крови. Теперь Грек ходит на костылях, даже выбирается в больничный двор. Курит и задумчиво смотрит вдаль.

Какой-то древнегреческий бог явно присматривает за ним. Иначе невозможно объяснить, почему смерть снова обошла его стороной. И удивительная нить его судьбы не оборвана.

У воюющего с февраля 2022-го Грека шесть тяжелых контузий от близких прилётов. В последний раз лежал без сознания семь дней. Потом врачи сказали – «идите на МРТ». Слабый прибор ничего не показал. «Ну, ладно», - пожали плечами эскулапы, написали в карточке «пищевое отравление» и выписали обратно на службу.

--
Достойная древних мифов история Грека по ссылке: https://www.kp.ru/daily/27556.5/4825027/

Останавливаемся в ночном лесу. Среди узловатых веток тускло светит красный фонарь. От дерева отлепляются силуэты с автоматами в руках:

- Кто?

- Медведь, - отвечает водитель.

- Какой медведь?

Пока лесные жители выясняют, кто из них кто, вглядываюсь в темноту. За деревьями слабо светятся палатки. Это один из лагерей диверсионно- разведывательной бригады «Днепр». Лагерь появился недавно. Нам разрешают пройти, и я могу рассмотреть его подробнее: длинный стол, лавки, загородка для душа, сам душ сделан из обрезанной пластиковой бутыли. Всё очень просто, но функционально.

- Будешь салат? И каша есть, – предлагают мне. А я выкладываю на стол хлеб и копчёную колбасу. Бойцы подтягиваются к столу, из интереса ко мне, но и к колбасе тоже.

- Эх, кабанчика бы завалить. Я видел, тут бегал, - мечтательно говорит один из бойцов.

- Ещё неизвестно кто кого. Кабаны опасные, - говорит другой.

- Да какие тут кабаны! Одни гадюки, - ворчит третий. - Лишь бы в палатку не забрались.

- Мне однажды в окопе мышь под бронник залезла, - вспоминает Дирижёр. – И бронник не снять – обстрелы. И мышь не достать. Вот я покрутился тогда.

Позывной Дирижёр у бойца не от любви к музыке. Дирижёр разгонял таксистскую мафию в одном из подмосковных городов, куда заходил автомобильный интернет-сервис. Целая симфония тогда была. Но Дирижёр всё разрулил. Здесь в лесу вообще собрались парни крепкие. У них непростая задача – обезвреживать диверсантов.

---
Репортаж про бойцов бригады "Днепр" читайте на WWW.KP.RU: https://www.kp.ru/daily/27556.5/4825195/

20 лет назад я путешествовал по Армении. И встретил дядьку, который рассказал, что когда началась война в Карабахе, он собрал в своем гараже пушку, прицепил к старому "москвичу" и поехал на войну.

Меня тогда восхитила эта история. Всё население Армении поднялось на помощь армянам Карабаха, и сумело отбить мощную атаку Азербайджана, у которого на тот момент была даже авиация. А у Армении - ну, вот, самодельные пушки.

Все последующие годы я верил, что у Армении, окружённой непростыми соседями, есть только один настоящий союзник - Россия. И очень удивился, когда страна выбрала себе в качестве лидера Пашиняна, фигуру той же масти, что Саакашвили, Зеленский, Майя Санду и набор прибалтийских русофобских петрушек.

Под руководством гражданина Пашиняна Армения решила втиснуться в нерезиновую Европу. Несмотря на то, что была частью великой Персидской Империи, и не на последних ролях! Одно из древнейших царств Азии решило скукожиться до кандидата в евросоюзники. Или стать американским штатом, как попыталась Джорджия... А главное условие здесь - отвернуться от России, обругать её, обвинить её, расплеваться с ней.

Сегодня я испытываю неловкость за Армению, прыгнувшую на грабли, на которых ещё не просохла кровь от разбитых лбов. И не понимаю, за кого из соперников должна вписаться Россия и должна ли? Агрессивный протурецкий Азербайджан и лукавая прозападная Армения - обе республики, бывшие для нас братскими, теперь стали чужими. Но Армения разочаровала больше.

Рассказали историю. Во время выборов по окрестностям Донецка ходили члены избирательных комиссий с урнами для голосования. Как правило это были школьные учителя в сопровождении сотрудников МВД. И вот идут они по незнакомому району, а навстречу дед. Его спрашивают:

- Дед, где тут улица Новороссийская?

- Что? - переспрашивает глуховатый дед.

- Где улица Новороссийская?! - громче говорят ему.

- Какая?

- НОВОРОССИЙСКАЯ!!!

- Да вы что! - машет руками дед. - Здесь все улицы российские!

Ещё история. В Донецке обстреляли автобусную остановку, попали в автобус. Не успел автобус догореть, на остановке скопились люди. Кто-то из прохожих удивляется:

- Вы что здесь стоите?! Разве не видите, что автобус сгорел?

Пожимают плечами:

- Сгорел. Но следующий-то будет. Ехать всё равно нужно.

В прошлом году на Ореховском направлении летал огромный вражеский коптер. Высоко летал. Шумный как газонокосилка. Его «бэтменом» прозвали. Таскал с собой 4 «морковки» от РПГ. Как только появился, несколько наших БТР подбил. Тогда ещё не знали, как таким дронам противодействовать. Из автомата подбить не получалось. Наши «кулибины» стали думать, что делать? Связали между собой несколько пулемётов наподобие зенитки, и как только «бэтмен» этот появился – тра-та-та-та! – так и подбили.

Дорога из Мелитополя в Васильевку почти идеальна. Ровная, прямая и даже блокпосты не портят ощущения от путешествия. Посты интересно разглядывать. Вместо бетонных блоков деревянные ящики с землёй. Сразу видно – Запорожье, сельскохозяйственный край. То грузовик встретишь с саженцами деревьев, то пикап с цветами в горшках. Я бы не удивился, если бы и в заградительные ящики на блокпостах что-нибудь посадили для красоты.

На крышах заправок устроены наблюдательные посты. Дорога ведёт к линии боестолкновения, туда, где находятся гремящие во фронтовых сводках поселки Пятихатки, Работино, в которых увяз наш усталый и злой противник.

Прошлым летом эту трассу называли «дорогой смерти». Здесь стояли подбитые САУ и БМП. Один танк ржавел на обочине, а его ствол был вывернут на проезжую часть. На этот ствол вешали тряпки, чтобы ночью водители не врезались. Потому что ездили с выключенными фарами и на большой скорости.

Дорогу украшали плакаты, прославляющие «незалежность». Украина была помешана на ней, подразумевая под этим словом одно – войну со всем русским. И рассчитывая на западную «допомогу».

- Иностранная бронетехника принесла украинцам только проблемы, - говорит Александр, командир дивизионной автомобильной службы. Вместе с ним мы едем смотреть, как воюет наша техника на передовой.

- Какие же? – интересуюсь я.

- Украине поставили броневики со всего мира. Представьте: в одной бригаде два МаксПро, в другой три Бушмастера, в третьей четыре Кирпи. Нужно где-то найти запчасти: американские, австралийские, британские, турецкие, финские. А где? Машины все разные! Захочет водитель что-то починить, зайдет в интернет, а там даже документация на иностранном. Как обслуживать, ремонтировать? Работать такие машины долго не будут.

---
Репортаж о броневиках, пушках и положении дел на Ореховском направлении читайте по ссылке: https://www.kp.ru/daily/27559/4828368/

152-мм пушка "Гиацинт-Б" - страшная штука. Работают наши артиллеристы на ореховском направлении. Впечатляет.

Часто наша разведка успевает сообщить, что объект обнаружен врагом. Есть несколько часов, чтобы сменить место. У противника своя бюрократическая волокита: «Скальпы» запускаются с самолетов, нужно согласовать взлет с НАТО, загрузить ракеты, подняться в воздух.

Если вражеские самолеты взлетели и засечены, на всех базах звучит сирена. Надо все бросать и бежать в укрытие.

На рембазе у бойцов тренажерный зал - качают мышцы в свободное время.

- Однажды я был на тренажерах, в ушах музыка, - вспоминает Сослан, командир ремроты. - Выхожу во двор, смотрю, все бегут. Вынимаю наушник из ушей, а мне кричат: тревога! Бега в плане тренировок у меня не было, но пробежаться пришлось.

Для того и выпрашивает Украина натовские истребители F-16 - они нужны ей как носители ракет, как летающая дальнобойная артиллерия. Никто не планирует соваться на них в зону нашей ПВО. Поднялись, отстрелялись с высоты и сели где-то подальше.

Поэтому на случай быстрой эвакуации все наши грузовики заправлены, и каждый боец знает, что делать.

- У нас принцип работы простой: ремонтируем то, что быстрее всего, - говорит Сослан. - А эвакуируем то, что проще всего.

---
Репортаж о непростой службе в ремонтной роте по ссылке:

https://www.donetsk.kp.ru/daily/27560/4828953

Театральный сквер – центр города. Здесь тот самый театр, который с заложниками - горожанами взорвали «азовцы». От театра остался фасад и куски боковых стен. Он закрыт сеткой с портретами Пушкина, Гоголя, Достоевского и Блока. Они – вроде оберегов от невежества и злобы. За сеткой идёт восстановление. А в сквере новая детская площадка, фонтаны. Дети играют, взрослые на лавочках. В тени пристроилась погонщица пони: «Не желаете прокатиться?».

Напротив сквера реставрируют две сталинские высотки и купола Покровского собора. Дальше по проспекту Мира ресторан Rich. Переводится как «Дорого, богато», произносить можно с южнорусским фрикативным «г», а можно с вытянутым московским «а». Совершенно столичное по уровню и ценам заведение. На завтрак предлагают блины с сёмгой и овсянку с яйцом пашот. Сияют лампочки, играет приятная музыка, часть столиков выставлена на улицу, пока хорошая погода. Наслаждайся и наблюдай, как затягиваются раны города.

Через дорогу открылись салоны красоты. Но чтобы зайти подстричься, нужно записываться заранее. Слишком многие хотят быть красивыми.
Возле машины, продающей кофе с колёс, даже очередь. Хочешь – латте, хочешь – мокко, дальше я не запомнил, список длинный.

На перекрёстке Мира и Металлургов бабка собирает каштаны.

- Жарить будете? – спрашиваю с тревогой. Может голодает и нуждается в помощи.

- Да вы шо! Это ж от моли! Положите в шкаф, главное не мойте!

--
Рассказ о том, что изменилось за год в Мариуполе.
https://www.kp.ru/daily/27561/4830023/

Попробую объяснить, почему при Пашиняне у Арцаха не было шансов.

Советский Союз был империей, и на его территории все граждане могли селиться, где хотели. Когда пилили Союз, его не смогли аккуратно разделить на 15 мононациональных республик. Он распался на 15 "мини-советских союзов". В каждой независимой республике жили представители всяких национальностей. И русские, конечно. Спустя время осколки империи снова собрались бы в единый организм, как собирался жидкий полицейский из "Терминатора-2".

Чтобы этого объединения не случилось, в каждой из республик (кроме России!) объявлялась единственно правильная титульная нация, а всем другим предстояло слиться с ней или исчезнуть. Для этого поощрялся национализм самого дикого вида. Он не прошел только в Белоруссии (спасибо Батьке!), да и то были активные попытки. Кто скажет, что "правильно - Беларусь", лишь подтвердит мою мысль.

Национализм бывших советских республик: 1. не позволял им объединиться снова, 2. разжигал взаимную вражду и русофобию, 3. позволял настроить республики против России, вплоть до войны. То есть план воевать с Российской империей руками самой империи существовал изначально.

Многонациональный народ сложно бросить на войну против другого такого же. А националистов - легко, они идеологически заряжены: их нация хороша, а остальные плохи. Поэтому Грузии не нужны были автономные осетины и абхазы. Молдавии не нужно Приднестровье. Прибалтике не нужны её русские "неграждане", а Азербайджану - армяне. Люди не нужны. Территории нужны конечно. Как будущие плацдармы.

Американский агент Пашинян сдал Арцах-Карабах Азербайджану. Тот избавится от живущих там армян. Это идеально укладывается в логику внешней политики Запада. В бывших советских республиках Запад будет поддерживать титульную нацию. Но не в России, не в Сербии, не в Иране, не в Китае.

Против Китая он настраивает уйгуров, тибетцев, тайванцев. Против Ирана живущих в нём турок. Против Сербии албанцев. Почему от Азербайджана нельзя отрезать Карабах (границы нерушимы), но от Сербии Косово можно (самоопределение нации)? Ну, вот поэтому. От своих противников Запад отрезает, а противникам противников - прибавляет.

Армения исторически пророссийская, ей плацдарм поменьше. Азербайджан националистический, протурецкий (а Турция в НАТО, союзник США), ему побольше. Но и Армению, и Азербайджан Запад будет толкать к конфликту с Россией.

Государства-камикадзе должны быть мононациональны, националистичны, нетерпимы. Они не "друзья, члены семьи" Запада, а его орудие. Хорошо бы, чтобы во всех республиках, голосуя за очередного троянского коня из конюшни дедушки Сороса, понимали это.

Оставив надежду прорваться через Пятихатки, командование ВСУ перебросило войска в район села Работино. И там они вроде бы сумели продвинуться, отрапортовав, что первая линия российской обороны прорвана. Но основная линия обороны находится значительно южнее - у села Сладкая Балка. А Работино стало мешком для «пробившихся» украинских сил и с подходом свежих российских войск грозит превратиться в котел. Расширить прорыв украинцы не смогли.

В этом направлении одна линия российских оборонительных укреплений следует за другой. Ряды противотанковых «зубов дракона», минные поля, окопы, оборудованные блиндажи и огневые точки. Наступление малыми силами ничего противнику не даст, он столкнется с новыми препятствиями. А силы на исходе. Именно поэтому лютуют украинские военкомы, пытаясь затащить в армию тех, кто не хочет и не способен воевать. Даже новые поставки западной бронетехники не спасут ситуацию, именно поэтому у государств НАТО все больше сомнений: есть ли смысл тратить деньги на заведомо убыточное дело? Меняется и тон западной прессы - Зеленский уже не рыцарь в белых доспехах, а небритый неудачник в зеленой футболке.

- Украина со всеми современными западными танками и оборудованием столкнулась с линией обороны, не виданной в Европе со времен Второй мировой, - сокрушенно пишет The New York Times. - Неизвестно, сколько солдат погибло в битве за крошечное село Robotyne, но цена намного выше, чем приобретение.

Одна из главных русофобских газет США уже не дудит в полковую трубу, призывая весь мир в победоносную атаку на Россию. А начинает ныть про потерянные в результате украинского контрнаступления человеческие жизни и разрушенные дома.

--
О текущей обстановке: https://www.zap.kp.ru/daily/27562.5/4830609/

Сегодня день Воссоединения новых территорий с Россией. Ровно год назад я был на фронте. И мы всем взводом собрались вокруг крошечного радиоприемника с воткнутой в него проволокой вместо антенны и слушали новости. И это самое объявленное воссоединение вызывало смешанные чувства - удивление, восторг, гордость, даже злорадство, что ну вот сейчас-то жахнем по фашистам, пора уже!

За год линия фронта почти не поменялась. Но наша армия укрепилась. На новых территориях многое сделано: построены дороги, отремонтированы школы и больницы. А вдоль ЛБС наоборот добавилось разрушений. Борьба продолжается.

День Воссоединения - большой праздник. Но хочется, чтобы стал ещё больше. Чтобы все земли и люди растерзанного Союза когда-нибудь осознали, что порознь нас ждут только проблемы и междоусобицы. А вместе можно жить лучше, безопаснее и счастливее.

С праздником!

На берегах Днепра наблюдается оживление противника. Не добившись успеха на Запорожском направлении, ВСУ пытают удачу на Херсонском. На острова перебрасываются ДРГ противника. Делаются попытки точечных вылазок под прикрытием специально посаженных на мель украинских барж. Идет переброска подразделений украинской морской пехоты в Николаев и Херсон.

Но все атаки удается отбивать.

Например, в конце сентября на острове Переяславский (он же Казацкий - напротив Новой Каховки) нашей артиллерией была уничтожена украинская ДРГ 126-й бригады теробороны. До этого в районе островов Переяславский и Алёшкинский были уничтожены четыре диверсионные группы сил специальных операций ВСУ. А в результате контрбатарейной борьбы удалось уничтожить несколько американских 155-мм гаубиц М777, а также 122-мм орудий Д-30.

Вражеская артиллерия продолжает хаотичные обстрелы населенных пунктов на правом берегу Днепра. Использует зажигательные снаряды, чтобы выжечь лес на Кинбурнской косе.

Противник не оставляет надежды прорваться в районе косы, которая ему кажется узкой и слабо защищенной. Часть косы входит в состав Николаевской области, поэтому ее захват психологически важен для киевского режима. Это позволит заявить о «полном освобождении Николаевской области» и потребовать на Западе еще денег и оружия.

Разумеется, марионеточный режим «требует» только то, что ему указывают требовать. Чтобы в любой момент Запад мог дистанцироваться от Киева, замазанного военными преступлениями. Западные политики размышляют категориями бизнеса - деньги дают под достижения. А достижений нет.
---

О ситуации на херсонском направлении: https://www.herson.kp.ru/daily/27562.5/4830875/

Эта штука, похожая на космический бластер - антидроновое ружье.

Он взял позывной «Призрак» и менее чем за год создал небольшой отряд действующих боевых… роботов.

Они стреляют из автоматов, пулемётов и гранатомётов, минируют или разминируют, подвозят боекомплект или вытягивают раненых, обезвреживают вражеские беспилотники… Да что только они не могут. Да, звучит как фантастика и вызывает недоверчивую улыбку у приезжающих на полигон генералов, но только до тех пор, пока роботы не начинают разносить выставленные на полигоне цели. Но самое фантастическое здесь - их цена. Такого сможет купить со своей зарплаты даже рядовой солдат.

Пока во дворе военный робот гоняется за собакой (развлекается один из операторов), я беседую с «Призраком».

- Как эта штука называется?

- Пока не придумали. Но такими уже интересуются и многие подразделения, и министерство обороны. Мы выезжаем, отстреливаем, дорабатываем с учетом рекомендаций бойцов. Но это пока платформа. Основные вопросы: что на неё поставить, чем вооружить, какую предусмотреть проходимость и запас хода.

- А далеко может уехать?

- Все зависит от задачи. Тут стоит электропривод, аккумулятор. Это во-первых бесшумно, а во-вторых, незаметно для тепловизоров. У любого двигателя внутреннего сгорания выработка тепла - как у печки. Его видно в тепловизор и слышно издалека. А наш электродвигатель даже в 10 метрах практически не слышно. Так что подъехать может незаметно.

--
Интервью с "Призраком", создателем отряда боевых роботов. https://www.kp.ru/daily/27562.5/4830971/