Но, как это происходит и со всем прочим, как только мы овладели бесконечным знанием, оно утратило свою важность. Стало менее насущным. Конечно, у нас есть учёные, которые штудируют то, что мы уже знаем. Но в чём цель этих штудий? Раньше люди учились и изучали мир для того, чтобы улучшить и мир, и собственную жизнь. Но совершенный мир не нуждается в улучшении. Как и почти всё, чем мы заняты, учёба – от начальной школы до высших академических степеней – есть для нас просто способ занять себя.

«Перед лицом смерти все мы братья». А интересно, если бы в мире совсем никто не умирал, мы что, стали бы совсем одинокими?

Иногда, когда бремя моей работы становится невыносимым, я начинаю сожалеть обо всём, что мы потеряли, победив смерть. Я думаю о религии и о том, что, став спасителями самих себя, став богами, мы потеряли веру.

Повинуясь лишь чувствам, теряешь опору!
Будь спокоен и горд, подражай мудрецам.
Как собака не лай,
Не рычи, не кусай –
Не пристало такое жнецам.

Интересно, какой будет жизнь через тысячелетие, когда средний возраст людей приблизится к тысяче? Будем ли мы подобны детям Ренессанса, искушённым во всех науках и искусствах, поскольку у нас будет достаточно времени, чтобы овладеть ими? Или же скука и серая рутина окончательно поглотят нас, лишив последнего желания жить бесконечно? Я мечтаю о первом, хотя подозреваю, что случится второе.

— Из журнала жнеца Кюри

У нашего мира особый талант делать звёзд из тех, кто прольёт больше всех крови...

Я желаю всем нам не мира, не удобства и не радости. Я желаю, чтобы со смертью любого человека что-то умирало и внутри каждого из нас. Ибо только боль сострадания позволяет нам оставаться людьми. И никакой бог не поможет нам, если мы лишимся этой способности.

Я – острый меч, что ты держишь в руках,
Радуги мерный звон.
Ты – мой певец, а я – песнь твоя,
Твой погребальный стон.
Я – гулкий колокол в башне твоей,
Я свет в ночи нахожу.
И, сея смерть, я спасаю тебя –
Я жизни твоей служу.

Чтобы жизнь имела смысл, смерть должна существовать как данность.

🎃 Дети были подавлены и угрюмы. Праздничная история, которую все так ждали, оказалась вовсе не забавной сказкой про хитроумного ловкого пройдоху. Невзирая на различные странности и даже колдовство, она больше напоминала... жизнь. Неприятную, отвратительную жизнь без надежды.

🎃 Когда-то он решил, что всё это уже дорогого стоит для парня, у которого, по логике, не должно быть даже мозгов, и решил радоваться тому, что имеет. Даже если сложно. Даже если иногда кажется, будто оно не имеет никакого смысла.

Кто-то может подумать, что, пройдя через врата смерти и вернувшись, человек становится мудрее и по-новому оценивает перспективы своей жизни. Иногда так и получается, но, как правило, длится это недолго. В конце концов, человеческая мудрость оказалась столь же эфемерной, как и сама смерть.

Если говорить предельно просто, люди нуждаются в том, чтобы быть плохими. Конечно не все...

...около трех процентов населения Земли находит смысл жизни только в открытом неповиновении, в вызове тем или иным нормам, в борьбе. Даже если на Земле не осталось несправедливости и горя, с которыми можно было бы бороться, эти люди всё равно будут бороться. С чем угодно. Бороться со всем, на что упадёт взгляд.

На деле Натаниэль Френсис Доу действительно был способен излечить многое, но только не больную фантазию жителей Саквояжного района.

Сегодня приема нет. Если вы заявитесь сюда умирать, то сделайте одолжение, отползите хотя бы до угла. Благодарю.

Доктор Н. Ф. Доу

– Гарри, как передать чувства, которые сам никогда не испытывал?

– Вот в этом и состоит писательский труд. Если вы пишете, значит, вы способны чувствовать сильнее других и передавать эти чувства. Писать – это позволить читателям увидеть то, что они не всегда могут увидеть сами. Если бы истории о сиротах рассказывали одни сироты, это был бы тупик. Это бы означало, что вы не можете писать ни о матери, ни об отце, ни о собаке, ни о летчике, ни о русской революции, потому что вы – не мать, не отец, не собака, не летчик и не видели русской революции своими глазами. Вы всего лишь Маркус Гольдман. Если бы каждый писатель должен был писать только о самом себе, литература была бы страшно убогой и утратила бы весь свой смысл. Мы вправе писать обо всем, Маркус, обо всем, что нас волнует. И никто не может судить нас за это. Мы писатели, потому что умеем делать по-другому то, что умеют делать все вокруг – писать. В этом вся хитрость.

Ты знаешь, у волков есть свой Бог.
Он живет на луне, что в небе ночном.
Он живет там один, он совсем одинок.
Задевает от скуки звезды крылом.

Ты знаешь, волки умеют мечтать.
Может, они хотят быть цветами,
Чтобы осенью дождь смог их поливать,
А ветер играть с лепестками.

Ты знаешь, волки умеют любить.
Они романтичны в природе.
Заберутся наверх и начнут ночью выть,
И просить о хорошей погоде.

Ты знаешь, волки умеют прощать.
Они уважают друг друга.
Стая готова своих защищать.
Честь – это волчья заслуга.

Ты знаешь, когда волк умирает,
Его душа летит за чертог.
И все волки воют и знают,
Там его ждет волчий Бог.