«Дядя ставит ноги околота в нескольких сантиметрах от дерева, размахивается, шагая назад, и с громким «эх!» бьет по кедру. Шишки с ускорением падают и, шурша по траве, разлетаются вокруг дерева. Я пытаюсь смотреть одновременно вниз, чтобы запомнить, куда упали плоды, и вверх, чтобы не схватить шишкой по носу».

Россия — крупнейшая база сырья кедрового ореха в мире Основными его поставщиками традиционно являются регионы Урала, Сибири и Дальнего Востока. В 2020 году российские компании экспортировали кедровый орех на сумму 11 миллионов долларов.

В прошлом году журналистка и художница Аюна Шагдурова по просьбе Perito съездила в тайгу и рассказала редакции, как проходит сбор кедровых шишек и почему это ежегодное событие важно для сотен семей в регионе.

«В кузове лежит месячная зарплата»: как проходит сбор кедровых шишек в Бурятии — важнейшее мероприятие для сотен мужчин региона

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

За последние полтора года разговор о постколониализме вышел из академического русскоязычного поля в публичное. Соцсети и СМИ переполнены словами из постколониального дискурса: «деколонизация», «имперскость» или, например, «этничность».

И хотя русскоязычная аудитория встречает постколониальную риторику уже давно — в дискуссиях о миграции, локальном активизме, сериале «Зулейха открывает глаза», Маниже как представительнице на Евровидении, эти термины остаются новыми для россиян.

Вместе с антропологиней Ириной Прус разбираемся, что такое постколониализм и кто закрепил его в научной среде:

История постколониализма: что это и почему все о нем говорят?

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

«Я выросла в России. Русский язык для меня — одна из самых важных вещей. Именно на этом языке я пишу стихи и говорю с близкими, читаю других и черпаю вдохновение из их работ. Если бы пришел волшебник и сказал: „Я могу отмотать время назад, и ты можешь родиться в благополучной Швеции, но забудешь русский язык“, я бы ни за что не согласилась».

В новой колонке художница и поэтесса Алена Бражникова-Агаджикова размышляет о своих туркменских корнях и о том, можно ли считать понятие «россиянин» этнической идентичностью.

«Туркменистан для них — это повод посмеяться. В сущности, я больше ничего от своих знакомых и не слышала»

Если вы хотите написать для нас колонку про идентичность, свяжитесь с нами по почте [email protected] или в личные сообщения @perito_team.

В современной Японии широко используются визуальные медиа для конструирования имиджа страны. С помощью аниме, комиксов и игр яркие образы национальной культуры транслируются на Запад. При этом авторы произведений часто опираются на сложившиеся европейские стереотипы о стране.

Эти тенденции нельзя назвать новыми. Во второй половине XIX века одним из самых продаваемых японских товаров в Европе и Америке была сувенирная фотография. Тщательно поставленные снимки не просто поддерживали западные стереотипы о Востоке — они их формировали. Фотографы в студиях воспроизводили яркие искусственные образы средневековой Японии и продавали их иностранцам, полностью игнорируя современный уклад жизни.

О том, как под влиянием сувенирной фотографии было сформировано массовое восприятие Японии на Западе, рассказывает искусствовед Илья Леонов.

Почему мы до сих пор ассоциируем Японию с самураями, гейшами и горой Фудзи? Источник стереотипов — в фотографиях XIX века

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

«Не гавкай, говори на языке империи!»

Несколько лет назад на весь мир прогремела попытка Каталонии отделиться от Испании. Наряду с каталонским сепаратизмом в Испании существуют и другие движения за независимость, а также за региональные культурные и политические автономии. Рассказываем, в чем между ними разница, откуда они взялись и как выглядит карта идентичностей современной Испании.

«Не гавкай, говори на языке империи!»: как работает сепаратизм в современной Испании

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

Нигерийская культура через гастрономию, темные стороны монархии, критика технологического прогресса, экологические проблемы в Азии и пути их решения, возвращение артефактов из музеев Великобритании, а еще сапатисты и коренные американки, — все это в подборке англоязычных подкастов от редакции Perito.

10 англоязычных подкастов о колониализме, идентичности и Глобальном Юге

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

Просим читателей Perito пройти небольшой опрос

За последние полтора года мы в команде Perito сделали вот что: перепридумали себя в новых исторических реалиях, изменили редакционную политику, с небольшими ресурсами пересобрались новой командой и выпустили более ста материалов. Жизнь независимого культурного медиа в 2023 году — то еще испытание, но мы не теряем оптимизма и продолжаем бороться за то, что дорого и важно для нас.

После изменения редакционной политики летом 2022 года к нам пришло много новых читателей, а многие из тех, кто с нами давно, с с интересом приняли изменения. Мы очень благодарны всем!

Чтобы продолжать быть независимым медиа, нам очень важно понимать потребности и запросы нашей аудитории, поэтому мы и придумали этот опрос. Для нашей небольшой команды информация от читателей — огромная ценность и мотивация двигаться дальше. Вы очень поможете нашей команде, если пройдете его.

Кстати, прошлый опрос в 2020 году помог изданию измениться, а еще его прошло почти 700 человек — небывалая реакция для нишевого медиа.

В этом году опрос состоит из двух частей: портрета нашего читателя и вопросов о нашем контенте. Пройти опрос можно за 5-7 минут максимум.

Опрос читателей Perito в 2023 году

«Лежат все в белых смертных саванах, а сами черные, как уголья…», «Нельзя найти ни зелени, ни травы», «На этой земле, должно быть, боги живут» — так Новую Землю описывали исследователи, моряки и ненцы. Последних Российская империя отправила осваивать необитаемый архипелаг в Северном Ледовитом океане. Что из этого вышло, рассказывает Илья Чеберин, автора подкаста «У шамана три беды» и сооснователь этнографического сообщества «Чернозем».

Это первый материал цикла об истории Новой Земли — от открытия суровых островов до испытаний ядерной «Царь-бомбы».

«На этой земле, должно быть, боги живут»

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

«МОСКВА КРЕМЛЬ КОСЫГИНУ ПОСКОЛЬКУ Я ЯВЛЯЮСЬ ЕДИНСТВЕННЫМ БЕЗРАБОТНЫМ КИНОРЕЖИССЕРОМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ УБЕДИТЕЛЬНО ПРОШУ ОТПУСТИТЬ МЕНЯ В ГОЛОМ ВИДЕ ЧЕРЕЗ СОВЕТСКО-ИРАНСКУЮ ГРАНИЦУ».

Такую телеграму якобы отправил в Кремль режиссер Сергей Параджанов в 1973 году. Вскоре его вновь арестовали.

У Параджанова был удивительный путь, оставивший след в культурах сразу трех стран: Армении, Грузии и Украины. Режиссер исследовал национальность, этничность и телесность, но ни он сам, ни его фильмы не вписывались в советскую реальность. О жизни и кино Сергея Параджанова рассказывает Егор Сенников.

«Прошу отпустить меня в голом виде через советско-иранскую границу. Параджанов»

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

«На полу в просторном кабинете сидел неприметный талиб невысокого роста со своими помощниками. Меня усадили рядом с ним. "Видишь, как мы Америку уделали! — начал он. — Там у площади были девушки, не согласные с нашими порядками. Так вот знай: американцы им платят, чтобы они протестовали против нас, против нашего народа"».

На Perito давно не было репортажей и травелогов, исправляемся! Несколько месяцев назад востоковед Руслан Сулейманов съездил в Афганистан. Там он поговорил с десятками людей от безработных и владельцев кафе до пресс-секретаря «Талибана» Забихуллы Муджахида. А еще — успел посидеть в тюрьме, хотя у него были все нужные документы и разрешения.

О том, каким стал Афганистан за последние два года, как одной рукой запрещает образование для девушек и женщин, а другой борется с наркотиками и коррупцией — в мощнейшем репортаже.

«Талибан» 2.0. Как изменился Афганистан за последние два года под властью боевиков?

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

Дорогие читатели, мы просим вас пройти опрос аудитории Perito. Мы сделали его, чтобы узнать зачем мы вам в 2023 и как нам стать лучше. Пройти его займет не более 5 минут, а ответы нам очень помогут запланировать работу на 2024 год.

Опрос аудитории Perito 2023

«Это меркантильный интерес: все, что мне любопытно, должно быть на татарском языке. Пока этого нет на татарском, это не по-настоящему мое. На татарском все становится частью моего мира, потому что мой мир — татароязычный. Я думаю, говорю, читаю, пишу на татарском. Сны вижу на татарском. Нам кажется, что какие-то вещи, например какие-то зарубежные, международные вещи, нужно брать без посредничества русского языка. „Гарри Поттера“ мы переводили с английского, в отличие от советского периода, когда иностранную литературу переводили через русский язык. Период, когда все нужно было переводить через русский, закончился».

Во втором выпуске совместной рубрики с антропологом Дмитрием Опариным, исследователем из Университета Бордо имени Мишеля Монтеня и соавтором подкаста «Тоже Россия», мы говорим о татарском языке. Директор Дома татарской книги, автор проекта «Гыйлем», учитель татарского языка, переводчик и религиовед Айдар Шайхин рассказал Perito о потенциале высшего образования на татарском, разных формах борьбы за язык в республике, переводе «Гарри Поттера», татарской литературе и языковом протесте.

«Все, что мне любопытно, должно быть на татарском языке. Пока этого нет на татарском, это не по-настоящему мое»

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

Всем привет, сегодня мы закрываем наш опрос и просим пройти его тех, кто хотел это сделать, но откладывал.

Ваши ответы помогут нам запланировать работу на 2024 год. Спасибо!

Опрос аудитории Perito 2023

Как выкупают и восстанавливают водонапорные башни в России

Водонапорным башням как явлению в России уже больше 500 лет. Пик строительства таких сооружений пришелся на время развития сети железных дорог — паровозам была нужна вода. Когда паровозы быстро сменились тепловозами, водонапорки просто перестали быть нужны. Так они превратились в заброшки, при этом визуально очень примечательные: высокие и необычные.

Проект @govorit_nemoskva исследовал эволюцию водонапорных башен и выпустил специальный проект «Человек в высокой башне».

«Говорит НеМосква» рассказали об устройстве таких сооружений, об их истории в России и том, как их сейчас восстанавливают. Для особо впечатлившихся есть список водонапорок, которые можно купить и восстановить. В качестве прививки от этого импульсивного действия — история Александра Лунева, который выкупил башню в Томске и за 10 лет уже потратил на нее 12 миллионов рублей.

Человек в высокой башне от медиа @govorit_nemoskva

«Два ненца, мужчина и женщина, пытались выменять водку у сошедшего на берег зырянина. Тот называл самоеда тюленем, подшучивал и вместо алкоголя предлагал дать в морду. Колонист, которого уже споили купцы, не мог ничего возразить: „И в морду давай, — соглашался тот, — и водка давай…“» — так описывал жизнь на Новой Земле путешественник Наталин в 1912 году. К тому времени Российская империя осваивала далекий архипелаг уже почти полвека.

Мы продолжаем специальный проект «Новая Земля: как Россия боролась за архипелаг, а потом его взорвала» и это его второй текст. Что к началу XX века случилось с колониями и как Россия чуть не начала войну из-за забытых богом островов рассказывает Илья Чеберин.

«Если этот остров заселен русскими людьми, то мы его удержим»

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

Перевод книги нередко становится популярнее, чем ее оригинал на родине. В России имя немецкой исследовательницы Алейды Ассман стало синонимом «исследований памяти», ее книги издаются и становятся бестселлерами, а ее главная работа на русский была переведена раньше, чем на английский. Темы, на которых фокусируется Ассман, крайне актуальны для современной России: память о Второй мировой войне, «проработка» трудного прошлого диктатур и репрессий, роль государства в формировании и цензуры исторических повествований.

Совместно с издательством «Новое литературное обозрение» мы публикуем отрывок книги «Новое недовольство мемориальной культурой», где раскрывается связь истории и политики на примере дискуссий вокруг «двух немецких диктатур». Этот текст — пример того, как можно работать с собственным прошлом, не сакрализируя его.

«Справиться с наследием преступного режима можно лишь тогда, когда преступники будут названы, а страдания жертв получат признание»

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

Еще в нулевых борьба Польши и России за прошлое превратилась в постоянный конфликт: поляки сносят советские памятники и напоминают России о военных преступлениях. В свою очередь российские власти называют Польшу «гиеной Европы» и обвиняют в фальсификации истории и сотрудничестве с нацистами.

«В России история — это не просто случившееся, а затем оставшееся на страницах учебников. Прошлое обречено возвращаться, и не только в форме напоминания о невыученных уроках истории, а как события в настоящем. Во время Великой Отечественной войны Россия боролась с нацистами, которые угрожали существованию Советского Союза и его народа. Сейчас она сталкивается с теми же экзистенциальными угрозами, независимо от степени их соответствия реальности, и так же, как в прошлом, современная Россия должна выйти из этих испытаний победителем. "Вперед, в прошлое!" — так иронически резюмировали эту позицию польские исследователи».

Специально для Perito польский историк Дамиан Зых объясняет на примере Польши и России, как работает борьба за историческую память.

Войны памяти: как Россия и Польша борются за прошлое

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

Градозащита долгое время была одним из самых массовых и безопасных направлений гражданского активизма в России. Она объединяла людей разных взглядов — как сотрудничающих с властями, так и противостоящих им. Автор Perito рассказывает историю борьбы за архитектурное наследие. Оказывается, что самое крупное движение выросло из кружка советской интеллигенции, желавшей защищать только православные памятники и выслать евреев из Союза.

Как в России сформировалась современная градозащита и причем тут русские националисты и антисемиты

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

«Новую Землю несколько лет бомбили так остервенело, будто не было десятилетий колонизации, никто никогда не соперничал за острова с иностранцами и не тратил на их освоение деньги и ресурсы. К 1962 году ядерный гриб поднимался над архипелагом десятки раз: по открытым данным, к этому времени было проведено примерно 90 испытаний. Суммарная мощность всех взрывов на Новой Земле превышала 90 мегатонн — столько же, сколько при испытаниях США, Великобритании и Франции вместе взятых».

В последнем тексте специального проекта «Новая Земля: как Россия боролась за архипелаг, а потом его взорвала» Илья Чеберин рассказывает, как архипелаг спонтанно выбрали для проведения ядерных испытаний и сбросили на него бессмысленную Царь-бомбу.

Царь-бомба. Как взрывали Новую Землю

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

«Новая Земля: как Россия боролась за архипелаг, а потом его взорвала»

«Три военных крейсера медленно подходили к берегу заснеженного архипелага. Офицеры толпились на палубе вместе с матросами. Вглядываясь в даль, они до самого горизонта видели лишь бескрайнюю белую пустошь. Земля впереди была непригодна для жизни, только одна небольшая избушка нарушала мертвый пейзаж. Из трубы поднимался дымок. Печь, должно быть, затопил тот дикарь, про которого рассказывали поморские рыбаки: дескать, на Новой Земле несколько лет назад поселился самоед».

Так начинается первый текст нашего специального проекта об архипелаге Новая Земля. Государство с XIX века боролось за право владеть этими островами, сотню лет тратило ресурсы на их освоение, а потом решило взорвать ядерной бомбой. В этих трех текстах благодаря архивам, дневникам и исследованиям мы проследили историю Новой Земли от колонизации до возникновения там ядерного полигона.

🛶 Часть первая: «На этой земле, должно быть, боги живут»
🌨 Часть вторая: «Если этот остров заселен русскими людьми, то мы его удержим»
💥 Часть третья: Царь-бомба. Как взрывали Новую Землю

Расскажите про Perito друзьям, если то, что мы делаем, вам нравится.

7 октября 2022 года одна из старейших правозащитных организаций России — «Мемориал» — получила Нобелевскую премию мира. Многие сотрудники этой организации узнали о новости в суде. К тому моменту «Мемориал» уже был оштрафован, признан иноагентом и ликвидирован.

История «Мемориала» берет свое начало в 1987 году, когда 15 человек собрались обсудить страшное прошлое СССР и поискать способы сохранить память о репрессиях. Все это для того, чтобы никогда больше событиях «Большого террора» не смогли повториться на территории СССР и вообще где либо.

К чему мы: проект «Адвокатская улица» (иноагент в РФ) и «Мемориал» (ликвидирован в РФ) выпустили специальный проект о том, как была создана организация, как превратилась в масштабное правозащитное движение, боролась за гражданское общество в России и была ликвидирована накануне вторжения в Украину.

Мемориал. Ликвидация