Нечто врезалось в большую башню в центре Москвы. Оно взорвалось и распылилось розовым туманом, вырвав стекла на двух этажах небоскреба, сороковом и сорок первом. Никто не смог увидеть и понять, что это. Сначала подумали на беспилотники, однако следов беспилотников не нашли — лишь осколки валялись кругом. Камеры запечатлели только розовый туман.

Что-то взорвалось, и дыхание становится легче. Кризис закончен, и между привычкой и счастьем сделан окончательный выбор. «Авторка хорошо улавливает нервное напряжение героев в кризисе: выхода из абьюзивных отношений или выбора жизненного пути», — и «никого не удивит после такого описания, наверное, что текст начинается и заканчивается взрывом».

В новых «Опытах» — проза Ани Ремизовой о потере и обретении себя самого.

#опыты

Москвичи снова идут в «Книжный бар» — обсудить «Ночь борьбы» Мириам Тейвз, послушать о планах издательства Inspiria на 2024-й и получить стикерпак. Советуем перед баром заглянуть на маркет Cheapcherrybooks: там можно найти хорошие книги за 100 или 200 рублей. Для жителей Новосибирска на выходных откроется гаражка МИФа. Мы же на этой неделе побываем на онлайн-встречах со Светой Лукьяновой и с Мариам Петросян.

Подробнее о событиях второй половины декабря — в обновленном дайджесте «Прочтения».

#дайджест

Сочи, шахматный турнир, две девушки-участницы — Вера и Света. Каждая хочет победить, у каждой — свои мечты и мотивация. Дарья Месропова, автор романа «Мама, я съела слона», тонко ведет две сюжетные ниточки, которые в конце сплетутся в единый узор. И перед читателями предстанет цельная история о поиске себя и своего места в мире и о том, что никакой «волшебной таблетки» успеха и счастья не существует.

Довольно много молодежной — точнее даже young adult — литературы в последние годы пишется в жанре фэнтези и в многочисленных его вариациях: это может быть магический реализм, мистика, так называемая «темная академия», городское фэнтези, технофэнтези и так далее… Тем необычнее видеть реалистический роман — сама автор, к слову, говорит, что узнала о принадлежности книги к young adult от издателя.

При этом чудеса в тексте все же есть: «это сказочные превращения подростков, которые взрослеют и учатся принимать самостоятельные решения».

О жанровой принадлежности романа и «зеркальности» его содержания — в рецензии обозревателя «Прочтения» Дениса Лукьянова уже на нашем сайте.

#рецензии

По голове прошел гусеничный танк, сдал назад, затаился в засаде. Так казалось Павлу. Солнце давно встало, луч пополз по большой карте Валаама, прикнопленной к стене Гошиной комнаты. На месте скитов — стикеры с датами. Как боевая операция. График работ? Павел прищурился, но какую работу и где предстояло делать, было написано мелко. Хотелось пить, Гоша ушел, под рукой осталась только его фляжка. Глотнул — обожгло. Комната узкая, длинная, как вагон. Стол, стул, кровать. Вместо шкафа — крюки, на которых болтаются брюки и свитера. У двери — гиря, ручка синей изолентой перемотана, две бурые гантели. Павел чувствовал, что кто-то следит за ним, заметил в дальнем углу темный лик Христа. Икона, всё ясно. Повернулся на другой бок, но взгляд и тут нашел его. Осудил.

2016 год. Москвич Павел, борясь с морской болезнью, плывет через Ладогу на Валаам на «метеоре» — чтобы восстановить историю сорокалетней давности и найти родню. 1970-е. В кельях монастыря устроен специальный интернат, где живут ветераны Отечественной войны и их семьи. На моторной лодке рассекает Ладогу его обитатель Семен — он скоро окончит школу и мечтает стать врачом. Но хрупкий мир грозит разрушить «выстрел финской винтовки».

Дебютный роман Нади Алексеевой «Полунощница» связывает прошлое и настоящее в одном месте — на острове, где нашли обитель иноки и пристанище — обездоленные, где земля требует непрестанного труда, но щедро награждает своими красотами.

О густой микстуре, работе в монастыре и молитве о трезвости — в отрывке на нашем сайте.

#отрывки

Сейчас, как никогда, нам всем нужен свет, и мы решили, что книги — один из главных «рассеивателей» тьмы.

«Новый год к нам мчится...» (а если быть точными — скорее на нас, ослепляя светом фар) — и мы потихоньку начинаем подводить книжные итоги. 2023-й принес много тяжелых новостей, которые, безусловно, отразились и на книгоиздании, но нам бы хотелось сосредоточиться на созидательном — которого тоже было немало. Прежде всего он знаменателен появлением новых издательств — мы насчитали аж четырнадцать, от импринтов гигантов рынка до локальных независимых проектов. Издатели рассказали, на какой литературе специализируются, почему решили открыться именно сейчас и какие у них планы на будущее, — а мы подготовили подборку наиболее интересных нам книг. Кажется, удалось даже ухватить главную тенденцию года: эскапизм против максимального сближения с реальностью.

Фэнтези и автофикшен, зарубежный «филгуд» и русскоязычный янг-эдалт, экспериментальная поэзия и неподцензурная проза — об этом и многом другом в новом материале от редакции и авторов.

#ремарки #подборки #итоги_года

Ленинград, 1937 год. Жизнь шестнадцатилетнего Кости идет своим чередом: учеба, прогулки, занятия рисованием, встречи с Асей — подругой детства. Эту размеренность ломают события конца тридцатых годов, когда в стране начинается Большой террор. На Костю обрушиваются страх за мать и отца, семейные тайны и первая любовь. И понимание, что он живет в новом мире, где каждый шаг может оказаться неправильным.

Прошлой весной на комсомольском диспуте в школе обсуждали отношение комсомольцев к любви. Пришел лектор из райкома, долго и скучно говорил о том, что любовь и брак — это не личное дело, а вещь огромного социального значения, а потому общество обязано следить и направлять, и если выбор комсомольца неправилен, то друзья из ячейки должны ему подсказать. Костя исправно конспектировал, подавляя зевоту, а по дороге домой вдруг задумался: может быть, жизнь стала бы намного проще, если бы пару человеку подбирал не он сам, а какой-нибудь научный комитет. Приходишь, заполняешь анкету, сдаешь анализы, ученые закладывают их в волшебный аппарат, трах-тарарах — и результат готов: твою идеальную пару зовут так-то, живет там-то.

Отрывок из романа Ольги Кромер «Каждый атом», в котором главный герой выбирает, в кого же влюбиться, — уже на сайте «Прочтения».

#отрывки

Что получится, если поместить обычного американца — любящего мужа и отца — в далекий заснеженный российский город Чулманск? Если за дело взялся Шамиль Идиатуллин — ни много ни мало шпионский триллер. Главный герой его романа «За старшего» — тот самый американец — расследует убийство женщины, совершенное ее мужем — директором провинциального завода. От обыкновенного остросюжетного романа текст Идиатуллина отличается особенно реалистичными персонажами — «с достоверным списком детских и юношеских травм, которые они худо-бедно выправляют как умеют, не прибегая к катарсису и богу из машины».

Безусловно, в романе есть базовый набор шпионского детектива: противоборствующие службы, секретные и не очень, Тайная Технология, хорошие и плохие наши, хорошие и плохие их, погоня (какой детектив обходится без ©), перестрелки, драки (не так чтоб друг друга за волосы в расквашенном сугробе повозили, а по-взрослому, но и за волосы тоже), опасность, коварство и относительный хеппи-энд. И это еще не декорация, но уже дань уважения жанру.

О том, что же роднит Идиатуллина с упомянутым в блербе на его книгу Джоном Ле Карре и не упомянутым Миком Герроном, — рассказала наша обозревательница Анастасия Шевченко.

#рецензии

еще до того ты потерялась и стали сны зеленее
мир музыки больше остальной же прозрачней
и дальше и дальше проходящие запахи все немели
до колебаний под осень до заново нас незрячих

«Поэтика Литынского лишена форсирования в своей честности и отсутствии читателя как предполагаемого объекта вовлечения», и можно, с одной стороны, почувствовать в этом сложность восприятия, с другой — выйти на разговор на равных.

В новых поэтических «Опытах» — сезон дождей как синоним ясности, свобода в бессилии и диктофонные записи.

#опыты

Москвичи вместе с Павлом Басинским разгадают загадку Константина Левина, а петербуржцы найдут рождественское чудо в компании Анны Ахматовой, Иосифа Бродского и Бориса Пастернака. Все, кто привык отдыхать с пользой, могут уже сейчас записаться на бесплатный онлайн-марафон «Идея для кино» от CWS. Мы же на этой неделе заглянем на встречу клуба «Книгижарь not only» и послушаем петербургские рассказы в арт-резиденции Mauvais Ton.

Подробнее о событиях предновогодней недели — в обновленном дайджесте «Прочтения».

#дайджест

К началу седьмого окончательно сгустилась серость. Снег замедлился, потом совсем перестал падать. Однако ветер поднимал его с верхушек сугробов и швырял прямо в лицо, как Нюта ни пыталась заслониться капюшоном. Она совершенно закоченела, но почти не чувствовала ни холода, ни усталости. Разве что в нижней челюсти — отвыкшей от такого количества разговоров и смеха.

В стране, где живет Нюта, героиня новой книги Ольги Птицевой, объявили вечную зиму. Снег идет уже двести дней, продукты выдают по карточкам, а тех, кто выступает против, отправляют в морозильную камеру. Нюта хотела бы уехать, но не может: она биолог и она нужна Партии холода, чтобы вывести новые виды морозостойких растений. Тем временем посреди сугробов сами по себе распускаются нарциссы — и власти подозревают политический заговор.

О пустых полках в магазине, настоящем кофе и двух томах Макса Фрая — в отрывке из романа «Двести третий день зимы» на нашем сайте.

#отрывки

Представьте, что вы вдруг оказались персонажем книги. А Глебу и представлять не надо. Безымянный творец в романе Артёма Роганова «Как слышно» создал для него идеальный мир. Но спокойную жизнь отличника из благополучной семьи нарушают звуки — слишком громкие и слишком болезненные для слуха.

Глеб неожиданно восстает против навязанных правил: разрывает многолетнюю дружбу, устраивается на работу к подозрительному депутату, а затем и вовсе приезжает к автору домой выяснять отношения. Его создатель в панике — ведь теперь он не сможет уберечь героя от трагических событий будущего. Отныне он — только помощник на пути Глеба к обретению самого себя.

В заглавии романа отсутствует вопрос, поэтому и каких-то ответов, объясняющих произошедшее с нами, здесь искать не стоит — книга совсем о другом. Это скорее озадаченный взгляд на странный промежуток времени, который сейчас воспринимается как разрушенный мост между двумя мирами. <...> Растерянность, с которой начались 2020-е, отчетливо зафиксирована в романе — «адище с вирусом» как точка погружения во мрак.

О взрослении юноши, придавленного «надоевшей рутиной», сложных отношениях автора и героя и звуковых метафорах — в рецензии нашего обозревателя Виктора Анисимова.

#рецензии

Дорогой Петербург, очень нужна помощь нашим коллегам из «Самоката»