Все считают Протасова нацистом только из-за того, что он сказал на уроке одну неловкую фразу. Что же делать тому, кого несправедливо обвинили? Такой вопрос поднимает Евгений Кремчуков в романе «Волшебный хор».
Обвинения сыплются на учителя как из рога изобилия, одно другого абсурднее. Ранее дружелюбные голоса знакомых теперь смешались в единый хор ненависти, и только лучший друг до последнего остается с Михаилом.

«Волшебный хор» — настоящая ода мужской дружбе в изводе российского масскульта. Повзрослевшие приятели детства и юности не общались четыре года, но, узнав, что один в беде, другой сразу спешит на помощь: сам погибай, а товарища выручай. И вообще старый друг лучше новых жены с сыновьями. Чиновник Дмитрий Баврин хочет во что бы то ни стало спасти Михаила Протасова, учителя истории, обвиненного по статье об оправдании нацизма, и их отношения — самые интересные и глубокие в романе.

О жизни, уничтоженной системой, и культуре отмены в российских реалиях – в рецензии Марии Лебедевой.

#рецензии

«Социальный триллер с элементами магического реализма, где повествование умело обманывает читательские ожидания, погружает во тьму, но и дает в конце надежду» – вот что такое рассказ «Антон пропал» Анны Кавалли.

Владимир говорил еще долго. Ясное дело, никто никого не убивал, твердил он – Поречье самый спокойный поселок в округе. Ясное дело, у Антона не было врагов – и быть не могло. Ясное дело, в лесу просто произошел несчастный случай.
– Ясное дело, – эхом откликнулась Ульяна.

История о матери, которая пытается понять, что на самом деле случилось с ее сыном, – в новом выпуске «Опытов».

#опыты

Яна Вагнер прочитает отрывки из еще не опубликованного романа «Тоннель», а Дмитрий Данилов станет гостем первой встречи нового «Читательского клуба на Поварской». Пока воронежцы будут выбирать новинки на книжной ярмарке Детского театрального фестиваля «МАРШАК», москвичи узнают у литагента Насти Дьяченко, как найти время на творчество. Мы же на этой неделе посетим книжный клуб в петербургской кофейне Le Moniteur и отпразднуем день рождения Венедикта Ерофеева в «Порядке слов».

Подробнее о событиях уходящего октября – в обновленном дайджесте «Прочтения».

#дайджест

Есть книги, написанные для радости. Таковы «Сокровища» Евгении Овчинниковой. Десятилетняя Ася проводит каникулы в деревне у тети, и ее жизнь полна обычных летних событий: катание на велосипеде, купание в речке, драка с индюком, просмотр кино и первая настоящая дружба. А в огороде Ася прячет от чужих глаз «секретик» – жестяную коробочку с сокровищами, каждое из которых станет для героини теплым воспоминанием о беззаботном времени.

В дальнем углу огорода, у малины (чтобы никто точно не нашел), между третьим и четвертым кустом закопана жестяная коробка из-под печенья. Ася пробиралась к ней, представляя себя секретным агентом на задании. Она оглянулась на дом только один раз, чтобы не выглядеть подозрительно. Словно по делам, прошла вдоль грядок с зеленью и овощами, потом свернула к ягодам.

– Жарко сегодня, не правда ли? – спросила она у малинового куста, будто прогуливалась и заговорила с ним от скуки. Куст кивнул на ветру вверх-вниз. – Хочется, чтобы поскорей стало прохладнее. – Куст молчал.

Напевая и проводя пальцами по кончикам листьев малины, Ася добралась до нужного куста и там бросила притворяться и опустилась на колени. Оглянулась – отсюда ее не было видно из дома, ее скрывали кусты смородины и крыжовника.

О чертике размером с мизинец, лохматой резинке для волос, перстне с бриллиантом и красотке на календаре – в продолжении отрывка на нашем сайте.

#отрывки

Город Чагинск так просто не отпускает тех, кто в нем побывал. На первый взгляд кажется, что он умирает: ветшают здания, уезжают и пропадают люди. Но его жители знают, какую силу таит в себе это место, и сколь дорого придется заплатить человеку, влезшему в его тайны.
Дилогия Эдуарда Веркина «снарк снарк» похожа на длинный мистический сериал с элементами детектива. 

Многослойный, вязковатый с непривычки, наполненный причудливыми метафорами, ехидными отсылками, меткими наблюдениями, ироническими сценками и дискретными приветами коллегам по писательской ниве, гибрид детективного, мистического и канонического провинциального романа похож на это громоздкое предложение. Но тем не менее читается проза Веркина легко, незаметно втаскивая читателя в сюжет, как бесконечная лента в визуальной соцсети: ничего не понятно, но дико занятно.

О переплетении жанров внутри провинциального романа и о том, почему Веркин – трикстер от мира литературы, – в рецензии редактора и литературного обозревателя Аси Шевченко.

#рецензия

Дебютный роман Марии Нырковой «Залив Терпения» – это текст о встрече с покинутой родиной. Родина здесь предстает в лицах тех, кого писательница никогда не видела, но о ком узнала из архивов и от их близких. В лицах женщин ее семьи, которые кочевали по всей стране в поисках тихого пристанища и справедливости.

Я думаю, что постпамять как явление не может быть важной или неважной, она просто существует и формирует мировосприятие. Этическая дилемма была, и долго меня мучила. Мне казалось, что я не имею права описывать жизнь членов семьи, потому что не могу поговорить с ними лично. Но в такой ситуации может быть два решения: либо ты работаешь с тем материалом, который у тебя есть, либо не пишешь совсем.

Юлия Измайлова поговорила с Марией Нырковой об этичности работы с семейным материалом и наследовании травм прошлого, а также об интересе к литературе Гаити, о поэтических опытах и первых шагах в прозе и о том, почему сюжет в книге не самое главное.

#интервью #молодые_авторы

«Твоего отца не видно» – так, дословно переведенные с китайского, звучат самые страшные слова в жизни Итяня. Много лет назад он покинул родную деревушку в поисках лучшей судьбы. Возвращение не входило в его планы, но внезапный звонок от матери все переворачивает: отец Итяня пропал. Герою предстоит заново познакомиться с тем местом, которое он некогда называл домом, восстановить события прошлого, разобраться с враждебной любому человеку бюрократией, но главное – найти в себе силы на прощение и понимание.

Позже они с матерью медленно и молча брели по главной улице. Мать даже не выбранила его за взятку. Между ними висела тяжелая недоговоренность, они будто не желали признавать, что так быстро зашли в тупик. Из лавок выходили женщины. Встав у порога, опершись на метлу, глазели на них. У губ залегли глубокие морщины, в которых затеряются любые чувства. Холод, похоже, на женщин не действовал. Итянь был уверен, что о появлении американца знает уже весь городок. В детстве городок этот казался таким невероятно заманчивым, Итянь и Ишоу неделями ждали поездки сюда. Такие путешествия совершались только по какому-то особому поводу, но когда дела были сделаны, они с братом бежали на эту улицу и жадно разглядывали витрины магазинчиков, где продавалась изысканная еда, им недоступная. Ишоу, более обаятельный из них двоих, иногда смотрел на лавочниц такими глазами, что женщины, сжалившись, выносили им остатки лакомств. Эти женщины, сидящие за деревянными прилавками, тогда считались воплощением могущества и власти, а сейчас лавочки выглядели замызганными и бесконечно провинциальными. Даже запах еды казался Итяню скорее грязноватым, нежели аппетитным.

О равнодушии полиции и пристальном внимании соседей – в отрывке из дебютного романа Белинды Танг «Карта утрат» на нашем сайте.

#отрывки

Оказаться в безвременье – значит встретиться с «обнаженной реальностью без фильтров», попытаться всмотреться в обыденное и увидеть в нем что-то большее. В этом состоянии находится герой книги Дмитрия Данилова «Пустые поезда 2022 года». Он едет по маршруту Иваново – Кинешма, но его небольшое путешествие становится метафорой целой жизни.

Если времени нет, значит, стерта грань между прошлым и настоящим, и, проехав по маршруту Иваново – Кинешма, можно попасть в детство, в ту пору, когда родители были живы, а предрассветный туман на станции Гаврилов Посад ощущался как самое настоящее чудо. Эти путешествия оборачиваются попыткой вновь промчаться по дорогам прошлого и способом прожить утрату матери, которой и посвящена эта книга.

О пустоте как истинном герое произведения и о том, как именно автор погружает читателей в «железнодорожный транс», рассказала ведущая канала «книжный странник» и обозревательница «Прочтения» Дина Озерова.

#рецензия

приходи
проходи
сколько зим

повисим
объявлениями на столбе
пораскачиваемся
всеми чёртовыми ве́трами

«Короткая, рубленая строка; энергетика, лишенная сентиментальности, малейшего эмоционального пережима», – вот что такое стихи Ксении Ковшовой.
В последних октябрьских «Опытах» – пляски костей, ночь на хвосте, фантомы беспечного смеха.

#опыты

Попасть на спектакль «Калечина-Малечина» и обсудить его с Евгенией Некрасовой или отправиться в Переделкино, чтобы узнать о переводах жанровой литературы и приобрести новую книгу? Москвичам придется сделать непростой выбор, а вот петербуржцы смогут без труда и в «Книжный бар» пойти, и вспомнить детство на фестивале «КНИГРА». Мы же на этой неделе будем слушать, как люди читают грустные (но светлые) рассказы, и записывать советы Галины Юзефович на вебинаре для литературных критиков.

Подробнее о событиях первой половины ноября – в новом дайджесте «Прочтения».

#дайджест

Петербург, середина XIX века. Город охвачен египтоманией, и неспроста: двадцать лет назад ученый Жан-Франсуа Шампольон расшифровал египетские иероглифы – и древние боги явили себя. Теперь именно к ним обращены все молитвы, им посвящены все алтари. Порой человеческое желание обратить на себя внимание небес слишком сильно. Некто, именующий себя Саргоном Аккадским, устраивает по всему городу пожары. Вычислить преступника берутся жандарм Виктор Говорухин, молодой цирюльник Алексас Оссмий и его воскресшая возлюбленная Ана. У каждого из них свои мотивы и свое отношение к богам, но они объединятся, чтобы сорвать маску с того, кто позволил себе слишком многое.

Несогласные выходили на улицы: сначала просто кричали, затем в ход шли кулаки, потом – зажигательные смеси и самодельные бомбы. Тогда Велимир понял, что история – лишь замкнутый заколдованный круг. Так ведь уже было и будет всегда – после каждой радикальной перемены, очередной встряски мира, меняющей ориентиры: разве только стороны света остаются на своих местах, все остальное – шиворот-навыворот. Несогласные будут всегда, даже если им пообещают и продемонстрируют неподдельное вечное блаженство.

О бунтах против египетских богов, бесславной смерти английского юриста, увлеченного мифологией, и плане Саргона – в отрывке из романа Дениса Лукьянова «Век серебра и стали» на нашем сайте.

#отрывки

Готовить подборки по самым разным поводам и отмечать праздники за атмосферными книгами – давняя традиция журнала. На этот Хэллоуин мы решили испугаться по-настоящему – и собрали список текстов, которые ужасают не вымыслом, но связью с реальностью. Мать, превратившаяся в водяную женщину, нелюбимый младенец, восьмилетняя собачка с золотыми кудрями, Москва во власти четвергового комиссара и бытовые проблемы оборотней – об этом и многом другом в новом материале от редакции и авторов «Прочтения».

От «Не воротишься» становится страшно не только потому, что Ларионова описывает действительно пугающих персонажей: перепончатого Сыночка, которого одна из героинь с любовью прижимает к себе, или маньяка Копыто, пленившего юных дачниц. «Не воротишься» стирает грань между реальным и выдуманным, видимым и невидимым, трезвым и сумасшедшим. И вот от этого – а еще от того, что от зла, выходит, нигде не спрячешься, ни в воображении, ни в заболевании – по-настоящему пронизывает ужас.

А какие книги пугают вас? Делитесь в комментариях и репостах 🎃

#подборка #хэллоуин

«Автор снова наколдовал дикорастущую прозу», – пишет обозреватель Виктор Анисимов о второй части трилогии Марлона Джеймса. В этот раз уже знакомую историю о пропавшем мальчике нам рассказывает Лунная Ведьма Соголон. Его поискам отводится финальная треть книги, большая же часть посвящена становлению героини, которая с самого детства сталкивалась с насилием. Но это – текст не о боли, а о преодолении, и Соголон – не супергероиня, вставшая на защиту угнетенных, а женщина, которой не чуждо ничто человеческое, жажда свободы в том числе.

Игрушка на привязи для братьев-злыдней, игрушка для мужиков из публичного дома, игрушка для королевского двора – стремление вырваться из-под влияния чужой воли более чем понятно. Героиня хочет контролировать собственную жизнь и начинает буквально с самых основ: лишенная имени, называет себя в честь умершей матери.

О ненадежных рассказчиках и чудовищах, которые не всегда ходят на четырех лапах, – в рецензии на нашем сайте.

#рецензия

Вьетнамская война давно окончена. Герой «Преданного», двойной агент, наполовину француз, наполовину вьетнамец, уже знакомый читателю по роману «Сочувствующий», отправляется в Париж. Там он намерен переосмыслить свое шпионское прошлое и начать новую, спокойную жизнь. Но когда на ужине у своей тетки герой знакомится с левой интеллектуальной богемой, ему открывается путь в наркоторговлю. Связь с криминальным подпольем становится для героя своеобразной местью за колониальный период в истории целой страны.

Ночью, когда я уже устроился на диване, в голове у меня миной замедленного действия сдетонировал один давний урок. Пытаясь уснуть, я вдруг вспомнил лицейского профессора, который получал образование в Париже в тридцатые годы. Мы, ученики, ему завидовали, мы перед ним трепетали. Да уж, в нашей душной колонии было не продохнуть от зависти и священного трепета, как оно всегда бывает в колониях. Колонизаторы мнят себя богами, а прислуживающие им посредники-аборигены думают, что они их апостолы, их священнослужители. Неудивительно, что колонизаторы смотрят на нас снизу вверх, как на детей, дикарей или овец, а мы взираем на них как на господ, полубогов или хищников. Разумеется, обожествлять людей опасно, ведь рано или поздно несовершенство их человеческой природы станет явным, и тогда у верующего нет другого выхода – только убить поверженного кумира, пусть и заплатив за это собственной жизнью.

Об уроках Декарта и Руссо, презрении к другому и любви к хозяину, который бьет тебя по почкам, – в отрывке из нового романа Вьет Тхань Нгуена на нашем сайте.

#отрывки