Людвиг ван Бетховен. Увертюра Кориолан, опус 62. 1807 год
Тициан Вечеллио. Аллегория благоразумия. 1550-1565 гг.

… И кажется — в мире, как прежде, есть страны,
Куда не ступала людская нога,
Где в солнечных рощах живут великаны
И светят в прозрачной воде жемчуга.

С деревьев стекают душистые смолы,
Узорные листья лепечут: «Скорей,
Здесь реют червонного золота пчелы,
Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»

И карлики с птицами спорят за гнезда,
И нежен у девушек профиль лица…
Как будто не все пересчитаны звезды,
Как будто наш мир не открыт до конца!..

Николай Гумилёв. Капитаны (отрывок). 1910 год

Анри Руссо. Сон. 1910 год

Фанни Гензель (Мендельсон-Бартольди). Пьесы для фортепьяно «Год», II. Февраль. 1841 год
Марк Ротко. Без названия (Белый, синий, серый). 1962 год

Круги на воде

От камня, брошенного в воду,
Далеко ширятся круги.
Народ передает народу
Проклятый лозунг: «мы - враги!»

Племён враждующих не числи:
Круги бегут, им нет числа;
В лазурной Марне, в жёлтой Висле
Влачатся чуждые тела;

В святых просторах Палестины
Уже звучат шаги войны;
В Анголе девственной — долины
Её стопой потрясены;

Безлюдные утесы Чили
Оглашены глухой пальбой,
И воды Пе-че-ли покрыли
Флот, не отважившийся в бой.

Везде — вражда! где райской птицы
Воздушный зыблется полёт,
Где в джунглях страшен стон тигрицы,
Где землю давит бегемот!

В чудесных, баснословных странах
Визг пуль и пушек ровный рев,
Повязки белые на ранах
И пятна красные крестов!

Внимая дальнему удару,
Встают народы, как враги,
И по всем земному шару
Бегут и ширятся круги!

Валерий Брюсов. 1914 год

Питер Брейгель Старший. Безумная Грета. 1562-1564 гг.

Людвиг ван Бетховен. Симфония №9, опус 125, II. 1824 год
Хулио Руэлас. Критика. 1907 год

Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов — за белой стеною — погост.
И на песке вереницы соломенных чучел
Под перекладинами в человеческий рост.

И, перевесившись через заборные колья,
Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.
Старая баба — посыпанный крупною солью
Черный ломоть у калитки жует и жует...

Чем прогневили тебя эти старые хаты, -
Господи! — и для чего стольким простреливать грудь?
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий путь...

- Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой
О чернобровых красавцах. — Ох, и поют же
Нынче солдаты! О, господи Боже ты мой!

Марина Цветаева. 1916 год

Хуго Симберг. Сад смерти. 1896 год

Фанни Гензель (Мендельсон-Бартольди). Пьесы для фортепьяно «Год», III. Март. 1841 год
Пол Воннер. Цветы, стулья, собака и две птицы, 1986 год

Дмитрий Шостакович. Концерт для фортепиано с оркестром № 2, II. 1957 год
Василий Кандинский. Импровизация 27 (Сад любви II). 1912 год

Пётр Чайковский. Симфония №5, опус 64. 1888 год.
Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня (Роттердам). ~1563 год

Туман. Передо мной дорога,
По ней привычно я бреду.
От будущего я немного,
Точнее – ничего не жду.
Не верю в милосердье Бога,
Не верю, что сгорю в аду.

Так арестанты по этапу
Плетутся из тюрьмы в тюрьму...
...Мне лев протягивает лапу,
И я ее любезно жму.

– Как поживаете, коллега?
Вы тоже спите без простынь?
Что на земле белее снега,
Прозрачней воздуха пустынь?

Вы убежали из зверинца?
Вы – царь зверей. А я – овца
В печальном положеньи принца
Без королевского дворца.

Без гонорара. Без короны.
Со всякой сволочью на «ты».
Смеются надо мной вороны,
Царапают меня коты.

Пускай царапают, смеются,
Я к этому привык давно.
Мне счастье поднеси на блюдце -
Я выброшу его в окно.

Стихи и звезды остаются,
А остальное – все равно!..

Георгий Иванов. 1909-1958 гг.

Джеймс Уистлер. Ноктюрн в чёрном и золотом. Падающая ракета. 1874 год

Рихард Вагнер. Опера Валькирия, акт III: Полет валькирий. 1856 год
Петер Николай Арбо. Дикая охота Одина. 1872 год

Вот девочки — им хочется любви. Вот мальчики — им хочется в походы. В апреле изменения погоды объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь, так ищешь ты к себе расположенья, так ты бываешь щедр на одолженья, к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков, приблизишь ты любое отдаленье, безумному даруешь просветленье и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано. Нет алчности просить тебя об этом. Ты спрашиваешь — медлю я с ответом и свет гашу, и в комнате темно.

Бэлла Ахмадулина. 1960 год

Макс Эрнст. Первому ясному слову. 1923 год

Пётр Чайковский. Времена года, опус 37, IV. Апрель. 1873-1875 гг.
Норман Хеппл. Сбор колокольчиков. 1982 год

В следующий век

Постепенно действительность превращается в недействительность.
Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,
и еще упрекнешь, как муравья – кора
за его медлительность.
Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник
повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;
просто будущему требуется помещение
без них.
С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,
поскольку для них скорость света – бедствие,
присутствие их суть отсутствие, и бытие – лишь следствие
небытия.
Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни —
интересней, чем жизнь; так знаками препинания
заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни
телескопа, ни воспоминания.

Иосиф Бродский. 1994 год

Джорджо де Кирико. Меланхолия и тайна улицы. 1914 год