ВОЛШЕБНИК И ПРОРОК. ПРО БЕЛЯЕВА

16 марта 1884 года родился Александр Романович Беляев, советский писатель-фантаст.
140 лет со дня рождения сегодня.
Не перечитывал очень давно, но в ранней юности совершено поразили:

1. «Ариэль» (1941; последний из 17 романов Беляева, мой самый любимый);
2. «Продавец воздуха» (1929, тоже замечательный);
3. «Голова профессора Доуэля» (1925, первый его роман);
4. «Властелин мира» (1926)
5. и, конечно же, «Человек-амфибия» (1928).

Я так и не прочитал все его 17 романов, и не уверен, что прочитаю, но благодарен этому удивительному человеку навсегда за моё счастливое детство.

Фантастика была в России и до 1917 года, но едва ли возможно поспорить, что именно в этот период, от Беляева и А.Н.Толстого до Ефремова и ранних Стругацких - она достигла невероятного, всенационального, оптимистического победительного звучания.

В его текстах, между прочим, есть мобильный телефон, пилотируемые космические полёты, беспилотник, трасплантология, пластическая хирургия - но не это главное. Главное: у него была вера в переустройство мира, которое осуществит русский советский человек.

И ещё.

Экранизация «Человека-амфибии» (1961) - это чистейшее волшебство, нереальной прелести фильм, одна из вершин мирового кинематографа, любовь навсегда.

Удивительно, но всё тот же Владимир Чеботарёв, режиссер, поставил и снял «Батальоны просят огня» в 1985 году - великую экранизацию великого романа Бондарева, вчерашнего юбиляра.

Нужны ли нам экранизации Беляева сегодня? Очень нужны, очень.

Но испохабят ведь всё. Начнут для начала кромсать, вырезая всё «советское», «устаревшее» - следом добавляя «современное», «актуальное»; ну и - результат очевиден.

А вот лет через 10, если Россия с выбранного пути не свернёт, к 150-летию снова сможем экранизировать и Беляева, и Бондарева. Когда снова станем сами собой, и прекратим кривляться, обезьянничать и кокетливо самоунижаться.

Однажды простой английской учительнице музыки Мэри Хобсон принесли в больницу «Войну и мир»

Прочитав, Хобсон была просто потрясена и жалела, что не сможет понять Толстого в оригинале! Ей было 56 лет. Считается, что в таком возрасте выучить язык почти невозможно, но Мэри решила рискнуть. Выйдя из больницы, она приступила к занятиям.

К 62 годам она уже понимала по-русски, но до уровня «Войны и мира» было далеко. И она поступила в университет на отделение славянской филологии.

В 64 года Мэри Хобсон поехала на стажировку в Москву. На лекции зашла речь о комедии «Горе от ума». «Это великое русское произведение, которое невозможно перевести на английский язык», — пояснил лектор. «A вдруг возможно?» — подумала Мэри. Сразу после занятий она взяла «Горе от ума» и в тот же день приступила к его переводу.

Эта задача оказалась сложной: при переводе надо было сохранить не только буквальный смысл текста, но и многочисленные метафоры, рифмы и стихотворный размер. Но она это сделала, и уже в 66 лет поступила в аспирантуру, чтобы писать диссертацию о Грибоедове.

Так, благодаря любви ко Льву Толстому Мэри Хобсон стала профессиональным переводчиком, несмотря на почтенный возраст. Она доказала, что никогда не поздно освоить новое дело – было бы желание.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Ширвиндт – а помнишь?

А помнишь, друг мой,
В средине лета,
В тридцать четвертом?
А было ль это?

Я помню. Плачет
От счастья мама,
Но лишь украдкой.
Ты ж знаешь – дама!

Всего хватило,
В войну в Чердыне.
В Москву вернулся,
И здесь поныне.

Закончил школу,
С отличьем “Щуку”,
В театр влюбился,
Завел супругу.

Ты помнишь, друг мой,
Мою “Победу”,
В спидометр глянешь –
Я больше бегал.

В “Ленком” был принят,
Играл в “Мосфильме”,
Сумел раскрыться
В своей “Сатире”.

Вот “Трое в лодке”,
Да, было время!
Там в роли Темзы
Снимали Неман.

Ты помнишь, друг мой,
Как мы чудили!
А может просто
Моложе были?

А помнишь, в бане
Как зажигали?
Весы сломали,
Но ведь признались.

Представить страшно,
С кем распрощался!
Ах, время, время!
Один остался.

И вот, похоже,
Настало время,
“Старуха” кличет.
Я знаю, в теме.

С кем не прощался –
Меня простите.
Вы не спешите!
Вы погостите!

Меня встречают
Друзья у трапа,
В платочке мама,
С ней рядом папа.

#Полонская

Елизавета Полонская. Кино в двадцать третьем

Начало так: в фойе толпятся просто,
Поднявши воротник между собой равны, —
Червонная звезда, мальчишка-папиросник,
Валютчик с барышней и в колокол штаны.

— Конец погони? Смерть? Ещё двенадцать серий! —
А лихорадка бьёт: — Кто маска? кто отец?.. —
Пора! Пускают в зал! Осада! — Гнутся двери,
И руки хлопают, и не сдержать сердец.

Гудит мотор. А там уже сидят в обнимку,
Целуются, едва погаснет свет,
Платок пуховый с кожаною финкой,
И в голос надписи читает шпингалет.

От шпалера в восторге двое. Третий
Молчит. Глаза — бурав. А пальцы — в ручки кресл.
Весь зал трепещет. Связанную Бетти
Кладёт злодей под мчащийся экспресс.

Тапёр... Но не тапёр, а Аполлона флейта
Звучит средь ионийских скал.
Божественного Конрад Вейдта
Мелькает роковой оскал...

И семечки лускают в такт,
И снова смех и говор бойкий,
И подле освещённой стойки
Шпана жрёт яблоки. Антракт.
март 1924

#Приблудный

Иван Приблудный. Заключение

Мне стыдно за мои стихи,
Что в эти дни разрух и брани -
В них вместо маршей иль воззваний,
Так много всякой чепухи.

Кругом пожар, кругом война,
Окопы танки, баррикады,
А у меня... холмы да хаты
И всюду мир и тишина.
Да стыдно мне!

Но что же вы,
увенчанные и большие,
Гремящие на всю Россию
В страницах грамотной Москвы,
Что дали вы?...

Плакаты, крики,
Сезонных молний вывих дикий,
Нарядность ритма, рифмы зык
И деревяннейший язык.

И это всё, и только это.
И трудно, трудно без конца -
Искать в болтающем поэта,
Иль в завывающем певца.

И счастлив я, что я не стар,
Что еле-еле расцветаю,
Что шелест мая рассыпаю,
Как первый, чуть созревший дар.

- О край мой, - выгон и овин,
Есть у меня отрад отрада, -
Что этих строк немудрым складом
Холодным, каменным громадам
Несу тепло твоих долин.

И я не сам, за мною - рать
Детей затей, сынов событий...
- Не трогайте ж нас, не травите
И не спешите признавать!
февраль 1924 г.

#Мартынов

Леонид Мартынов. Нежность

Вы поблёкли. Я — странник, коричневый весь.
Нам и встретиться будет теперь неприятно.
Только нежность, когда-то забытая здесь,
Заставляет меня возвратиться обратно.

Я войду, не здороваясь, громко скажу:
— Сторож спит, дверь открыта, какая небрежность!
Не бледнейте! Не бойтесь! Ничем не грожу,
Но прошу вас: отдайте мне прежнюю нежность.

Унесу на чердак и поставлю во мрак
Там, где мышь поселилась в дырявом штиблете.
Я старинную нежность снесу на чердак,
Чтоб её не нашли беспризорные дети.
1924

#звучатстихи #Блок

О доблести, о подвигах, о славе...Александр Блок.

День рождения #деньрождения #Вышеславский

Вышеславский родился в Николаеве в 1914 году, жил в Харькове, Москве, Киеве. В 1930 году окончил школу. В Крыму учился рисованию у поэта и художника Максимилиана Волошина. В Харькове слушал приезжавших поэтов: Маяковского, Кирсанова, Сельвинского. В 1936 году выпустил первую книгу — «Весна вдвоём». В 1938 году Вышеславский окончил филфак Киевского университета, а затем начал там преподавать. В 1941 ушёл на фронт в составе группы писателей. Дважды был тяжело ранен, вернулся в армию военкором весной 1943 года. Награждён медалями и орденами. В 1947 году вновь занялся преподавательской работой в Киеве.

Вышеславский один из самых известных литературных деятелей Украины. В 1948 году стал главным редактором журнала «Советская Украина», вёл активную творческую жизнь: переводил, выступал, писал рецензии, много путешествовал. Дружил со Светловым, Бурлюком, Смеляковым, Ошаниным, Чуковским. Предисловие к одной из поэтических книг Вышеславского написал Юрий Гагарин. Всего за всё время творческой деятельности Вышеславский издал более 60 книг стихотворений, прозы и переводов. До последних дней жизни Вышеславский был в водовороте общественных событий, выступал на поэтических вечерах, печатал новые произведения, вёл литературную студию «Зеркальная гостинная».

20 декабря 2002 года вышел из зала после торжественного заседания Николаевского землячества, но не дошёл до дома, который был неделеко. Был найден на окраине Киева без сознания, избитый и ограбленный. 26 декабря поэт скончался в реанимации. Обстоятельства трагедии остались тайной.

#Вышеславский

Леонид Вышеславский

Вступаем в немецкое село

Плющом от света отгорожены,
Стоят дома старинной моды:
Они из карт как будто сложены –
Из красных карт одной колоды.

Я на село смотрю и думаю:
Здесь, может, тот фашист родился,
С которым я в бою под Уманью
За смерть ребенка расплатился…

Ко мне рука за хлебом тянется,
И женщина с голодным взглядом
Не устает шептать и кланяться…
Я не могу ее – прикладом!

Пускай борьба до бесконечности
Мне злом испытывает душу –
Нигде закона человечности
В борьбе за правду не нарушу.

Детей не брошу ради мщения
В дыру колодезя сырую…
Не потому ль в конце сражения
Я здесь победу торжествую?!
Судеты, 1945
______

Север

Рыбак от берега отчалил,
расстался с северной звездой.
Теперь лишь ветер в криках чаек
меж ним и ею – как связной.

Рыбак бесстрашен и отчаян,
но в этот раз простор сквозной
его от счастья отлучает
и жжёт горючею слезой.

Звезда занозой обернулась.
Звезда ушла. Не обернулась…

А в море, у скалистых груд,
в три косяка проходит палтус,
и ровным ветром дышит парус,
округлый, как девичья грудь.
______

Звезда упала

Случается, что более всего
мне хочется, чтоб не случалось ничего.
Вот полнолуньем доверху полна
над побережьем дышит тишина.
Пускай она оберегает нас
и в этот, и в бегущий следом час.
Да только в мире никакая нить
не может все навеки закрепить.
И с неба – видишь? – валится звезда
птенцом, который выпал из гнезда.

#современник #Диденко

Даниил Диденко

Где песен весны истерика?
Где шелест травы? Поутихла...
Смахнуть бы тоску, как веником
Сметается паутина.

Где чувство былое? «Вот же я!»
Действительно, ты? Не верится...
Ведь перемолола прошлое
Скрепучей реальности мельница.

Невесть, что терять неимущему.
Ему-то какая разница?
А всё ж колесо грядущего
По вечной дороге катится.

Длинна неизвестности улица,
А всё же и сердце надеется -
Авось, и весна пробудится.
И верится, и не верится.

Telegram-канал Даниила Диденко

#современник #Кабачкова

Ирина Кабачкова. Мартовское небо

Гладь неба, ледяного на излом,
великая, как бой добра со злом,
теснит рогами низовых соседей
в моих, поднятых ввысь, пяти углах.

Я вылезаю из щелей и глав
кипеньем лав чумного мезозоя -
и падаю рассветом на песок,
летящий ветхой вечности в лицо
из хромосом, понявших, что такое

внезапный, оборвавший узы март.
Я помогу тебе сойти с ума
и доузнать в луга впорхнувший клевер, уснуть в тепле, устав себя считать.
Известкой облетит судеб тщета -
и холод обнажит до вздоха север.

Чтоб довсплакнуть, за краем допропасть,
который держит жвалами толпа
и солнце рыжим боком натирает, переливая март в тугую медь,
чтоб небом колокольно дозвенеть,

однажды
надорвав
незримость
рая.

Telegram-канал Ирины Кабачковой

#современник #Вулых

Александр Вулых. Весна

Опять весна подкралась в незаметном
Своем дурацком венчике из роз.
И вновь любовь с дежурным тазом медным
Нас тихо ждет у сосен и берез.

Она стоит и курит сигарету,
На ней лежит усталости печать,
И я хочу сказать вам по секрету,
Что не хочу глаза её встречать.

Но всё равно она неповторима,
Когда гримасу верности храня,
Моя любовь пускает струйку дыма
И лживым взглядом смотрит на меня.

Что будет дальше – мы еще не знаем,
Но в этот миг, оставшись с ней вдвоем,
Мы хорошо друг друга понимаем
И ничего хорошего не ждем.

Не ждем рублей, потраченных напрасно
На суету, на выпивку, на снедь.
В аду горит пузырь «Рубина» красный,
Но никого не может он согреть.

И все равно в весенний тихий вечер
Спустя сто лет, как будто в первый раз,
Я к ней иду на гибельную встречу,
Не поднимая обреченных глаз.

ВК Александра Вулых

#современник #Бессонов

Максим Бессонов

Вокруг меня чугунная ограда.
Со мной всё чаще говорят на «вы».
Несут цветы, которых мне не надо, – 
они растут у ног и головы.

Деревья надо мною крючковаты.
Внутри ограды мир предельно прост.
Плывут по небу клочья белой ваты,
предвосхищая мой карьерный рост.

Смиренны молчаливые соседи.
Да я и сам спокоен, как удав.
И на ограде аз и буки-веди
Сидят, ещё из виду не пропав.

Я помню всё, что было не со мною,
и говорю на странном языке,
порыву ветра гулким эхом вторю,
как тихой песне где-то вдалеке.

Telegram-канал Максима Бессонова

#медиадайджест #современник #Колобродов

🔷 Литератор Алексей Колобродов провёл в "Бункере на Лубянке" потрясающий вечер, посвящённый 100-летию со дня рождения писателя Юрия Бондарева. В нём приняли участие историк кино Михаил Трофименков, актёры Роман Стабуров и Иван Литвинов. О феномене Бондарева и всей советской "лейтенантской прозы" на ютуб-канале "Ваши Новости".

#современник #Сорняков

🔷 В этот день в 2014 году был подписан договор о вхождении в состав Российской Федерации двух новых субъектов — Республики Крым и города Севастополь. 1️⃣0️⃣ лет в родной гавани!

Нил Сорняков

Когда в гавань родную мы приняли Крым,
Словно солнце взошло над Россией.
Словно в дом возвратился возлюбленный сын.
Словно вновь нашу душу крестили.

Эта радость живёт.
Это чувство растёт.
Отмечаем десятый семейный наш год.
Подросло поколение юных крымчан.
Новороссию им вместе с нами встречать.

Над вершинами гор, на вратах городов,
Навсегда нами освобождённых
От дурмана цепей, от позора оков,
Развеваются наши знамёна.

Нам приходится заново строить свой дом
В битве с недругом страшной и правой.
Вера в русскую правду нам служит щитом.
Меч сверкает в деснице державной.

Та минута, когда Крым обнялся с Кремлём,
Положила предел русской тризне.
Мы в эпоху великую, братья, живём.
Это стоит, пожалуй, и жизни.

Telegram-канал Нила Сорнякова

#Озеров

Лев Озеров

Поэзия — горячий цех,
В котором есть огонь для тех,
Кто ночью и при свете дня
Прожить не может без огня.
Пусть слабодушные уйдут,
Их обиталище не тут.
Пускай покинет нас делец:
Огонь — не золотой телец.
За слабодушным и дельцом
Ленивец пусть уйдет с глупцом.
Здесь ненадежен их успех:
Поэзия — горячий цех.

🔷 18 марта день памяти поэта, военкора, переводчика, педагога, участника Великой Отечественной войны Льва Озерова (1914 — 1996 гг.).