День рождения #деньрождения #современник #Кушнер

14 сентября 1936 года родился поэт, классик отечественной поэзии Александр Семёнович Кушнер. Лауреат Госпремии РФ (1995) и многих других премий. Александр Кушнер родился в Ленинграде на Петроградской стороне, во время ВОВ жил с матерью в эвакуации в Сызрани, отец поэта был на фронте. После войны в Ленинграде Кушнер закончил институт им. А. Герцена, более 10 лет преподавал в школе рабочей молодёжи русский язык и литературу. Стихи Кушнер начал писать в 8 лет, впервые опубликовал в 1956 году. В 1962 году издал первую книгу. В становлении поэта значительную роль сыграла дружба с Лидией Гинзбург, знакомство с Ахматовой, творческие и дружеские отношения с Битовым, Рейном, Бродским. Кушнер широко печатался в СССР. В настоящее время автор более 50 книг стихов, ряда эссе и статей о поэзии и литературе.

#современник #Кушнер

Александр Кушнер. Времена не выбирают...

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
1978

#современник #Кушнер

Александр Кушнер. Сирень

Фиолетовой, белой, лиловой,
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.
Летний полдень разбит на осколки,
Острых листьев блестят треуголки,
И, как облако, стелется тень.

Сколько свежести в ветви тяжелой,
Как стараются важные пчелы,
Допотопная блещет краса!
Но вглядись в эти вспышки и блестки:
Здесь уже побывал Кончаловский,
Трогал кисти и щурил глаза.

Тем сильней у забора с канавкой
Восхищение наше, с поправкой
На тяжелый музейный букет,
Нависающий в желтой плетенке
Над столом, и две грозди в сторонке,
И от локтя на скатерти след.

#современник #Кушнер

Александр Кушнер

Никто в созвездье Ориона
Не знает про Наполеона.

Никто в созвездье Водолея —
Про Канта или Галилея.

Горит звезда во тьме ночной,
Зачем ей Гете и Толстой?

Зачем ей Пушкин и Державин?
Ну не смешно ли слово: славен?

Ночное небо от дневного
Тем отличается, что в нем
Мы бесконечность видим снова
И странно нам, что мы живем.

Гораций, памятник не нужен,
Хотя тобою он заслужен.

И пусть он выше пирамид,
Земля не больше, чем песчинка,
И не видна с других орбит.
Не стоит выделки овчинка.

И с облегченьем, глядя ввысь,
Махни рукой и улыбнись.

Журнал Урал, номер 9, 2022

#современник #Кушнер

Александр Кушнер. Ваза

На античной вазе выступает
Человечков дивный хоровод.
Непонятно, кто кому внимает,
Непонятно, кто за кем идет.

Глубока старинная насечка.
Каждый пляшет и чему–то рад.
Среди них найду я человечка
С головой, повернутой назад.

Он высоко ноги поднимает
И вперед стремительно летит,
Но как будто что–то вспоминает
И назад, как в прошлое, глядит.

Что он видит? Горе неуместно.
То ли машет милая рукой,
То ли друг взывает – неизвестно!
Оттого и грустный он такой.

Старый мастер, резчик по металлу
Жизнь мою в рисунок разверни,
Я пойду кружиться до отвала
И плясать не хуже, чем они.

И в чужие вслушиваться речи,
И под бубен прыгать невпопад,
Как печальный этот человечек
С головой, повернутой назад.
1962

#современник #Кушнер

Александр Кушнер. Графин

Вода в графине – чудо из чудес,
Прозрачный шар, задержанный в паденье!
Откуда он? Как очутился здесь,
На столике, в огромном учрежденье?
Какие предрассветные сады
Забыли мы и помним до сих пор мы?
И счастлив я способностью воды
Покорно повторять чужие формы.
А сам графин плывет из пустоты,
Как призрак льдин, растаявших однажды,
Как воплощенье горестной мечты
Несчастных тех, что умерли от жажды.
Что делать мне? Отпить один глоток,
Подняв стакан? И чувствовать при этом,
Как подступает к сердцу холодок
Невыносимой жалости к предметам?
Когда сотрудница заговорит со мной,
Вздохну, но это не ее заслуга.
Разделены невидимой стеной,
Вода и воздух смотрят друг на друга...
1962