Рембрандт Харменс ван Рейн. Портрет старика в красном. Эрмитаж

#современник #Кушнер

Александр Кушнер

Припадая к кустам, глядя вслед облакам,
Помня все, что манило и грело,
Поучись у Рембрандта любви к старикам —
Это горькое, трудное дело.

Хуже старости, кажется, нет ничего,
Только смерть, да и та — не намного.
Но похоже на подвиг искусство его,
А старик пожалеет и сам хоть кого,
Хоть тебя: не грусти, ради Бога!

И когда отойдешь от того старика,
Не забудь, обречен на разлуку,
Как в венозных прожилках сжимает рука
Его правая левую руку.

День рождения #деньрождения #современник #Кушнер

14 сентября 1936 года родился поэт, классик отечественной поэзии Александр Семёнович Кушнер. Лауреат Госпремии РФ (1995) и многих других премий. Александр Кушнер родился в Ленинграде на Петроградской стороне, во время ВОВ жил с матерью в эвакуации в Сызрани, отец поэта был на фронте. После войны в Ленинграде Кушнер закончил институт им. А. Герцена, более 10 лет преподавал в школе рабочей молодёжи русский язык и литературу. Стихи Кушнер начал писать в 8 лет, впервые опубликовал в 1956 году. В 1962 году издал первую книгу. В становлении поэта значительную роль сыграла дружба с Лидией Гинзбург, знакомство с Ахматовой, творческие и дружеские отношения с Битовым, Рейном, Бродским. Кушнер широко печатался в СССР. В настоящее время автор более 50 книг стихов, ряда эссе и статей о поэзии и литературе.

#современник #Кушнер

Александр Кушнер. Времена не выбирают...

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
1978

#современник #Кушнер

Александр Кушнер

Эти травинки, которые в дом
Мы на подошвах приносим из сада,
В зеленоватом, потом золотом
Блеске их — радость для нашего взгляда.
Вымести их удается с трудом.
Сад наш запущен, другого — не надо!

Раньше косили, куда-то коса
Делась — быть может, забрали соседи?
Что ж, если есть на земле чудеса,
К ним приплюсуем соломинки эти.
Рай — нам хватает его за глаза,
Кротким, попавшим в силки его, сети.
_____

Не жалею о том, что я жил при советской власти,
Потому что я прожил две жизни, а не одну,
И свободою тайной был счастлив, и это счастье
Не в длину простиралось, а исподволь, в глубину.

Было горестно, больно, но не было одиноко.
Понимал с полуслова, кто друг мне, а кто чужой.
И последнее стихотворенье больного Блока,
Пусть не лучшее, Пушкину верило всей душой.

И воистину в сумрак февральский, в слепую вьюгу,
А январская лютая власть к той поре прошла,
Мне как будто сквозь сумрак протягивал кто-то руку,
И вставала заря, и сирень впереди цвела.

И сирень зацвела, и воистину солнце встало,
Обновленною жизнью задарен я был второй,
И увидел Париж, и не то чтобы зла не стало,
Просто облик его — слепок с пошлости мировой.

А потом обступило нас третье тысячелетье,
Что-то в нем не заладилось, словно огонь потух.
Мне бы радоваться: это жизнь мне досталась третья!
Кто сказал, что она быть должна лучше первых двух?
______

Где волны кроткие Тавриду омывают…
К. Батюшков

Конечно, русский Крым, с прибоем под скалою,
С простором голубым и маленькой горою,
Лежащей, как медведь, под берегом крутым.
Конечно, русский Крым, со строчкой стиховою,
И парус на волне, и пароходный дым.

Конечно, русский Крым. Михайлов и Праскухин,
Кого из них убьют в смертельной заварухе?
Но прежде чем упасть, — вся жизнь пройдет пред ним,
Любовь его и долг невыплаченный, — глухи
И немы, кто убит. Конечно, русский Крым.

И в ялтинском саду скучающая дама
С собачкой. Подойти? Нехорошо так прямо.
Собачку поманить, а дальше поглядим…
Случайная скамья, морская панорама,
Истошный крик цикад. Конечно, русский Крым.

Конечно, Мандельштам, полынь и асфодели.
И мы с тобой не раз бывали в Коктебеле,
И помнит Карадаг, как нами он любим
На зное золотом. Неужто охладели
Мы, выбились из сил? Конечно, русский Крым.
______

Неизвестному другу

Кто б ты ни был, читающий эти строки,
Ты мой друг, очень близкий, хотя далёкий,
Я не знаю тебя, очень жаль, но ты
Меня знаешь, и век (вcе века жестоки)
Дарит реки, любовь, облака, мосты.

Он старается быть на стихи похожим,
Мы изъяны его отменить не можем,
Но о книгах любимых заходит речь,
О фиалках лесных, что всех роз дороже,
Удовольствии бабочку подстеречь.

Тайна жизни и смысл её вещий скрыты,
Но стихи, слово нитью, лучом прошиты,
Облегчающим горечь, тоску, недуг,
И стихам благодарен, ища защиты,
Их читающий, мне неизвестный друг.