Сегодня исполняется 75 лет одному из главных фото в мире - на нем моряк целует медсестру во время всеобщего ликования по поводу капитуляции Японии. Место действия: Таймс-сквер в Нью-Йорке. Время: 14 августа 1945 года.

Снял его опытный фотокор Альфред Эйзенштадт - по воле судьбы, главный пиар-кадр Войны, венчавший ее окончание, был сделан польским евреем лишь чудом избежавшим трагичной судьбы соплеменников.

Этот кадр вы видели тысячу раз и куда интереснее обсудить не его, а порожденное им эхо.

Почти 70 лет главной загадкой оставалось личность участников фото. Эйзенштадт признавался, что намеренно выхватил самого неадекватного персонажа на улице и бежал за ним, пока тот хватал в охапку старых, молодых, толстых и тонких женщин, зацеловывал и несся дальше.

Ни один кадр не оправдывал тонкое чутье фотокора и возбудился он только, когда пьяный матрос схватил в охапку девушку в белом – их одежда создавала яркий контраст, а поза была идеальной. Щелк-щелк и ашкеназский талант отправил в вечность воплощение мужского и женского начала, слившегося в порыве радости на секунду став самой Жизнью.

Снимок ушел в вечность, а его участники – нет. Фотокор отправился в редакцию за гонораром а его герои навсегда разбежались в разные стороны. Когда фото замелькало на обложках журналов и газет, попало в книги, на плакаты и майки – появилось множество претендентов на отблеск бросаемой им славы.

Американцы любители таких историй и на идентификацию «моделей» были потрачены тысячи часов. Были изучены мельчайшие детали на их коже от шрамов до родимых пятен, найдены люди случайно попавшие в кадр, установлено точное время снимка по теням и краешку снятого циферблата.

Один из претендентов, объявившийся через 62 года, прошел через доскональную процедуру сличения – известный судебно-криминальный эксперт Луиза Гибсон изучила его уши, детали лица, линию волос на лбу, запястья, костяшки пальцев и сделала сотни снимком пока пенсионер целовал подушку, силясь повторить оригинальную позу. Именно его, Гленна МакДаффи, в 2008 году Нью-Йорк признал «целующимся матросом». Стоит ли говорить, что воспоминания МакДаффи о 14 августа 1945 полностью не совпадают с воспоминаниями Эйзенштадта?

С женщинами кандидаток было меньше, самая известная, Эдит Шейн. участвовала с другими претендентами в городских парадах, постоянно приглашалась на премьеры в театры и мюзиклы, но после смерти перестала считаться «той самой» медсестрой – какой-то дотошный тип подсчитал, что она куда ниже ростом женщины на фото.

Может и к лучшему. К концу десятых появилась новая интерпретация легендарного снимка – в нем разглядели прославление секс-домогательств.

Мол, пьяный и сильный мужлан скрутил женщину и сосет из нее соки – омерзительно! Закончилась война, ну и что? Ах, это же еще праздник в честь капитуляции Японии, жестоко оплавленной ядерными бомбами! А ведь американцы, ко всему прочему, интернировали почти всех японцев на своей территории в «центры перемещения» - только на время войны и все равно некрасиво.

Тут вам и расизм, и сексизм в одном флаконе - что красочно демонстрирует прикладываемое фото. Это уродливое граффити на ноге гигантской статуи "Безоговорочная капитуляция"(вдохновлена фото) во Флориде, которая чудом избежала нынешнего памятникопада в США, было сделано в феврале 2019 года.

Впрочем, впереди у нас еще целая декада обнуления смыслов и новых интерпретаций. Многие событиям, фильмам, книгам недавнего прошлого еще только предстоит вспыхнуть в ярком пламени cancel culture.

Сотрудник Эрмитажа проводит занятие с детьми из школы-интерната для слепых и слабовидящих детей им. К. К. Грота. Санкт-Петербург. РФ. 2006 год.

@phistory канал по истории. История в фотографии и др

«Не ходи по проезжей части». Художник Ю. Корбулаков. СССР. 1980 год. #СССР | #техника_безопасности | #транспорт | #автомобильный_транспорт | #дорога | #матрёшка

Проект герба Белорусской ССР, 1924 Художник - Геннадий Змудинский #ussrchaosss_belarus

Празднование 1 мая, трудящиеся Минска и других городов независимой Беларуси на торжественных митингах. Генеральный округ Белорутения. Рейхскомиссариат Остланд. Третий Рейх. 1943 год.

Плакат для кампании армии против венерических заболеваний, США, 1942 год. Сальвадор Дали

В 2003 г. археологи Новгородской экспедиции, работавшие на Рюриковом городище, обнаружили почти целый череп обезьяны. Череп принадлежал самке бесхвостой берберийской макаки, которая встречается в Северо-Западной Африке и Гибралтаре. Радиоуглеродный анализ показал, что обезьяна жила в конце XII в., когда Городище было резиденцией новгородских князей. Вероятно, ее привезли сначала из Испании в Византию, а оттуда по "пути из варяг в греки" в Новгород, где она жила на княжеском дворе. Аналогичных находок в средневековой Европе совсем не много - несколько в Англии и Ирландии, но более позднего времени. Других обезьян средневековой эпохи на территории России, кажется, найдено не было (кстати, для обозначения обезьян использовалось древнерусское слово "трепясток" - то есть ростом три пяди).

#археология #новгород #XIIвек

Дорога от пристани на Енисее, украшенная флагами по случаю прибытия цесаревича Николая Александровича. Российская империя. 1891 год.

#политика #russia

«Наш народ права завоевал! Прав нет там, где правит капитал». Художник Е. С. Малолетков. 1957 год.

Даже после варварских взрывов наши храмы стояли, поражая всех окружающих и ослепляя красотой. Троицкий собор Архангельска, 1929 г.

«Сто путей, сто дорог! Путешествуйте!» Художник Б. Котляр. СССР. 1981 год. #СССР | #туризм | #путешествия

Вертолеты Индийских воздушных сил, задекорированные для участия в торжественных парадах.

«Турне американского империализма». Неизвестный художник. США. 2015 год. Плакат Социалистической рабочей партии США. #США | #турне | #гастроли | #империализм

"Давайте все время двигаться вперед и вперед - чтобы разгромить этого сына Солнца!". Плакат компании General Motors. США. 1940-е #Japan | #США | #WWII

«Социализм означает присутствие контролёров везде. Если ты хочешь остаться наедине — голосуй за консерваторов». Предвыборный плакат Консервативной партии. Великобритания. 1929 год.

Фотографии погибших учеников выпускного класса школы №1 в коридоре шестой школы. Беслан. Северная Осетия. Российская федерация. 25 мая 2005 года.

@phistory

#дети #террор

Группа женщин и девушек во время обучения стрельбе из винчестера. Мексиканская революция. Мексика. 1911 год.

#vintage #гражданская

Германские связисты крутят педали тандема, чтобы генерировать энергию для работы радиостанции. Западный фронт. Сентябрь 1917 года.

"Лицо чилийской хунты". Художник М. Абрамов. 1974 год. #СССР | #Чили | #чилийская_революция | #южная_америка | #хунта | #обличение

Русская школа в Париже. Третья Французская республика. 1938 год.

#france #политика