Чернуха.

- Вы были за границей?
- В Берлине, в Праге.
- Вы ездили туда по служебным делам?
- Я не ездил, я пешком.
- В качестве туриста?
- Нет, в пехоте.

Георгия Данелия "Тридцать три", 1965 г.

Очередной "шедевр" журналистики.

28 августа - день памяти Константина Симонова.

Слава

За пять минут уж снегом талым
Шинель запорошилась вся.
Он на земле лежит, усталым
Движеньем руку занеся.
Он мертв. Его никто не знает.
Но мы еще на полпути,
И слава мертвых окрыляет
Тех, кто вперед решил идти.
В нас есть суровая свобода:
На слезы обрекая мать,
Бессмертье своего народа
Своею смертью покупать.

Из разных регионов России в Крым съехались археологи. Нет, ученые едут не отдыхать. В Крыму начаты раскопки затопленного много веков назад греческого города Акра. Раскопки ведутся как на суше, так и под водой. За время работ там найден перстень-печать, на котором изображена Афродита, смотрящаяся в зеркало. Так же найдена статуэтка Гора – древнеегипетского бога молчания.

Доброе утро.

Теперь есть интерьерные книги, чтобы красиво лежали или стояли. Зачем? Почему? Нет ответа.

Человеческая многоножка.

К новостям культуры 🤦‍♀🤦‍♀🤦‍♀

Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.
Смеетесь! — В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой — так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
Домой!
Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвы,
Я тоже мертва.
Я вижу, я чувствую,- чую Вас всюду,
— Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков.
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
— Письмо в бесконечность.
— Письмо в беспредельность. —
Письмо в пустоту.
М.Цветаева

Эмиль Мюнье "Завтрак".

Моей маме

Пускай ты не сражалась на войне,
Но я могу сказать без колебанья:
Что кровь детей, пролитая в огне,
Родителям с сынами наравне
Дает навеки воинское званье!

Ведь нам, в ту пору молодым бойцам,
Быть может, даже до конца не снилось,
Как трудно было из-за нас отцам
И что в сердцах у матерей творилось.

И лишь теперь, мне кажется, родная,
Когда мой сын по возрасту — солдат,
Я, как и ты десятки лет назад,
Все обостренным сердцем принимаю.

И хоть сегодня ни одно окно
От дьявольских разрывов не трясется,
Но за детей тревога все равно
Во все века, наверно, остается.

И скажем прямо (для чего лукавить?!),
Что в бедах и лишеньях грозовых,
Стократ нам легче было бы за них
Под все невзгоды головы подставить!

Да только ни в труде, ни на войне
Сыны в перестраховке не нуждались.
Когда б орлят носили на спине,
Они бы в кур, наверно, превращались!

И я за то тебя благодарю,
Что ты меня сгибаться не учила,
Что с детских лет не тлею, а горю,
И что тогда, в нелегкую зарю,
Сама в поход меня благословила.

И долго-долго средь сплошного грома
Все виделось мне в дальнем далеке,
Как ты платком мне машешь у райкома,
До боли вдруг ссутулившись знакомо
С забытыми гвоздиками в руке.

Да, лишь когда я сам уже отец,
Я до конца, наверно, понимаю
Тот героизм родительских сердец,
Когда они под бури и свинец
Своих детей в дорогу провожают.

Но ты поверь, что в час беды и грома
Я сына у дверей не удержу,
Я сам его с рассветом до райкома,
Как ты меня когда-то, провожу.

И знаю я: ни тяготы, ни войны
Не запугают парня моего.
Ему ты верь и будь всегда спокойна:
Все, что светло горело в нас — достойно
Когда-то вспыхнет в сердце у него!

И пусть судьба, как лист календаря,
У каждого когда-то обрывается.
Дожди бывают на земле не зря:
Пылает зелень, буйствуют моря,
И жизнь, как песня, вечно продолжается!

Эдуард Асадов

Такое вот мнение.

СМЕРТЬ ЦЫГАНОВА
 
Под утро снился Цыганову конь.
Приснился Орлик. И его купанье.
И круп коня, и грива, и дыханье,
И фырканье — всё было полыханье.

Конь вынесся на берег и в огонь
Зари помчался, вырвавшись из рук
Хозяина. Навстречу два огня
Друг к другу мчались — солнца и коня.

И Цыганов проснулся тяжело.
Открыл глаза. Ему в груди пекло.
Он выпил квасу, но не отлегло.
Пождал и понял: что-то с ним не так.
Сказал:
          — Хозяйка, нынче я хвораю. —
С трудом оделся и пошёл к сараю.
А там, в сарае, у него — лежак,
Где он любил болеть.
          Кряхтя прилёг
И папироску медленно зажёг.

И начал думать. Начал почему-то
Про смерть: «А что такое жизнь — минута.
А смерть навеки — на века веков.
Зачем живём, зачем коней купаем,
Торопимся и всё не успеваем?
И вот у всех людей удел таков.»

И думал Цыганов:
          «Зачем я жил?
Зачем я этой жизнью дорожил?
Зачем работал, не жалея сил?
Зачем дрова рубил, коней любил?
Зачем я пил, гулял, зачем дружил?
Зачем, когда так скоро песня спета?
зачем?»
          и он не находил ответа.

Вошла хозяйка:
          — Как тебе? —
                    А он:
— Печёт в груди. — И рассказал ей сон.
Она сказала:
          — Лошади ко лжи.
Ты поболей сегодня, полежи; —

Ушла. А он всё думал:
          «Как же это?
Зачем я жил? Зачем был молодой?
Зачем учился у отца и деда?
Зачем женился, строился, копил?
За чем я хлеб свой ел и воду пил?
И сына породил — зачем всё это?
Зачем была война, зачем Победа?
Зачем?»
          И он не находил ответа.

Был день. И в щели старого сарая
Пробилось солнце, на полу играя,
Сарай ещё был пуст до Петрова.
И думал он:
          «Зачем растёт трава?
Зачем дожди идут, гудят ветра?
А осенью зачем шумит листва?
И снег зачем? Зачем зима и лето?
Зачем?»
          И он не находил ответа.

В нём что-то стало таять, как свеча.
Вошла хозяйка.
          — Не позвать врача?
— Я сам помру, — ответил ей, — ступай-ка,
Понадобится — позову, хозяйка.

И вновь стал думать.
          Солнце с высоты
Меж тем сошло. Дохнуло влажной тенью.
«Неужто только ради красоты
Живёт за поколеньем поколенье —
И лишь она не поддаётся тленью?
И лишь она бессмысленно играет
В беспечных проявленьях естества?..»

И вот, такие обретя слова,
Вдруг понял Цыганов, что умирает.

…Когда под утро умер Цыганов,
Был месяц в небе свеж, бесцветен, нов;
И ветер вдруг в свои ударил бубны,
И клёны были сумрачны и трубны.
Вскричал петух. Пастух погнал коров.
И поднялась заря из-за яров —
И разлился по белу свету свет.
Ему глаза закрыла Цыганова,
А после села подле Цыганова
и прошептала:
          — Жалко, бога нет.

Самойлов (настоящий). 1973.

Сквер поэтов появится в Москве.

Вот и лето прошло, наступает осенняя пора и главный для многих праздник 1 сентября, в том числе и для меня, мы идём в первый класс, в первый раз. Начинается новый учебный год и в связи с этим хочу порекомендовать каналы, которые читает Обычный Обыватель, думаю вам они будут интересны:

СИЛОВИКИ (Агрегатор силового блока 18+)
Архивариус ("Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие" (А.С.Пушкин))
Hard Blog (Жизнь подразделения специального назначения без раскрытия ведомственной принадлежности.
Подразделение специального назначения во всемирной паутине.
Жесткий ответ утыркам всех мастей)
Заметки Фотокорреспондента (Канал военного фотографа. Взгляд на армию и силовые структуры через объектив)
Товарищ Рейферт (Екатерина Рейферт.
Правозащитник. Пиарщик. Журналист)
ДОКТОР СОСНОВСКИЙ (журналиста и политолог - самый русский среди немецких, самый немецкий среди русских, который просто так поставил визитку нашего канала у себя)
Breeg Time (Депутат НС ДНР, председатель Комитета)
Рука Кремля (Официальный канал информационно-аналитического портала «Рука Кремля»)
Ёжкин кот (взгляд из России на мир и политику.)
Юлия Витязева (нежная и добрая девушка, которая подрывает пуканы особенно ненавистных)
Бессмертный Полк (само название говорит о многом)
Охранитель (Только для своих)
ИнформБюро-ЮФО (агрегатор отличный, не обходит нас стороной)
Марочко Live (оперативно и без искажений о военной ситуации в Донбассе, значимые события в ЛНР, саркастично и не очень о Украине)
За Путина! (Путин - наш друг! Мы поддерживаем Президента!)
Филологичка - с юмором о русском языке
Рука Кремля (Я люблю тебя Россия, дорогая наша Русь! Во славу русского оружия и наших Великих предков! Политика с юмором и без)
ВЕСЕЛОВСКИЙ (русский, православный, натурал. В общем, не обессудьте)
Ветер Восточный (нам не все равно, каким будет Российский Космос)
Голос России (международные новости России и мира)
ПЕРЕОБУТАЯ реальность (объективная и правдивая информация о происходящем в Республике Беларусь и за её пределами)
УралДейли (вам нужны великие потрясения, а нам нужна - Великая Россия. (с))
КАК ЕСТЬ (свежие новости Беларуссии и ближнего зарубежья)
Империя (канал о России и не только)
Пруфячная ("кредитная история" русофобии)
Украина.ру (официальная страница интернет-издания Ukraina.ru в Telegram)
Екатерина Агеева (О России и мире.)
Битва Титанов (противостояние Сверхдержав)
ПОБЕДА (Одна на всех - мы за ценой не постоим)
FRONTовые заметки (свободная площадка команды News Front)
Мария Захарова (МИД России)
СОЛОВЬЕВ (Владимир Соловьев в Telegram)
МЫБеларусь (Стабильность и Единство!)
Майор и Генерал (Исключительно частное мнение, основанное на выслуге лет и неплохом образовании. Интересы простого народа - превыше всего!)
Мадам Секретарь (Улыбка, приятный голос, уверенные жесты. Мадам секретарь всегда в гуще событий и тщательно записывает все самое важное)
Профессор смотрит в мiръ. Авторский Анонимный канал Дмитрия Евстафьева