Заболоцкий — это тихая совесть эпохи. Не молчаливая, а именно что тихая…

Простыми строчками о самом главном.

Поминальный хлеб…
Если и когда смогли бы все мы понять — Высшее существует и не в том дело, что нет ему до нас дела…

А в том — есть ли нам дело до Высшего.

Взыскуйте, и да воздастся.

https://yangx.top/pbesedinreal/4479

Друзья, товарищи, просьба подписаться (а в идеале – и слушать) на подкаст «Игра в классики». Мы делаем его вместе с замечательными людьми – Владом, Ией, Кристиной. И я очень уважаю их труд. Они прекрасны. Я бываю иногда тоже.

«Игра в классики» - это серьёзный, содержательный разговор об умных, интересных вещах. Говорим в эфире об актуальном, вспоминаем классику.

Присоединяйтесь, поклон вам!

О политике говорю всё меньше. Причина? Регулярно озвучиваю заранее то, что предстоит. Странно, что это делает русский писатель на своём небольшом канале, а не «спецы» и «аналитики» на больших каналах.

Вот и сейчас читаю, что переговоров не будет, Трамп войну не остановит. Да ладно? А кто такой Трамп? Только ошалевшие от денег пропагандисты могли полагать, что Трамп порешает.

Если вы смотрели фильм Оливера Стоуна «JFK: выстрелы в Далласе» (если не смотрели - посмотрите), то помните, что Кеннеди грохнули боссы военно-промышленного комплекса США (или шире - элиты).

Сейчас, в общем-то, та же история. Очень много денег влито в воронку войны. И ещё больше денег предстоит заработать. Не нам.

Все эти поездки и заявления Орбана - не шаг к переговорам. Это поиск виновников будущей крови.

«О доме надо думать!» - ключевое из сказанного сегодня.

История украинцев в странах Прибалтики – это перефраз «чужие среди чужих». Трудно сказать, кто из этих ребят больше считает, что им все должны. Но то, что должны – это наверняка. Дай, дай, дай – так и слышится со всех сторон!

За что должны? А потому что латыш/эстонец/литовец или потому что украинец. Исключительно поэтому. Как это понять? Говорят только на как бы родном языке. Но вот тут начинается самое интересное, потому что толком никто этого языка не знает.

Звучит русская речь с латышским или украинским акцентом – суржик, – и две стороны ненавидят друг друга, но не в силах что-либо с этим поделать. Эффект удивителен: ведь нет ничего трагикомичнее вассала, который в своих фантазиях стал феодалом, но явно перепутал свой феод.

То ли ещё будет – они ещё историю ведь изучать не начали.

https://yangx.top/mysly/24114

Записали сегодня, на мой взгляд, очень интересный кинообзор с участием Льва Рэмовича Вершинина.
Фильм «Не смотрите на верх» поднимает множество актуальных проблем не только Американского общества, но и российского, да и всей планеты.
Ну а пока идет монтаж ролика, можно заказать новую книгу Льва Рэмовича.

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» – сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

Осип МАНДЕЛЬШТАМ

(1912)

Теперь «сучка крашеная» говорят… Киркорову… Очередное издевательство над киноклассикой. Очередная диверсия.

https://dzen.ru/a/Z2VZqbkAKAXkBM8o

Говорить что-либо о Казани и Рыльске бесполезно. И так в своё время наговорили. Но теперь – почти у всех понимание. Хотя находятся персонажи, продолжающие вещать «а как же красные линии?» Это выглядит уже пошло.

Сил людям. Сил, и веры, и удачи.

Глядя на то, что происходит, я каждый день вспоминаю фразу, произнесённую доктором Минди в блестящей ленте “Don’t look up”: «А ведь если задуматься, то у нас было абсолютно всё…»

Произносит он это за прощальным ужином (там ещё есть чудесная отсылка к прекрасной ленте “On the beach”). Простые, но очень точные слова.

На днях разбирали эту ленту с Пасечником и Вершининым – и я лишний раз убедился, сколь верно там многое подмечено.

Да, если задуматься, то у нас было абсолютно всё.

🎶Ламповый звук! Ламповое настроение!

📻В эфире «Радио Крым» звучит программа писателя и меломана Платона Беседина — «Винил»!

🎙Слушаем пластинку группы The Clash «London calling» (1979)

Год 2024-й 1979-й. Мир дрожит в ожидании ядерной угрозы. Капитализм пожирает людей. Панки из The Clash записывают великую пластинку, в которой заключен концентрат экзистенциальной тревоги того времени💥

Если бы Сартр и Камю играли бы панк, то, вполне вероятно, они бы создали именно такой рок-альбом🎸

🎧Слушайте программу по вторникам и четвергам в 21:15 и новые выпуски по субботам в 21:35

#винил #Беседин

@radiocrimea

Что согревает в эти холодные, ментально и физически, дни?

Связь времён, связь с детством, воспоминания. И книги тут - лучшая опора. 

Эти две книги - «Волшебник Изумрудного города» и «Сказки дядюшки Римуса» - остались у меня с детства. У них своя история, и я помню её. Обращаюсь к ней, как к солнцу. 

Помню, как «Сказки дядюшки Римуса» мама читала мне в детстве. О, эти братец Кролик и братец Лис! И страницы книги до сих пор хранят следы того, как я раскрашивал картинки карандашами, привезёнными папой из Египта. 

Помню, как папа купил мне книгу «Волшебник Изумрудного города» на аптовокзале в Ялте. Я читал её в зале ожидания, а после в автобусе, перелистывая страницы с блестящими иллюстрациями Владимирского и радовался. 

Я помню всё. И воспоминания согревают. Книги - живые книги - хранят память: наши прикосновения, наше дыхание, наши слёзы радости и печали.

Теперь две эти книги у моих детей. И я надеюсь, они сохранят их. Как и память.

Говорят, в Госдуме готовят закон о запрете волонтёрской деятельности. Ну чо, молодцы депутаты. Отцы народа. Бойцы, оставшись без волонтёрских "буханок", мавиков, тепловизоров, масксетей и всего прочего, что не может поставить МО, скажут депутатам спасибо.

К посту выше. Продолжаю верить, что здравый смысл ещё сохраняется. Волонтёры делают гигантскую работу, совершают свой подвиг буднично.

Отзывы читателей о моей последней на сегодня книге «Как исчезает дым». Виталий Волков:

«Приобрёл книгу Платона Беседина "Как исчезает дым'. Содержание книги, то о чем пишет автор побудило перечитать её несколько раз. Действительно эта книга о выборе, который мы делаем ежесекундно. Спасибо автору.
Первая книга, которую приобрёл была с названием 'Дети декабря". Прочитал за одну ночь. Теперь книга Платона 'Как исчезает дым" заняла достойное место в домашней библиотеке».

Визит Роберта Фицо в Москву, о котором столько пишут и говорят, понравился даже мне.

Во-первых, мне симпатичны парни, которые, как могут, сопротивляются мировой диктатуре, а стараются вести свою политику. Фицо таков. До этого приезжал Орбан.

Отсюда появляется и во-вторых. В Москву Фицо привело желание вести именно свою политику. Что значит свою? Ту, которая выгодна его стране, а не мировой диктатуре.

В-третьих, конечно, доставила удовольствие реакция Зеленского, заверещавшего, что Фицо кремлёвский агент, и надо его срочно проверить. Уверен, ещё чешский экс-вратарь Гашек подвывать станет. Прекрасный пример того, как ненависть к России превращается в патологию.

Переоценивать визит Фицо в Москву я бы, конечно, не стал, но очевидно, что Россия открыта к адекватному сотрудничеству, а в Европе есть политики, не ходящие строем. В мире этих политиков, кстати, ещё больше.

А в целом, конечно, не знал я, что известная песня Кормильцева-Бутусова «Скованные одной цепью» преобразится вот так – как иллюстрация европейской политики. Впрочем, мы помним, что и Хаксли, и Оруэлл, и Замятин писали вовсе не о России – они писали о Британии и Европе. Robert and Viktor - another bricks in the wall.

https://yangx.top/maester/6964

🔥Песня про замов🔥

К песне прилагается памятка с некоторыми арестованными только за последний год замами (действующими и бывшими на момент ареста):

Замминистра просвещения Денис Грибов
Замминистра транспорта Алексей Семёнов
Замминистра энергетики Анатолий Семёнов
Замминистра энергетики Сергей Мочальников
Замминистра обороны Тимур Иванов
Замминистра обороны Павел Попов
Замминистра обороны Дмитрий Булгаков
Замначальника Генштаба Вадим Шамарин

#утренний_Москаль

Не столь давно вёл круглый стол на литературной премии. Участвовали Проханов, Иванов, Артис, Филиппов. Кроме прочего, говорили о том, пора ли писать об СВО?

И Дима Филиппов произнёс следующее – постараюсь пересказать коротко. Что нет никакого пора. Потому что там, на войне, этого пора может просто не быть. Может не наступить никакого завтра. И смерть не избирательна – она не забирает худших или лучших, а забирает всех подряд.

Это вечная мысль – о том, что воин должен проживать каждый миг как последний. Хрестоматийная мысль, да.

Но от Димы, приехавшего с фронта, это прозвучало по-особенному и засело во мне. Потому что это ведь даже не об СВО. И не о войне. Это о каждом дне каждого из нас. Каждого.

Просто надо однажды прочувствовать и понять.

Олег Григорьевич Чухонцев
(1938 г.р., Павловский Посад, Московская обл.)

* * *

Южной ночью, один на пустом перроне,
я поезд последний жду, а его все нет,
и светляки над путями свадебным роем
вспыхивают и гаснут. Тьмы светляков.

Вспыхивают и гаснут. Запахи роз и хлорки,
свары какой-то хронической рядом,
но мрак фосфоресцирует, брызжет, и прах летучий,
кажется, самый воздух готов поджечь.

И когда прожектор, вынырнув из потемок,
побежал по путям и заскрежетал состав
с погашенными огнями, с побитыми окнами,
эти кавказские счеты, черт их поймет;

и когда, покидав чемоданы, я чудом впрыгнул
в дернувшийся вагон и взглянул назад,
все, что теменью было: пальмы, вокзал и море, –
все горело, брачным пульсировало огнем.

Что же все это: родина-мачеха – дом на сваях –
мамалыга с сыром – падающий зиккурат
с изваянием идола – дальше – гремящий хаос –
дальше! дальше! – пороховые зарницы в окне?..

Кто уехал, тот и останется – знает каждый,
кто лечил ностальгией растраву душевных ран.
Я не из этой страны, а из этого века,
как сказал мне в Париже старый зек Сеземан.

Мне теперь не светят ни светляки, ни звезды,
ничего мне не светит, в подушку тщета стучит.
А под утро вижу искрящий желаньем воздух
еще не стреляют и муза моя не молчит

1993