рубрика «Новая классика» с писателем Платоном Бесединым

Брет Истон Эллис, «Американский психопат»

Брет Истон Эллис написал две культовых книги в 90-х — «Американский психопат» и «Гламорама». Но слишком много тусовался с дилерами, любовниками и голливудскими продюсерами. Они отвлекали Эллиса — и ничего равного двум этим знаковым книгам автор для массовой культуры так и не создал (хотя мне очень нравится его Lunar Park 2005 года). Так бывает, когда в литературе ты скорее Эксл Роуз, нежели Кит Ричардс.

Книга экранизирована Мэри Хэррон (исследователем масскульта), главную роль играет Кристиан Бэйл — и, казалось бы, всё должно было сложиться, но фильм скорее натужно пытается удивить, нежели говорить убедительно. Однако Брет Истон Эллис писал «Психопата» всерьёз, правда, не до конца понимая, какую ядерную бомбу собирает за писательским столом. Кто-то считает, что этот текст рождён кокаином, — это не так. «Американский психопат» рождён отчаянием и неустроенностью человека, у которого, казалось бы, есть всё, но вместе с тем он предельно болен, запертый в клетке нигилизма и дегуманизации.

Успех слишком много значит между людьми. Он значит почти всё. Эллис успешен. Он «золотой мальчик». Но этот успех — катастрофа. У Чака Паланика Тайлер говорит: «Отец был для тебя Богом. Отец бросил тебя. Что это говорит тебе о Боге?..» В случае Эллиса и его героя, то ли реального убийцы, то ли фантазёра, сверхуспешного яппи Патрика Бейтмана, обожающего бензопилу и Talking Heads, — та же история. Это мир, в котором Бог заменён маммоной. Нельзя служить одному и другому. Герои Эллиса — наши «герои» — сделали выбор.

Роман представляет собой убойную, душедробительную смесь описаний роскошной жизни с детальнейшим перечислением брендов, жутких сцен насилия с чудовищной расчленёнкой и размышлениями о массовой культуре. Можно сказать, что автор безумен, — вероятно, так. Он свихнулся от вседозволенности. Но на самом деле, и это важнее, безумен мир, который Эллис препарирует с такой яростью и знанием, что видна самая его сердцевина — кровоточащая, разъедаемая болезнью.

Меня всегда забавляли люди, которые морщились и говорили о «Психопате»: «Фу, чернуха…» Нет, это не чернуха — это тьма, в которой ходит обезумевший человек с фонарём и ищет, ищет то, ради чего можно и нужно жить. Любовь? Дружба? Хоть какая-то привязанность? Но, как написано в конце книги, ЭТО НЕ ВЫХОД. Эпиграф, кстати, Брет Истон Эллис взял из «Записок из подполья» Достоевского, а текст открывается цитатой из Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

«Американский психопат» похож на скоростной поезд, входящий в сознание, как в тоннель. В определённый момент ты перестаёшь замечать все те мерзости, что описывает автор, — и слышишь вопль человека, который меж тем предельно аргументирован; слышишь и понимаешь, что именно так — да, вот так! — существует это общество потребления, которое Эллис бичует так, что на теле того остаются красные следы. Но это не садомазохистские игры в секс-клубах Нью-Йорка — нет, это реальная боль человека в обезвоздушенном пространстве, где вместо истинных ценностей — ценники.

Паланик, Коупленд и прочие — все они будут позже. В 1991 году Брет Истон Эллис сказал о ненасытном обществе потребления всё — и даже чуть больше. Ничего яростнее, омерзительнее, откровеннее и по-своему трогательнее (если может быть вот такой, немного извращённый, вид трогательности) в современной литературе конца века я не читал. В «Адвокате дьявола» Сатана, блестяще сыгранный Аль Пачино, говорит: «ХХ век был моим веком». Что ж, Брет Истон Эллис показал, к чему привёл этот век.

#чтопочитать

Подпишитесь на Культурный дилер

Нормальный человек власти не желает, следовательно, власть всегда у ненормальных.

Джордж Оруэлл

Жизнь в дневниках

Не брак, а семейный союз.🤔
Юный депутат Ткачев, быть может, еще не женат, если он не знает смысл слова «брак»? Или у него столько негативных ассоциаций, что он, как в том анекдоте, «кушать не может»?
А, поняла, он не знает, что в русском языке существуют омонимы, прелесть которых именно в различии смыслов:
коса–коса
месяц–месяц
лук–лук и т.  д.
И эти люди хотят принять закон о русском языке! Край непуганных идиотов
https://yangx.top/radiogovoritmsk/164470

Тот самый отличнейший текст Станислава Минакова о великом наследии Николая Носова.

https://webkamerton.ru/2023/11/kuda-techet-reka-neznayka

«Белый альбом» The Beatles: величие хаоса

55 лет назад вышел один из величайших альбомов рок-музыки - The Beatles, или White album. Он стал самой коммерчески успешной пластинкой «битлов» и включил в себя аж 31 песню. «Белый альбом» вышел в 1968 году – тогда, когда старый мир рушился и воцарялся мир новый. В Париже бушевали протесты, в США пыталась утвердиться власть, в Китае шла культурная революция, а советские танки вошли в Прагу.

Старый мир рушился, и от The Beatles, раздираемых конфликтами и переменами, ждали максимально внятного высказывания. Однако The Beatles сделали куда более сильную и стильную вещь: они записали саундтрек нового мира, который подходит к концу только сейчас. Из хаоса, в котором существовала группа, родились новые миры, расшифровывать которые мы будем ещё долго.

Back in 1968!

Хотел пройти мимо этой истории, пару раз получилось, но вот не смог. Будто преследует она. Боль. Конченая мразота сидит и рассказывает: «Я её придушила, впоследствии она умерла… я это тоже скрыла…»

Рассказывает «женщина» из города Великие Луки, которая задушила своего 4-летнего сына. И полуторогодовалого тоже. А потом переехала в другое жильё к хахалю и придушила там 8-летнюю дочь. Звучит как фильм ужасов. Но таких историй по России всё больше.

Вот за счёт таких мамашек будем повышать рождаемость в стране? За счёт тех, кто гуляет, бухает, теряет внятный облик и рожает, чтобы быть на пособия? Сколько их, а?

Причём, опека знала о проблеме, но ничего не делала. Зато к нормальным родителям – или более или менее нормальным – она прибежит и ребёночка заберёт. Опека часто кладёт болт на всё. Знаю, сталкивался.

Институт отцов мы потеряли давно. Теперь мы потеряли институт материнства. И это чудовищная трагедия. Потому что на нём всё держалось. Говорю это как отец, пожертвовавший фактически всем ради того, чтобы быть рядом с дочками.

И нам сейчас внушают: рожайте, рожайте! И кто отзовётся? Вот такие часто рожают. А толку? Чтобы детки мучились, а потом отправлялись в рай? А если и рая никакого нет?

Сейчас понабегут демографы. Их тут хватает. И скажут: а так мы все вымрем. А я скажу вот что: если происходит такое, то по-своему мы уже вымерли. И выплатами тут и запретами абортов положение не спасёшь. Нужно то, что делает людьми живыми, а не мёртвыми. То, что пробуждает душу.

Лютый шторм в Крыму и Севастополе. Каналы постят страшные видео, люди постят страшные видео.

Определённо, «больше жести» - один из главных лозунгов века. Нужно провоцировать, возбуждать. Потому что человек привыкает. Что-либо перестаёт его возбуждать.

А именно возбуждение, резко сменяющееся апатией - так можно описать состояние современного общества.

Искренне хочу выразить слова поддержки, благодарности и восхищения всем службам, тем простым мужикам и женщинам, которые действуют прямо сейчас в труднейших условиях непосредственно на местах, под ураганом и ливнем.

Вы герои, совершающие свой подвиг буднично. Поклон!

А я, перемещаясь по городам России, порою встречаю таких таксистов, которые, узнав, что я из Крыма, задают плюс-минус один и тот же вопрос:

- Ну, чего там люди - не жалеют?
- В смысле?
- Ну, хотят на Украину? Или за Россию больше? Куда люди больше хотят - в Россию или на Украину?

И сидишь, и думаешь: заорать в ответ или просто молчать? 2023 год, СВО. Что в головах?..

https://yangx.top/harry_homolsky/5215

Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь жёлтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моём.

Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потёмках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.

Если считаться начнём, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, ещё рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.

Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном — на что ей
Память моя? Что ей память моя?

Арсений Тарковский

В Севастополе вводят режим ЧС регионального масштаба. Разрушения серьёзные. Пострадали и знаковые места. Всем сил!

Севастополь и после куда-куда больших разрушений восстанавливался. Справимся!

Любое ненастье - голос Бога. Как бы сейчас это для кого ни прозвучало...

https://yangx.top/diakon_Maslov/746

Похоже, подоспел самый идиотский комментарий о шторме в Севастополе.

https://yangx.top/SonOfMonarchy/13002

Когда мне говорят, что я белый, то я морщусь. Когда мне говорят, что я красный, я морщусь.

Это так странно, и это так глупо. Когда мужчины с модными усиками строят из себя белогвардейцев. Или когда суровые мужики с титановой челюстью строят из себя красных комиссаров. От всего этого веет театром, но беда в том, что в театре этом играют покойники.

Потому что и белое, и красное – это прошлое. Наше общее прошлое. Вы не отрежете этот ломоть. Вы не выкинете ни Ленина, ни Николая Второго, ни Дзержинского, ни Врангеля. Можно сто раз на день проклинать каждого из них, но отнять невозможно. И сколько памятников не снесёшь – будущее не приблизится. Взгляните на Украину.

И это так глупо, опасно глупо, с тяжкими последствиями, играть в гражданскую войнушку сегодня. Звать на баррикады или просто сеять рознь под лозунгами, коим сто лет в обед. Это прошлое, наше общее прошлое, но оно не повод воевать в настоящее.

Беда в принципе в том, что мы куда чаще говорим о прошлом, нежели о будущем. Мы спорим о тех, кто умер. Мы спорим о том, что было. Да, не зная прошлого, не сделав выводов, невозможно построить будущее. Но нельзя надеяться, что будущее случится, если тонуть в бесконечных и бессмысленных спорах о красных и белых.

Я понимаю, что для многих это товар, который можно впаривать подписоте. Понимаю, что для многих это маска, под которой комфортно. Понимаю, что для многих это всего лишь способ как-то обозначить себя, если нельзя быть собой. Но, простите, это так глупо, это так примитивно. И, к сожалению, это так разрушительно.

Будущее – это о другом. И для другого. Я принимаю Маяковского и Газданова, я принимаю Горького и Бунина, принимаю Фадеева и Гумилёва. Кто-то скажет: какой же он всеядный, этот типок, а я скажу – я беру лучшее от каждого из них и помню, что это часть моей страны, часть моей истории.

РЕДКОЕ ФОТО 📸
Максим Горький

От сердечного приступа умер старший вице-президент «Сбера» Николай Васев. Ему был 41 год, в «Сбере» он проработал 12 лет.
Смерть Васева стала семнадцатой среди крупных российских топ-менеджеров и третьей среди топ-менеджеров банковского сектора с начала 2022 года.@bankuyte

рубрика #Винил с писателем Платоном Бесединым

Guns N’ Roses, «Chinese democracy»

В 1999-м вышел фильм, который лично мне очень нравится, — «Конец света» со Шварценеггером и Бирном. В конце ленты, когда уже пошли титры, зритель услышал нечто странное и сюрреалистическое, будто Роб Зомби долго выпивал с Prodigy, а потом решил записать трек — называлось это чудо-юдо Oh my God, а в авторах значились культовые Guns N’ Roses. На тот момент, правда, от «ганзов» остались лишь «розы» — один Эксл Роуз (ну и клавишник Диззи Рид); остальные разбежались. Oh my God стал предвестием будущего альбома 2008 года Chinese Democracy, которому на днях исполнилось 15 лет.

Chinese Democracy считается самой дорогой и самой долгозаписываемой пластинкой в истории музыки. Шутка ли сказать, на неё потратили более 13 миллионов долларов. Роуз привлекал к записи десятки музыкантов; поучаствовал даже легендарный Брайан Мэй. Известна история, что Dr. Pepper пообещал каждому американцу по банке напитка, если «Демократия» всё-таки выйдет. Никто и не верил, что это чудо произойдёт…

Однако в конце ноября 2008 года Chinese Democracy поступила в магазины (до этого часть песен просочилась в Сеть). Помню, я слушал этот альбом (в mp3) на работе и думал, знавший наизусть классические пластинки «ганзов»: «Это что такое вообще?!» Точно так же я чувствовал себя, когда Guns N’ Roses после долгого перерыва появились на MTV в 2002-м, а вместо Слэша был мужик с ведром из KFC на голове. И всё же Chinese Democracy была очень хороша.

Всё начинается с одноимённого убойного трека, дальше следует Shackler’s Revenge, где Бакетхед (с тем самым ведром на голове) творит гитарное безумие, а Эксл поёт так, чтобы отвалили наконец-таки все, следом самая хитовая песня альбома, Better, где блещет уже другой гитарист, Роберт Финк (из NIN)… и далее всё очень-очень достойно. Side D (я давно уже слушаю только винил) великолепна. Три шикарнейших баллады, каждую из которых можно и нужно слушать в вечной мерзлоте: Madagascar (как можно было избавиться от Криса Питмана после этого?), This I Love и Prostitute. Вообще, на виниле «Демократия» раскрывается по-новому — слышишь, сколько «фишек» туда запрятано.

Это действительно классный, масштабный альбом. Запиши его любая другая рок-банда, о ней бы сказали: «Великие!» Но беда в том, что «Китайскую демократию» записали Guns N’ Roses — причём, те, в которых от классического состава остался только Эксл Роуз. И записывали её слишком долго, тяжело, нервно. Оттого не была она принята должным образом. Более того, многие в принципе отказываются считать её работой Guns N’ Roses.

Но поверьте, это лучше, чем гастролировать с одними и теми же песнями, раз в 10 лет выпускать новый трек (обновляя материал времён «Демократии») и пищать в микрофон, точно больной трахеитом Микки-Маус. Потому что это стиль успешных пенсионеров, рубящих бабло на былом величии. А вот Chinese Democracy — это бескомпромиссная попытка отыскать новый звук, это время злости, разочарований, вдохновения, экспериментов. Время творчества и выхода за привычные рамки. Отличное время, на самом деле. И отличная пластинка. Её определённо стоило ждать.

P.S. Это последний текст в рубрике «Винил». Спасибо за то, что читали, лайкали, комментировали. Я ценю ваше время, ценю ваши мнения. И благодарю вас от души. Поклон! Это был Платон Беседин.

Подпишитесь на Культурный дилер

"Русский мир - это все поколения наших предков и наши потомки, которые будут жить после нас. Русский мир - это Древняя Русь, Московское царство, Российская империя, Советский Союз, современная Россия, которая возвращается, укрепляет и умножает свой суверенитет как мировая держава. Русский мир объединяет всех, кто чувствует духовную связь с нашей Родиной, кто считает себя носителем русского языка, истории, культуры, независимо даже от национальной и религиозной принадлежности. Без русских как этноса, без русского народа нет и не может быть русского мира и самой России".

Владимир Путин на пленарной сессии Всемирного русского народного собора

Патриарх Кирилл: «Миграционная политика России нуждается в корректировке».

Это если предельно мягко.