“Никто не обязан”

Я не жду, что вы нас поймёте.
Правда.
Это слишком много — просить у человека, который утром выбирает кофе, понять того, кто выбирал — кого вынести первым: друга без ноги или свой страх.

Но знаете, чего бы хотя бы хотелось?

Чтобы не плевали.

Не шептались в коридорах.
Не закатывали глаза, когда он просит сесть к стене.
Не кривились, когда он выходит из себя, потому что где-то зазвенела ложка.
Не говорили это мерзкое: «Ну всё, отпустите уже. Война закончилась».

Для вас — закончилась.
А у него в голове она идёт каждый вечер.
Там всё ещё грязь, треск, крик «Серёга!», которого уже нет.
И вопрос: а зачем я остался?

Он не просит у вас любви.
Он вообще ничего не просит.
Он просто сидит — не такой, как раньше.
Смотрит в одну точку.
Курит чаще.
Стал резче. Или наоборот — глух.
И он знает, что вы его сторонитесь.

А если он вернулся без ноги?
Или без руки?
Если он в форме, но уже не в строю —
на него смотрят так, как будто он не герой, а ошибка системы.
Молча. С отвращением, которое прикрыто жалостью.
На самом деле — страшно.
Вы боитесь, что он напомнит: всё это было всерьёз.

А ещё — он неудобен.
Ему надо оформлять документы, искать жильё, доказывать, что он вообще существует.
И чем тише он становится,
тем легче администрации не заметить его.
Потому что проще списать со счета, чем вернуть ему место в жизни.

Он приходит в военкомат — а на него смотрят, как на обузу.
Он стучится в кабинет — а там не слышат.
Он говорит: «Я служил. Я вернулся» —
а ему в ответ: «А у нас система. Подождите. Напишите. Возьмите талон».

Он стал неудобным.
Пока воевал — был нужен.
А теперь — лишний.
Потому что не улыбается. Потому что не играет в благодарного.
Потому что в его глазах — тишина, которую вы не выдерживаете.

Вы не обязаны понимать.
Но вы можете — не добивать.

Не отшучиваться.
Не лечить их мотивационными постами.
Не говорить «ты сам выбрал».
Вы ведь тоже выбирали — просто другое.
Мягче. Спокойнее.

Это не упрёк. Это — просто напоминание.

Они вернулись.
Целыми — не все.
Живыми — да.
И этого, поверьте, уже достаточно.


#отподписчика

Младенец в тяжелом состоянии доставлен в больницу после подрыва моста и крушения поезда в Брянской области.
Погибли четыре человека - машинист, его помощник и два пассажира.
Минимум 44 ранены.

А ведь сегодня День защиты детей. ЮНИСЕФ конечно не заметит этого теракта. Организация Объединённых Наций защищает только тех, кто находится под протекцией США. Российские граждане в этот список не входят.

ОБНОВЛЕНИЕ: Погибших уже СЕМЬ.
Соболезную близким.
Желаю жуткой кары террористам. Самой страшной.

#Обзорная #Сводка на утро 1 июня 2025 года

▪️ Накануне скорых переговоров в Стамбуле в Брянской области происходит сход пассажирского поезда из-за обрушения пролетного строения автомобильного моста «в результате незаконного вмешательства в деятельность транспорта». К утру стало известно о семи погибших, 69 раненых. Такие события на фоне высокой диверсионно-террористической активности противника по заброске дрг и вербовке всё большего количества «одноразовой» агентуры указывают на сосредоточение усилий спецслужб Киева на массовом терроре. Так, на этой неделе в результате взрыва погиб 1-ый замглавы Ставрополя, участник программы «Время Героев» — Заур Гурциев. 21 мая 2025 года в том же районе Брянской области, где сошел поезд, сообщали о ликвидации дрг противника. 25 мая 2025 г. в Белгородской области железнодорожный состав наехал на взрывное устройство. Количество предотвращённых ФСБ России терактов Киева зашкаливает: новости об очередном задержанном «одноразовом агенте» выходят практически ежедневно.

Подход спецслужб Киева к объектам диверсий и террора зачастую не избирателен: страдает мирное население, никак не причастное к событиям на СВО. Противник, находящийся в прямом оперативном управлении Запада, устраивает взрывы там, куда только может дотянуться.

▪️ От очередного тура переговоров в Стамбуле никто в принципе и не ожидает прорывных решений. Но польза от таких встреч имеется в части обмена наших людей. Показательно, что Киев ввиду кратной разницы в военнопленных начал массово обменивать людей, осужденных за помощь России в борьбе с нацистами. Хотя и здесь украинские спецслужбы мерзко использовали инфоповод и начали обманом вытягивать из замученных арестантов письменные признания в работе на русскую разведку, якобы для обмена.

▪️ Продвижение Армии России на фронте заставляет нервничать западных военных экспертов. ВСУ не удаётся реализовать замысел по парализации наших передовых частей ударами дронов в тактической зоне, несмотря на двукратное увеличение применения FPV врагом. Потратить несколько десятков дронов на малую группу нашей пехоты для ВСУ не является проблемой. ВС России отвечает уничтожением ФАБами и иными средствами поражения пунктов операторов БПЛА и встречным изолированием района своего наступления.

▪️ В Курской области на Теткинском выступе противник так и не смог вклиниться на нашу территорию на значительную глубину, несмотря на потери, обрушение мостов и шквальный огонь по нашим защитникам. ВС России сумели встречным огнем артиллерии, авиации и дронов сжечь наступающие войска противника, теперь ВСУ стараются засылать малые пехотные группы, которые также уничтожаются в районе границы.

▪️ Зато на Сумском направлении наши войска на участке фронта до 27 км в тяжелейших боях начали забирать у противника населенные пункты. Расстояние от ЛБС до Сум – порядка 20 км. То ест при дальнейшем продвижении по вражескому областному центру начнут всё чаще прилетать не только дроны, но и артиллерийские боеприпасы. На Волчанском направлении наши войска также начали активные действия, но к значимым результатам это пока не привело. Зато против Валуек Белгородской области удалось зайти в н.п. Строевка Харьковской области. Это стало логичным развитием наступления ВС России на правом берегу р. Оскол Купянского направления. Сам Купянск наши войска атакуют с севера, но говорить о скором взятии города преждевременно.

▪️ Самые яркие успехи Армии России происходят в ДНР на Константиновском и Южно-Донецком направлениях. Медленно, но верно фронт движется к Константиновке. Город начинает собой практически сплошную агломерацию, включающую Дружковку, Краматорск и Славянск. На Южно-Донецком направлении противник безуспешно старается встречными действиями на НАТОвской бронетехнике сковать наши наступающие войска боями. Тем не менее, продвижение нашей ГрВ «Восток» к границам Днепропетровской области продолжается.

▪️ На Запорожском фронте без значимых изменений, хотя командование противника анонсировало якобы скорое наступление ВС России.

Продолжение ниже