В новом выпуске «двуголосия» Лиза Хереш и Вячеслав Глазырин обсуждают экопоэзию и заумь, Урал и Поволжье, представляют убежище, построенное из букв, а также сравнивают поэтики Геннадия Айги и молодой поэтки Наташи Михалевой.

уходит
как светлая нитка дыханием в поле

и бело-картонная гречка
срезается лесом

птицы словно соломинки
принимают шум леса на шеи

косички ее вдоль спины наугад
словно во сне начинают село
глядя на край каланчи

и там на юру на ветру
за сердцем далеким дождя золотого
ель без ели играет
в ю без ю

***

тот кто живёт за стеной
выйти оттуда не может
стучится ногами каждую ночь
и целует себя в плечо
совершая обряд мысли
он сворачивается в воздух
пахнет не то стапелией не то малышом

наряжают звуки ручки почеркушки
по стене
играет себя самого
рисует небо без солнца без облака без цвета

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

На этой неделе в «несовременнике» стихотворная подборка Марии Затонской «Какое долгое холодно».

Мне нравятся небольшие подборки: на первый взгляд, может показаться, что чем подборка больше, тем она весомее, но происходит обратный эффект – каждое отдельное стихотворение перестает быть голосом, возвращающим нас к подлинной жизни, становится частью хора, и только человек с очень тонким слухом различит его в звуковом полотне. Большая подборка скрывает огрехи отдельных стихотворений. Небольшая подборка ничего не скроет.

В подборке Марии Затонской пять исчезающих, тающих стихотворений, в которых много воздуха, много молчания.

и на секунду – всего на секунду – забылся
так, отпустил мгновение провалился
в прорезь небесную в хрупкую сеть ледохода
в тёплое облако несуществующей даты

Светлое исчезновение, зима, которая проходит, как синяк на коленке у ребенка, кораблик, плывущий по воздуху, потому что нет рядом моря.

рыбаки вымачивают сети
человек протягивает руки

Читайте светлые стихотворения Марии Затонской на сайте «несовременника».

Уже в эту пятницу, 21 февраля, в 19:00 в Центре Вознесенского пройдёт презентация книги Ксении Голубович «Русская дочь английского писателя. Сербские притчи».

Два романа, вошедшие в эту книгу, рассказывают о разных полюсах ее биографии: первый — об отношениях с отчимом-англичанином, второй — с отцом-сербом. Лондонские музеи, Москва 1990-х, послевоенный Белград. Перемещаясь между пространствами и эпохами, героиня пытается понять свое место внутри сложного переплетения исторических событий и частных судеб, своего и чужого, западноевропейского и славянского.

Что такое идентичность? Как тексты поэтов-модернистов могут помочь в исследовании семейной истории? Как большая история преломляется через биографию частного человека? Обо всем этом поговорим на встрече с автором книги.

Ксения Голубович — писатель, переводчик, культуролог, кандидат филологических наук.
Модератор — Ольга Балла, литературный критик.

Вход свободный, необходима регистрация.

21 февраля, 19:00 | Центр Вознесенского | Москва, Большая Ордынка, 46/3

Дорогие друзья, мы обязательно будем на презентации! Откроем секрет: мы начали записывать курс лекций о поэзии с Ксенией Голубович, совсем скоро расскажем о нем подробнее.

Лес делает первый вдох после долгой зимы, на старую скамейку в парке ложатся робкие, весенние лучи. Кто только не сидел здесь, не вырезал ножичком свои инициалы, не говорил полушепотом о сокровенном.

и ничего не обманет
ничего не обидит

Эти слова звучат как заклинание в мире, полном боли и обмана. Но поэзия врачует – холодом светлым, и все вокруг преображается.

проснуться посередине сна
слушать сердцебиение своё

Поэзия освобождает. Поэзия обращает к сердцевине, к глубинному. Обращает нас в слух, чтобы мы могли расслышать биение потаенного.

Читайте подборку Нурии Гайнутдиновой «Болью твоей исцеляется сердце» на сайте «несовременника».

Редакторы "журнала на коленке" предложили поговорить о моих стихотворениях, чем я очень тронут.

Будем рады всем!

возвращается дорогой нам формат — «бережные чтения»: собираемся в эфире и осторожно пробуем вслушаться, вчитаться в тексты авторов, опубликованные на страницах нашего журнала.
возвращается наш формат, чтобы — что? чем-то стать? чтобы что-то случилось, или преломилось, может быть — с нам, между нами, и тогда со всем уже.

«…мы не знаем, что там, мы не видим».

но всё-таки снова пробуем обставить бережный наш виг-вам — вопреки, в дремотное ещё, закольцованное вокруг беды предвесенье:

в грядущий понедельник, 24 февраля, в 20.00 по Москве, онлайн, разговор о потусторонне-минималистичной подборке стихов Вячеслава Глазырина и бесприютно-апокалиптичной подборке Кирилла Шубина.

эфир будут вести наши редакторы — Степан Самарин и Миша Симонов.

ссылка на встречу обещает явиться нам здесь же, в день трансляции
все желающие присутствовать, слушать, размышлять вместе с нами — непременно приглашаются

Первая книга несовременника «Призрак речи» уже доступна к покупке на нашем сайте, а также в московском Фаланстере и екатеринбургской лавке Буквально. Скоро она появится и во многих других независимых книжных, а уже сегодня вы можете заказать ее на ozon!

Мы бесконечно ценим поэзию Юрия Казарина. Издавая эту книгу, мы стремились воплотить в ней всю нашу любовь и благодарность к нашему старшему другу. На наш взгляд, книжка получилась достойная!

В последнем выпуске первого сезона подкаста «двуголосие» Лиза Хереш и Вячеслав Глазырин сравнивают двух внимательнейших наблюдателей городского и природного ландшафта, Александра Блока и Александру Цибулю, чтобы поговорить о культурной памяти, противостоянии насилию и сочувствующем взгляде как обязательном элементе современной поэзии.

Болотные чертенятки

Я прогнал тебя кнутом
в полдень сквозь кусты,
чтоб дождаться здесь вдвоем
тихой пустоты.

Вот – сидим с тобой на мху
посреди болот.
Третий – месяц наверху –
искривил свой рот.

Я, как ты, дитя дубрав
лик мой так же стерт.
Тише вод и ниже трав –
захудалый черт.

На дурацком колпаке
бубенец разлук.
За плечами – вдалеке –
сеть речных излук…

И сидим мы, дурачки, –
нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
задом наперед.

Зачумленный сон воды,
ржавчина волны…
Мы – забытые следы
чьей-то глубины…

***
люди с песьими головами и просто псы
птицы с птичьими рукавами и мы
все собрались как руки вокруг
смотрят орлы:
нос завострился у мальчика
и воротник торчит

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

В первом сезоне героями нашего подкаста стали Боратынский и Шварц, Анненский и Анашевич, Хлебников и Суркова, Жуковский и Драгомощенко, Цветаева и Елизарьева, Мандельштам и Айзенберг, Айги и Михалева, Блок и Цибуля.

Весной мы вернемся к вам с новостями о втором сезоне! Чтобы не пропустить, оставайтесь с несовременником, подписывайтесь на канал Лизы.

Новая публикация в журнале – подборка Андрея Пангорина. Наш редактор Юлия Токарева написала вступительное слово:

«По краю неба двигаться вдоль длинного берега канатоходцем между двумя пространствами — здесь и там. Движение влево, движение вправо, оступиться и не найтись — без имени, вне человеческого времени, вне координат — но в глубине себя знать и помнить о родстве:

пусть от меня ничего не осталось
услышишь за краем света
это кто-то ткёт моё тайное имя

Оказаться нигде и везде сразу, но музыкой продолжаться и являться здесь, лечить и узнавать заново то, что было забыто. Поэзия становится спасением — словом, которое помогает вернуться туда, где самое дорогое, и забрать — уберечь, приласкать, впустить в себя и бесстрашно показать иное:

идём к неназванной звезде
где наша твердь
босыми в первой темноте
дурача смерть

В этом кроется её сокровенное чудо».

Читайте подборку Андрея Пангорина «Наедине со временем» на сайте несовременника.

Рады сообщить, что долгожданный курс Владимира Гандельсмана начинается уже 15 марта

Это уникальная возможность погрузиться в контекст современной поэзии и взглянуть глазами мастера на чужие тексты.

Осталось несколько последних мест!

Записывайтесь на семинары по ссылке: https://nesovremennik.ru/vladimir_gandelsman_ne_kurs