«Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Каме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от холодного, резкого ветра, дующего с пустынного берега Камы. Лицо его выражает: «Я уже смирился». В глазах ирония, но эта ирония устремлена вовнутрь, на свою душу, на всю прошедшую жизнь, которая так жестоко обманула.
– Хуже не будет! – говорит он и улыбается одной только верхней губой.
В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но через минуту он повторяет:
– Хуже не будет!
– Будет хуже! – говорит с другой скамьи какой-то рыжий мужичонок-непереселенец с острым взглядом. – Будет хуже!»

А.П.Чехов. Из Сибири
#чехов

«Писатели-моралисты приватизируют здравый смысл, писатели, склонные к психологизму, готовы обобществить свой жизненный опыт».

А.М. Салмин, «Шанский слон»
#салмин

«Но вот наконец слышится мерный плеск, и на реке показывается что-то неуклюжее, темное. Это паром. Он имеет вид небольшой баржи; на нем человек пять гребцов, и их два длинных весла с широкими лопастями похожи на рачьи клешни.

Пристав к берегу, гребцы первым делом начинают браниться. Бранятся они со злобой, без всякой причины, очевидно спросонок. Слушая их отборную ругань, можно подумать, что не только у моего возницы, у лошадей и у них самих, но и у воды, у парома и у весел есть матери. Самая мягкая и безобидная брань у гребцов – это «чтоб тебя уязвило» или «язвина тебе в рот!» Какая здесь желается язва, я не понял, хотя и расспрашивал. Я в полушубке, больших сапогах и в шапке; в потемках не видно, что я «ваше благородие», и один из гребцов кричит мне хриплым голосом:

– Эй ты, язвина, что стоишь, рот разинул? Отпрягай пристяжную!»

А.П. Чехов. Из Сибири
#чехов

«До революции Агния Францевна Мау была придворным венерологом. Прошло шестьдесят лет. Навсегда сохранила Агния Францевна горделивый дворцовый апломб и прямоту клинициста.

Это Мау сказала нашему квартуполномоченному полковнику Тихомирову, отдавившему лапу ее болонке:
- Вы - страшное говно, мон колонель, не обессудьте!..
Тихомиров жил напротив, загнанный в отвратительную коммуналку своим партийным бескорыстием.

Он добивался власти и ненавидел Мау за ее аристократическое происхождение. (У самого Тихомирова происхождения не было вообще. Его породили директивы. )
- Ведьма! - грохотал он. - фашистка! Какать в одном поле не сяду!..
Старуха поднимала голову так резко, что взлетал ее крошечный золотой медальон:
- Неужели какать рядом с вами такая уж большая честь?!
Тусклые перья на ее шляпе гневно вздрагивали...»

Сергей Довлатов, «Ремесло»
#довлатов

«Дверь отворена, и сквозь сени видна другая комната, светлая и с деревянными полами. Там кипит работа. Хозяйка, женщина лет 25-ти, высокая, худощавая, с добрым, кротким лицом, месит на столе тесто; утреннее солнце бьет ей в глаза, в грудь, в руки, и кажется, она замешивает тесто с солнечным светом; хозяйская сестра-девушка печет блины, стряпка обваривает кипятком только что зарезанного поросенка, хозяин катает из шерсти валенки.

Ничего не делают только старики. Бабушка сидит на печке, свесив ноги, стонет и охает; дедушка лежит на полатях и кашляет, но, заметив меня, сползает вниз и идет через сени в горницу. Ему хочется поговорить... Начинает он с того, что весна теперь холодная, какой давно не было. Помилуйте, завтра Николин день, послезавтра Вознесенье, а ночью шел снег, и по дороге к селу замерзла какая-то женщина; скот тощает от бескормицы, у телят от морозов понос... Потом он спрашивает меня, откуда я, куда бегу и зачем, женат ли я, и правду ли говорят бабы, что скоро будет война».

А.П. Чехов, Из Сибири
#чехов

Перед вишней в цвету
Померкла в облачной дымке
Пристыженная луна.

Мацуо Басё
#басё

«Твердое решение, за которым следует обратное, хуже, чем ничего, это пагубно».

Великая Княгиня Елизавета Федоровна, Письма
#елизаветафедоровна

«Иду в избу. Там в горнице сидит старик в красной рубахе, тяжело дышит и кашляет. Я даю ему доверов порошок – полегчало, но он в медицину не верит и говорит, что ему стало легче оттого, что он «отсиделся».

А.П. Чехов, Из Сибири
#чехов

«Война ценит победу и не ценит продолжительности».

Сунь-цзы, «Искусство войны»
#суньцзы

Далекий зов кукушки
Напрасно прозвучал. Ведь в наши дни
Перевелись поэты.

Мацуо Басё
#басё

«Нас познакомили в ресторане. Вольф напоминал американского безработного с плаката. Джинсы, свитер, мятый клетчатый пиджак.
Он пил водку. Я пригласил его в фойе и невнятно объяснился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф прочитал мои рассказы.
Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сообразил – водка нагревается.
– Любимые писатели? – коротко спросил Вольф.
Я назвал Хемингуэя, Бёлля, русских классиков…
– Жаль, – произнес он задумчиво, – жаль… Очень жаль…
Попрощался и ушел.
Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объяснил мне:
– Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. Настоящие писатели интересуются только собой…»

Сергей Довлатов, «Ремесло»
#довлатов

«Проблема «чернухи» в том, что она привязывает сказку к псевдореалистической основе. Причем привязывает определенным образом. Можно представить себе демонстративно-сказочный конец реалистического произведения, но ковер-самолет, который не летит, потому что не позволяет гравитация… Вся перестроечная культура – в известном смысле такой ковер».

А.М. Салмин, «Шанский слон»
#салмин

«Бродского волновали глубокие истины. Понятие души в его литературном и жизненном обиходе было решающим, центральным. Будни нашего государства воспринимались им как умирание покинутого душой тела. Или – как апатия сонного мира, где бодрствует только поэзия…
Рядом с Бродским другие молодые нонконформисты казались людьми иной профессии.

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа.
Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании».

Сергей Довлатов, «Ремесло»
#довлатов

«Феномен мысли по самой своей природе не может быть самодостаточным».

Ю.М. Лотман, «Феномен культуры»
#лотман

Пускай ударя в звучный щит
И с видом дерзновенным,
Мне Слава издали грозит
  Перстом окровавленным,
И бранны вьются знамена,
  И пышет бой кровавый —
Прелестна сердцу тишина;
  Нейду, нейду за Славой.

А.С. Пушкин, «Мечтатель»
#пушкин

— Как Вас постричь?
— Молча.

Сергей Довлатов, «Записные книжки»
#довлатов

«Сто раз сразиться и сто раз победить – это не лучшее из лучшего.
Не сражаясь, покорить чужую армию – вот лучшее из лучшего».

Сунь-цзы, «Искусство войны»
#суньцзы

Бабочки полет
Будит тихую поляну
В солнечном свету.

Мацуо Басё
#басё

«Гуманитарное знание метафорично, тяготеет к уникальному и в этом смысле родственному вульгарному жизненному опыту. Однако и оно не чуждо поиску и формулированию «законов». Его вполне возможно и иногда необходимо формализовать, используя элементы математики.

При этом законы имеют в нем иной смысл, чем в естественнонаучном. Они значимы в нем в той мере, в какой определенные суждения принимаются за аксиомы в данном контексте. Или, точнее, в какой различные императивы и табу могут облекаться в форму суждений.

Математика, как от печки, танцует от аксиомы, гуманитарные науки, претендующие на обощение, хороводят вокруг тайны. Главное в них – постоянная переоценка аксиоматических суждений с учетом опыта».

А.М. Салмин, «Шанский слон»
#салмин

«Театр не был связан для меня ни с иллюзией, ни с разочарованием. В безжалостном биографическом романе мне пришлось бы рассказать, как рухнули все мои мечты, когда я обнаружил, что принц – всего лишь кусок картона.

Но я пишу не жестокий роман, а правду. Я любил кукольный театр, хотя прекрасно знал, что он картонный. Я любил картонных актеров, хотя видел их вблизи. Белый свет чуда, освещающий и актеров, и сцену, не был эффектом освещения. И ярче всего сияют в моей памяти самые простые, ничуть не волшебные предметы, технические аксессуары – например, некрашеные деревянные палочки, благодаря которым некрашеное дерево до сих пор связано для меня со священным ремеслом плотника».

Г.К. Честертон, «Человек с золотым ключом»
#честертон

«Самая лучшая война – разбить замыслы врага;
Затем – разбить его союзы;
Затем – разбить его войска.
Самое худшее – штурм крепости».

Сунь-цзы, «Искусство войны»
#суньцзы