Идём по Коксохиму. Ветер раскачивает оторванные листы металла, звук будто стонет от ран живой организм. Слышим характерный визг: "Это уже ФПВ", - говорит командир. Разбегаемся под металлоконструкции, в проемы дверей. ФПВ словно какой-то инопланетный чужак кружит над нами и улетает, видимо, сочтя цель трудной и неприоритетной.

Одновременно по Коксохиму ездят Буханки. Везут воду, БК, вывозят раненых. Настоящий труженик войны. Буханки. Их начали выпускать 59 лет назад. Спутниковые Старлинки стоят на крышах, летают дроны с зачатками искусственного интеллекта, а лямку снабжения тянет пенсионер в возрасте 59 лет.

Когда Россия высадится на Марсе, не будет никаких Марсоходов. Нет, будут, конечно. Новые, модные, очень дорогие. С турелями, камерами бокового обзора, с ночным видением, комфортные. Но они сломаются в первый месяц. Застрянут в марсианских песках - окажется, что с таким весом нельзя в ту грязь. Начальство запретит их посылать в рейд, чтобы опять не горели, не пропадали, не переворачивались на марсианских дюнах. Марсоходы поставят во дворе марсианской базы, отметят в журналах учета порядок построения, комплектность шин и аккумуляторов. Сдадут ключи. И всё вернётся к истокам. К технологическим решениям, когда всё у нас получалось. Когда мы были первыми.

И вы знаете, какой автомобиль будет тянуть лямку на Марсе.