Владимир Харитонов — исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей для издания 66.ru:

"Роскомнадзор (РКН) намерен ввести цензуру для книгоиздателей. Такое предложение ведомство направило Министерству цифрового развития, связи и массовых коммуникаций в январе, а сейчас — благодаря утечке информации или работе хакеров — с документом познакомились издательства. Замглавы Роскомнадзора Вадим Субботин объясняет в письме, что у нас нет единого контрольно-надзорного органа, регулирующего рынок книгопечатной продукции, хотя такой орган государству нужен.

Главной проблемой Роскомнадзор считает свободное производство и продажу книг, в которых, если смотреть прищуренным глазом, всегда можно обнаружить нарушения закона.

Чтобы оградить читателей от негативных последствий, ведомство предлагает план из трех пунктов.

1. Создать реестр российских издательств.

2. Обязать авторов книг представлять издателям экспертные заключения, что их тексты не нарушают закон, и без такой экспертизы книги не печатать.

3. Права на экспертные заключения передать государственной структуре. Например, ФГУП «Главный радиочастотный центр» (ГРЧЦ) — это техническая рука Роскомнадзора, которая помогает блокировать интернет и преследовать лидеров общественного мнения за посты в социальных сетях.

По сути, нам предлагают учредить цензурный комитет. Но в реальность такого исхода поверить сложно, поскольку автор идеи плохо представляет себе, как устроена книжная индустрия.

В России каждый год издают 100–120 тысяч книг, из них 35% — новые. Но не каждая рукопись, которую приносят издателям, идет в печать. Из большого потока издатель выбирает тексты, способные заинтересовать читателя. Их продажи покрывают затраты на выпуск тиража и приносят доход. Невостребованных рукописей — в 10, а то и в 20 раз больше. Значит, на экспертизу понесут не 35 тысяч книг, а 350 тысяч, если не все 500. Поток действительно огромный.

Соответственно, Роскомнадзору придется организовать 500 тысяч экспертиз в год за бюджетные деньги — других источников у него нет. Нельзя же, в самом деле, требовать с автора, чтобы он сам платил экспертам, которые станут искать в его тексте признаки нарушений закона. Издательствам лишние затраты тоже ни к чему — речь об этом заходит всякий раз, когда государство пытается добавить им ненужной работы".

Ну, почему же, собственно нельзя?! Именно так и сделают. Самих авторов и издателей и обяжут платить за то, что их цензурируют.

The Economist.
Многие из дел, которыми обеспокоены ФБР и другие западные правоохранительные органы, связаны с методом, который Китай называет цюаньфань , или «убеждение вернуться». Этот эвфемизм обозначает меры, начиная от оказания давления на родственников в Китае и заканчивая использование головорезов для угроз в странах, где они живут.
С тех пор, как Си Цзиньпин стал лидером Китая в 2012 году, использование цюаньфаня резко возросло. На это есть две основные причины. Во-первых, это война председателя Си со взяточничеством. Оно побудило китайскую полицию обратить свое внимание за границу, когда тысячи коррумпированных чиновников бежали за границу. Вторая причина – целесообразность. Запугать подозреваемых и заставить их сесть на самолет домой может быть намного проще, чем привлекать к помощи полицию других стран. Западные правительства все больше встревожены тем, что они считают нарушением суверенитета и злоупотреблением правами людей, которое часто влечет за собой цюаньфань .
Запущенная Китаем в 2014 году операция «Охота на лис» представляет собой всемирную попытку репатриировать людей, которых она называет коррумпированными чиновниками (ФБР утверждает , что многие из них также разыскиваются по политическим мотивам). В 2015 году операция была расширена под названием Operation Sky Net, чтобы охватить также лиц, причастных к финансовым преступлениям. Согласно официальным сообщениям, Sky Net удалось захватить более 10 000 человек. Не все из них были в это время за границей. Официальные данные разрознены, но в отчете правительственного информационного агентства Синьхуа приводится разбивка за 2018 год. Это был типичный год, когда 1335 человек были арестованы по каналам Sky Net. Из них более 29% были задержаны на границе или внутри Китая (некоторые беглецы возвращаются в Китай под новыми именами). Цифры Синьхуа показали, что среди тех, кого преследуют за границей, цюаньфань методики применялись более чем в половине случаев.
В некоторых западных странах тревога усилилась после сообщения в прошлом году Safeguard Defenders, правозащитной группы, базирующейся в Испании, о том, что китайская полиция создает многочисленные «сервисные станции» за границей. Китайские официальные лица говорят, что они укомплектованы добровольцами из общин этнических китайцев. Их роль заключается в том, чтобы помогать китайским эмигрантам контактировать с полицией в Китае по бюрократическим вопросам, таким как продление их китайских водительских прав. Но некоторые из них были вовлечены в цюаньфань операции, сообщает Safeguard Defenders. Правительства Нидерландов и Ирландии распорядились закрыть в своих странах офисы, предположительно связанные с китайской полицией.
В последние два года Китай применяет технику цюаньфань против нового типа китайских преступников за границей: мошенников, которые используют телефоны или Интернет для выманивания денег у людей в Китае. Число жертв намного больше, чем в поле зрения антикоррупционной полиции Китая, а методы, используемые для обеспечения их возвращения, являются более жестокими.
По сообщениям государственных СМИ, в период с апреля 2021 года по июль прошлого года около 230 000 человек, подозреваемых в транснациональных киберпреступлениях и преступлениях в сфере телекоммуникаций, были «убеждены вернуться в Китай». За первые девять месяцев 2021 года Цюаньфан добился возвращения 54 000 человек только из северной Мьянмы, известной как релокацией киберпреступности.

О Суркове.

9 декабря 2019 года - встреча Путина и Зеленского в Париже. Зеленский на встрече окончательно отказывается от Минских соглашений, автором которых являются Путин ("на коленке") и, якобы, Сурков (по его сегодняшнему же признанию). Начинается подготовка к 24.02.

18 февраля 2020 года (через 2 месяца после Парижа) - Сурков отправлен в отставку с должности помощника Путина. Очевидно, за провал подготовки встречи в Париже и провал Минских соглашений.

20 декабря 2021 года (через 2 года после встречи в Париже) - Сурков вдруг пишет статью об "экспорте социальной энтропии" за счет войны.

15 февраля 2022 года - Сурков пишет об расширении западных границ и "похабном мире", который необходимо исправить.

16 февраля 2023 года - Сурков признаётся, что Минские соглашения были изначально невыполнимы.

Для меня очевидно из этой картины то, что Сурков никакой не идеолог, а лишь попутчик конкретного человека ("Начальника" в терминологии Симоньян) и его идей. Он обслуживает эти идеи и, как и любой неглупый консультант на бюджете, успешно угадывает настроения и желания заказчика. И все его "пророческие" и "таинственные" статьи - результат хорошей чуйки и знания реально готовящихся решений (тем более что война была готова еще весной 2021 года, витала в воздухе и без сурковских псевдо-интеллектуальных конструкций, да вот встреча Байдена с Путиным в Женеве "помешала", дав ВСУ больше времени на подготовку).

Соответственно, сегодня, когда Сурков говорит, что "Минские соглашения были невыполнимы", он лишь снова транслирует дошедшее наконец до Кремля понимание данного факта. О том же, кстати, говорят и другие его ответы - в Кремле "удовлетворены текущим расширением границ", "считают действия ВС РФ эффективными" и "надеются на нормализацию с Западом".

@intuition2036

Вопрос один- почему солдаты второй мировой с открытыми лицами, а солдаты Z-войны лица скрывают?

Понятие "гнилой Запад" или "загнивающий Запад" ввел в обиход Степан Петрович Шевырёв, литературный критик, профессор, славянофил. Было дело это в далёком 1841 году. С тех пор Российская империя прекратила свое существование. СССР распался.

Днепропетровская группировка Брежнева и еврей Андропов.

И вот это и произошло. Из Медведчука все же решили делать бренд «правильного украинского политика». Что это означает:

▪️ Выход Медведчука на Первом канале — это сигнал НЕ украинцам, а россиянам. Аудитория Первого канала именно россияне. И не смешите мой медиаскоп рассказом, что процент смотрения из Незалежной достаточно высок, чтобы Медведчука там услышали.

▪️ Услышать должны россияне — с политическим украинством мы не покончили, а в очередной раз решили поиграть на этом поле с американцами. Не победим. У нас нет инструментария, чтобы переиграть Вашингтон в этом. На кого бы мы не сделали ставку, американцы ее удвоят и просто перекупят «правильных» на наш взгляд политиков. Добавим сюда процент разъяренных украинцев и получаем еже более взрывоопасное обрадование на своих границах, чем было до 2022 года. Зачем?

▪️ Осталось из Кивы сделать премьер-министра и будет полный аншлаг. Такой же несмешной. Но еще и токсичный.

▪️ Ситуация может измениться в любой момент. Может, авторы проекта «правильный Медведчук» все же убедятся, что рейтинг их ставленника приближен к нулю. Но пока имеем, что имеем

@FridrihShow 🖌️

В Петербурге загадочным образом умерла бывшая чиновница. До этого так же ушёл из жизни её коллега

🔺Тело 58-летней начальницы управления финансового обеспечения Западного военного округа Марины Янкиной обнаружили под окнами её квартиры в Петербурге утром 15 февраля, пишет «Фонтанка». Одна из основных версий — самоубийство. До того, как занять эту должность, Янкина много лет проработала в правительстве Петербурга: с 2013-го — зампредом комитета по управлению городским имуществом; с 2015-го по 2019-й — на такой же должности в комитете имущественных отношений.

🔺В середине двухтысячных она занимала пост замглавы Управления ФНС по Петербургу, в 2006-м была назначена начальником Межрегиональной инспекции ФНС №9 (отвечает за крупнейших налогоплательщиков в финансово-кредитной и страховой сфере). Тогда же в налоговой трудился будущий вице-губернатор Петербурга Михаил Мокрецов (в 2004-м он стал замглавы ФНС РФ, в 2007-м возглавил службу). Под его началом там работал и Валентин Верещака, который позже стал главой аппарата Мокрецова в петербургском правительстве. Все они были знакомы со времён работы в ФНС, говорит источник «Ротонды».

🔺На работу в правительство Петербурга все трое — Мокрецов, Верещака и Янкина — перебрались в 2013 году. И почти одновременно уволились, когда с поста губернатора ушёл Георгий Полтавченко. Первым в декабре 2018-го ушёл Мокрецов, через несколько месяцев за ним последовали остальные.

🔺Тело 54-летнего Валентина Верещаки нашли 17 августа утром под окнами его квартиры в Калининском районе. Основной версией так и осталось самоубийство. До этого не публичный чиновник Верещака привлёк внимание СМИ, когда в июле 2014 года очевидцы засняли его на Невском проспекте без брюк. Тогда медики, которые забрали мужчину, обнаружили у него термический ожог верхних конечностей, сотрясение головного мозга, гематомы на левой скуле.

В Украине мог погибнуть один из лидеров "приморских партизан". По предварительным данным, он участвовал в войне в составе ЧВК "Вагнер"

Один из лидеров группировки “Приморские партизаны” Александр Ковтун погиб в зоне боевых действий в Украине, сообщил владивостокский телеграм-канал "ОПС-медиа".

По данным “ОПС-медиа”, Ковтун погиб 29 января. “Предварительно он, будучи в исправительной колонии, подписал контракт с ЧВК "Вагнер"”, - говорится в сообщении.

Официально эту информацию не подтверждали. В пресс-службе ГУФСИН по Приморью сообщили “Коммерсанту”, что данных об этом нет. Глава региональной общественной наблюдательной комиссии Владимир Найдин сказал изданию, что ему ничего не известно о ситуации с Ковтуном.

В 2014 году Ковтун был приговорен к пожизненному заключению, однако позже суд пересмотрел это решение и в 2018 году приговорил его к 25 годам лишения свободы.

По версии следствия, группировка “партизан” действовала в 2009-2010 годах. Среди предъявленных обвинений ее участникам были убийства, грабежи, незаконный оборот наркотиков и другие эпизоды. Наибольшую огласку среди действий “партизан” получила серия нападений на сотрудников МВД, в том числе два убийства.

О вербовке заключенных для участия в войне со стороны ЧВК "Вагнер" стало известно летом 2022 года. Установить точное число российских заключенных, погибших в Украине, невозможно. И правозащитники, и источники Би-би-си на фронте говорят, что отряды, составленные из заключенных, активно используют на передовой, и они несут большие потери.

Би-би-си совместно с "Медиазоной" и волонтерами удалось точно установить имена 820 убитых заключенных. 600 из них погибли за последние три месяца.

@bbcrussian

Путин лично помилует убийц и воров, чтобы они отправились на войну. Теперь это известно точно.

Главной загадкой вербовки заключенных в ЧВК «Вагнер» было то, как юридически оформляется их освобождение. Если слово «загадка» применимо к системе, существующей параллельно с уголовной статьей за наемничество.

Понятно было, что единственный легальный способ освободить насильника, убийцу или вора, осужденных прочно и надолго, — это помилование президента. Мои бывшие коллеги по Би-би-си хорошо это объяснили. Но власти не хотели это подтверждать.

«Я могу сказать, что помилование осуществляется в строгом соответствии с законом», — традиционно убегал от ответа Песков, когда его в очередной раз спросили, действительно ли Путин помиловал завербованных заключенных.

Но, как говорится в одном известном фильме, «что знают двое, то знает свинья». Есть такая полицейская база — ИБД-Ф. В нее вносится информация о том, какие преступления совершил человек, когда был осужден, где отбывал наказание и когда освободился.

Я попросил человека, имеющего доступ к ИБД-Ф, проверить пару зэков, которые засветились на видео с Пригожиным как пример социального лифта «Вагнера»: позавчера в тюрьме — вчера на фронте — сегодня свободен. Один — убийца, другой, говоря дореволюционным языком, — разбойник.

У обоих в ИБД-Ф стоит одна и та же пометка: «Освобожден от дальнейшего отбывания наказания на основании указа президента “О помиловании”».

И стоит дата указа — 6 июля 2022 года. В открытых реестрах его, понятно, нет: ближайшие опубликованные указы датированы 5 и 8 июля, и между ними, судя по номерам, — пять неопубликованных указов.

Судимость у обоих снята (скрины: убийца и разбойник).

Указ о помиловании от 6 июля, конечно, не единственный. Пригожин, вербуя зэков, обещает им помилование через полгода (хотя юридически оно, похоже, оформляется до их отправки на фронт). Один из тех, кого я попросил посмотреть, досрочно оказался на гражданке осенью, так как на войне ему оторвало ногу. Другой появился на видео пригожинских медиа в начале января — как раз спустя шесть месяцев после того, как Владимир Путин помиловал его за готовность пойти и убивать своих соседей ради целей, которые четко не может сформулировать даже тот, кто начал эту войну.

@zakharovchannel

WP.
Службы безопасности США и Европы ведут параллельную, хотя и менее заметную кампанию, направленную на то, чтобы вывести из строя российские шпионские сети. Дело в Германии, которое было связано с арестом высокопоставленного чиновника BND- службы внешней разведки Германии, последовало за проверками подозреваемых российских агентов в Нидерландах, Норвегии, Швеции, Австрии, Польше и Словении.
Эти действия представляют собой точечные удары по российским агентам, все еще находящимся в Европе, после массовой высылки более 400 подозреваемых сотрудников российской разведки из посольств России по всей Европе в прошлом году.
Представители службы безопасности США и Европы предупреждают, что Россия сохраняет значительный потенциал, но говорят, что ее разведывательные службы за последний год понесли больший ущерб, чем когда-либо после окончания холодной войны. Масштабы кампании, по-видимому, застали Россию врасплох и ослабили ее способность проводить операции по оказанию влияния в Европе, поддерживать контакты с информаторами или предоставлять Кремлю информацию по ключевым вопросам, включая степень влияния западных лидеров, готовых продолжать наращивать поставки оружия в Украину.
Россия стремится компенсировать свои потери, более активно полагаясь на кибершпионаж. По словам официальных лиц , Москва также пыталась использовать миграцию и беженцев для засылки новых шпионов и пополнения своих поредевших рядов.
Но эти вновь прибывшие будут лишены защиты и преимуществ работы в российских посольствах, заявили официальные лица, и им может не хватать опыта, источников и подготовки тех, кто был объявлен персоной нон грата.
В качестве возможного признака отчаяния России, по словам официальных лиц, Москва пыталась отправить шпионов, изгнанных из одной европейской столицы, обратно в другую, выискивая уязвимости в координации между службами безопасности стран ЕС.
«У нас нет иллюзий относительно того, что русские будут продолжать попытки» воссоздать свои сети в Европе, — сказал высокопоставленный представитель западной службы безопасности. Его страна и другие страны поделились именами тех, кого они выслали. По словам чиновника, из попыток России повторно внедрить шпионов «ни одна, о которой нам известно, не увенчалась успехом».
Москва получала постоянный поток секретных материалов из самой крупной в Европе разведывательных служб -немецкой БНД. По словам сотрудников службы безопасности, Берлин преуменьшил ущерб шпионажа в разговорах с союзниками, но обвиняемый крот имел доступ к очень конфиденциальным данным.
Германия обнаружила проникновение только с помощью союзной западной службы, которую официальные лица BND отказались идентифицировать. В сентябре совместная операция показала, что российские спецслужбы завладели секретными документами БНД, что положило начало охоте на российских кротов.
Серьезность нарушения побудила США, Великобританию и другие правительства ограничить обмен разведывательными данными с Берлином, заявили официальные лица.
В своем прошлогоднем выступлении Кен МакКаллум, директор британской внутренней службы MI5, заявил, что британское правительство «по соображениям национальной безопасности отказало более 100 российским дипломатическим визам» с 2018 года.
Западные официальные лица также заявили, что они видят признаки того, что российские спецслужбы принимают решения, которых они раньше избегали, что делает российских агентов более уязвимыми для обнаружения.
По словам официальных лиц, стремясь воспользоваться уязвимостью Москвы, ЦРУ и ФБР активизировали потоки разведывательных данных в службы по всей Европе, чтобы искоренить проникновение России. Еще до арестов в Германии власти Швеции, Норвегии и других стран ссылались на вклад американской разведки в аресты нелегалов ГРУ и срыв связанных с ними шпионских сетей.Полный ущерб, нанесенный российским шпионским сетям в Европе, оценить сложно.

The Times.

Сотрудник службы безопасности британского посольства в Берлине Дэвид Смит был заключен в тюрьму более чем на 13 лет после того, как признался в шпионаже в пользу России, потому что он поддерживал войну президента Путина в Украине.
Это дело вызывает обеспокоенность по поводу проверки безопасности и масштабов утечек из посольства, поскольку бывший военнослужащий Королевских ВВС мог шпионить в течение как минимум трех лет, несмотря на то, что публично поддерживал Путина.
Несмотря на то, что коллеги в посольстве заявляли, что Смит высказывал антибританские и пропутинские взгляды, он не попадал под подозрение до тех пор, пока немецкая полиция не перехватила его письмо генерал-майору Сергею Чухрову, военному атташе посольства России, в ноябре 2020 года.
Полный объем материала, который он передал русским, никогда не станет известен. Смит утверждал, что отправил только два письма, но имеются данные, что в 2020 году сотрудник службы безопасности «постоянно контактировал с кем-то в российском посольстве».Роль Смита в качестве офицера службы безопасности дала ему доступ ко всем частям британского посольства, что позволило ему копировать документы, касающиеся военной стратегии, роли офицеров разведки и позиции Великобритании в торговых переговорах.
Он также заснял безопасные зоны посольства и определил места жительства конкретных сотрудников, их семей и друзей, что облегчило слежку за ними. Дело подчеркивает центральную роль Берлина в разведывательной войне с Россией, которая является самой интенсивной со времен холодной войны.

За место главы Первого канала снова началась борьба.
Ковальчуки и группа силовиков хотят зачистить команду Эрнста. Формально Первый канал находится под контролем НМГ,которую возглавляет Кабаева. Но Эрнст самостоятельный игрок, работающий в команде Алексея Громова. По разговорам у Эрнста выстроены отношения с Собяниным и семьей Ротенбергов. Такой расклад крайне не устраивает Ковальчуков. После февраля прошлого года,большая часть команды Эрнста не поддержала СВО,а ряд ключевых сотрудников даже покинули страну. Большинство бизнес-проектов Эрнста были закрыты, а сам он,по словам его друзей, был в депрессии. За последний год Первый канал лишился большинства франшиз на топовые программы; было закрыто около80% проектов. Первый канал потерял буквально все рейтинги и фактически исчез из телерейтингов. Сам Эрнст говорил,что он не видит пока новых форматов. Источники говорят, что доходы телеканала упали на 70% и Первый финансируется только из бюджета.
Источник рассказал, что сам Эрнст выходил на Громова с идеей отставки, но в Кремле объяснили- уход может запустить уголовные дела по воровству средств на олимпийское вещание. Ковальчуки собрали папки, но пока якобы Путин не дает им ход.
Эрнст хотел бы заняться телепроектами Евтушенко и якобы Собянин поднимал этот вопрос на встрече с Путиным. Сам Эрнст пока не может добиться прямой встречи с президентом.
История Эрнста весьма похожа на историю семьи Ивановых. Сын бывшего главы АП и руководитель Алросы также хотел уйти. Заявление об отставке написал и Сергей Иванов-старший. Последний был приглашен на встречу к Путину,который объяснил недопустимость покидать команду в ситуации кризиса. После чего отец и сын отозвали свои заявления. История Ивановых была доведена до всей номенклатуры Кремля. «Никто корабль покинуть не может»,- этот сигнал поняли все. А совершенно бессмысленную встречу Путина и Иванова про тигров транслировали все федеральные каналы. Но тигром,на которого чуть не открыли охоту видимо была семья Ивановых.
По словам источника, уход Эрнста не может быть мирным. Сейчас против него интригуют буквально широкий фронт- Ковальчуки,команда Добродеева,Соловьев и Орешкин. Последний,являясь клиентеллой Костина, убежден,что канал «стремительно тонет». Еще полтора года назад Орешкин предлагал модель финансирования канала и обновления содержания,однако он был ветирован Громовым. Теперь Орешкин как глава Совета директоров Первого канала может инициировать уход Эрнста совместно с Ковальчуками.

Возвращаясь к книге Карла Проффера, о которой писал вчера.
Парадоксальный, но проверенный практикой взгляд у него – «ЦРУ последний хранитель русской культуры».
Проффер много перечисляет русских писателей и книг, которые не просто были опубликованы впервые в США, но американские «энтузиасты», как тот же самый Проффер, по крупицам собирали их в СССР. Так были сохранены произведения Булгакова (включая его «Мастера и Маргариту», которую американцы вывезли из СССР), Платонова, того же Мандельштама и др. Весь Солженицын был опубликован на деньги и старания ЦРУ.

Если бы не американцы, всё это пропало бы в СССР. Проффер описывает, как в 1960-70-е весь этот пласт русской культуры чуть ли чудом был добыт американцами у каких-то старух («сети вдов», как он называет эту исчезающую грибницу, где остатки русского общества хранятся и управляются старухами за неимением мужчин или в силу их низкого качества).

Советник президента Буша по нацбезопасности Стивен Хедли в своих мемуарах рассказал о меморандумах Буша новому президенту Обаме в канун передачи власти.
Как пишет Хэдли, Буш советовал Обаме добиться от президента Путина «сдвига парадигмы американо-российских отношений с парадигмы, отмеченной стратегическим соперничеством и «зависимостью» от западной экономической поддержки, на парадигму стратегического сотрудничества в широком диапазоне важных областей».
Хэдли утверждает, что Россия и Китай, с которыми Буш работал в начале 2000-х годов, сильно отличались от сегодняшних закоренелых автократий, и обе страны представляли возможности для развития демократии.
Буш предупреждал Обаму:«стремление России утвердить свой статус «великой державы» противоречит тревожной неуверенности, присущей институциональной слабости России. . . Попытки России бросить вызов территориальной целостности Украины, особенно в Крыму, который на 59 процентов состоит из этнических русских и где базируется Черноморский флот ВМФ России, должны быть предотвращены».
Хэдли пишет, что Обама не прислушался к Бушу- «Обама выступал против большей части подхода уходящего президента».

После государственного переворота в Чили, одного из самых жестоких в Латинской Америке, военные совершили налет в дом Неруды. Правительство Мексики предложило вывезти его и его жену Матильду Уррутию из страны, но поэт был госпитализирован в клинику Санта-Мария из-за рака простаты.
Вечером 23 сентября 1973 года клиника сообщила, что Неруда умер от сердечной недостаточности. Ранее в тот же день он позвонил жене и сказал, что чувствует себя плохо после приема какого-то лекарства.
В 2011 году Мануэль Арайя, в то время водитель Неруды, публично заявил, что врачи в клинике отравили его, введя ему в желудок неизвестное вещество, и об этом Неруда сказал ему перед смертью. Хотя свидетели, в том числе его вдова, опровергли слухи, некоторые оспорили утверждение о том, что Неруда умер от рака.
Обвинения в конечном итоге привели к официальному расследованию. В 2013 году судья приказал провести эксгумацию останков поэта и отправить образцы в лаборатории судебно-медицинской экспертизы. Но международные и чилийские эксперты исключили отравление как причину смерти. В выводах говорилось, что не было никаких «соответствующих химических веществ», которые могли бы быть связаны со смертью Неруды, и что «никаких судебно-медицинских доказательств» не указывало на причину смерти, кроме рака простаты.
Тем не менее в 2017 году группа судебно-медицинских экспертов объявила , что Неруда не умер от рака — и что они обнаружили следы потенциально токсичных бактерий в одном из его коренных зубов. Комиссия передала свои выводы в суд, и ее попросили попытаться определить происхождение бактерий.
В заключительном отчете, представленном чилийскому судье в среду, эти ученые заявили, что другие косвенные доказательства подтверждают теорию убийства, в том числе тот факт, что в 1981 году военная диктатура отравила заключенных бактериями, потенциально похожими на штамм, обнаруженных уНеруды. Но они заявили, что без дополнительных доказательств не могут установить причину смерти Неруды,- NYT.

Про Андрея Левкина (1): власть готовых терминов, дух времени, неузнанная родина

Сегодня в Риге прощание с замечательным писателем, Андреем Левкиным. Лично я совсем немного пересекался с Андреем - в начале Полит.ру, в 1998-м. В последние годы книги Левкина издавало НЛО, а раньше - издательство ОГИ. Вот последняя ("Проводки оборвались, ну и что"), на этой же странице видны 4 предыдущих. Некоторые тексты собраны тут. Хорошо о Левкине написано вот здесь.

Я уже вспоминал прочитанную в 1990 и случайно найденную недавно статью Левкина в журнале "Даугава" - "Советский человек на rendez-vous". Разбирая совершенно дурацкий сборник рассказов о встречах с инопланетянами, Левкин реконструирует образ мысли советского человека. Левкин обнаружил тогда очень важные вещи: 1) советские люди говорят на языке, предназначенном не для передачи мыслей и сообщений, а для сообщения о самом факте высказывания (поэтому слова так легко заменяются междометиями); 2) для передачи мысли используются отсылки к готовым клише, все рассуждения - отсылка к готовым конструктам, термины не уточняются, мир воспринимается как склад готовых терминов, которые не подлежат уточнению; 3) говорящий говорит больше о себе, чем о предмете своей речи; 4) другой разум, контакты с которым описываются в сборнике, ведёт себя как начальник и следователь, контактеры не проявляют в общении с ним ни вежливости, ни чувства собственного достоинства, воспринимая его как бога-начальника.

В той статье Левкин пришел к двум важным выводам: сознание людей в огромной степени сформировано советской жизнью, и надеяться на ее быстрое изменение тщетно. При этом у людей отсутствует ценность жизни: перед угрозой смерти «людям непонятно, что терять. Они словно отсутствуют в жизни тут; им будто все уже показали: пошли в следующую киношку!»

Много лет Левкин наблюдал политическую, экономическую и культурную жизнь, ведя колонки в Полит.ру (с 2005 года - тексты-1998 не сохранились - по 2015 включительно). Еще есть колонки в "Русском журнале". И еще тексты, собранные в "Счастьеловку". Мне кажется, эти тексты сильно недооценены. Это летопись, по которой очень хорошо восстанавливать дух времени. Левкин в этих текстах работает локатором, он внимательно слушает происходящее вокруг, от важных вещей до откровенной дури. Выражает свои мысли очень скупо - буквально считанными словами. И очень всерьез, герменевтически подходил ко всему сказанному, часто убивая незадачливого автора его же метафорой.

Больше всего Левкина интересовал дух времени и его незаметные изменения. СССР у него определяется через запах горового супа, хлорки, плохого бензина, плохих сигарет и пота (в "Счастьеловке"). Это создает долговременной код: "Контакты между государством и гражданином как физлицом происходят в помещениях примерно двадцатилетней давности, коричневого цвета (линолеум, какие-то темные панели и т.п.). Тут государство имеет охристо-коричневую окраску. Этот долговременный государственный низовой код пахнет сухой пылью батарей отопления, а иногда слякотью, вовсе не предполагая каких-то евроинтерьеров". Этот код определяет отношение человека и государства.

Советская культура определялась не идеологией, "совместным сенсорным голоданием, однородным набором вещей и составом мыслей, перемещаемых в общественном транспорте. В пространстве, выкрашенном выхлопными газами в серое. Теперь сложнее, хотя вспомнить минувшее просто: купить промороженного хека и отварить его. Запах позволит вспомнить все, и оно будет единым". "В итоге же Родина, ее версия от нынешнего, 2005 года, находящаяся невесть где относительно своих физических граждан, осуществляет постоянную агрессию. Не специально, лишь фактом своей неопознанности: она-то, может, и хочет как лучше, но если ее не понимаешь, то как раз и получишь в лоб. Она опасна, если не узнана".

Про Андрея Левкина (2): Большой стиль, народное счастье, личное пространство и танцы фриков

У Левкина не было иллюзий - кажется, у него отсутствовал орган, отвечающий за неоправданные обольщения, ожидания и последующие разочарования. Он беспристрастно записывал, что происходит сейчас (и какие вопросы возникают). Там же, в "Счастьеловке" в "Письме потомкам" читаем: "с тех пор как в России к власти пришли конкретные, хотя и не осознающие себя, то есть — какие-то натурально-самодеятельные фрики, все стало искусством. Не сразу, но постепенно втянулись и партикулярные граждане, после чего все сделалось совсем готичным. [...] В чем был смысл прихода этих простодушных и бесхитростных фриков? А они придуриваются все время, не понимая, что придуриваются. Всерьез относиться ни к ним, ни к их словам было нельзя, что и вызвало желание им соответствовать, развивая личный артистизм. Кто в газетах, кто в частной жизни, уж у кого какая стезя".

Там же пронзительная зарисовка "Где в России Privacy"? "Личная территория жителя РФ является личной и общественной одновременно, - пишет Левкин. - Privacy в РФ не составляет даже семья, которая также ощущается частью социального пространства. Силы, которые могли бы пойти на обустройство личной территории, расходуются на коллективные нужды. Вот и нету Privacy, коллектив всегда важней". Когда личное пространство есть, для человека "большая часть событий происходит по ту сторону личного забора, и незачем реагировать на все подряд душой&сердцем. Зато они лишены счастья массового энтузиазма в едином порыве".

В результате личное пространство не инкорпорировано в прагматику действий. Оно "состоит из забытых детских игрушек, юношеских воспоминаний, молодых амбиций, взрослых комплексов, пожилых страхов, всевозрастного неудовольствия и т.п. Находится в сфере эмоциональной, чувственной, то есть — вне прагматики".

"Как же тогда быть с Народным Счастьем? Остается распространять его вещество с воздуха, оно должно быть равномерно распределено воздушно-капельным путем или в форме пыльцы по всей территории Державы. Все это создавало бы постоянные переживания, включающие и социальный аспект: зачем еще нужно общество, как не для коллективного похода за счастьем? Точнее, длинной вереницей даже не за счастьем, а за той невидимой субстанцией, которая и делает все индивидуальности частями Единого Целого на Данной Территории".

Важная для Левкина тема - Большой Стиль. В СССР он был, "в градостроительстве его излучали прямоугольные массы, тяжело тяготеющие вверх. В сумме имелась гармония, влиявшая на жизнь в целом: та выходила очень важной, со значением — причем это значение также имело пирамидальную форму, непосредственно коммутируя с властью. Которая, таким образом, оказывалась необходимым участником частной жизни. Жизнь поэтому тоже становилась серьезной и со смыслом, общераспространенным и не предполагавшим сомнения в его наличии. Какие сомнения при такой архитектуре?"

В 2005, да и сейчас, кажется, что новый Большой Стиль невозможен. Но он формируется, пишет Левкин, не сверху вниз, "а самовыражающимися душами. Похоже, что именно это мешает понять, что новый Большой стиль уже фактически есть". В него собираются шоу-бизнес, юмористическая индустрия, глянцевая и желтая пресса. Большой стиль собирается на основе внешней угрозы.

"Едва он возникнет, как территории РФ станут гравитационно замкнутыми, а наличие мощного стилистического дизеля в центре государства изолирует любые внешние импульсы. Конечно, если рассматривать вышеупомянутые потенциальные составляющие Большого стиля порознь, то все они вызывают естественную брезгливость. Но если знать, что все это — не разрозненные части, а единая целостность, то тут же появится одухотворенность, реализующая смутный замысел какая разница кого. Гражданский мозг, получивший установку на то, что Большой стиль уже есть, сам сведет в его рамке все составляющие жизни: как известные, так и те, что еще проявят себя. И все, разумеется, примутся танцевать, а многие уже делают это".