Друзья, очень нужна ваша помощь (постучи по дереву – это помогает :)) Каждый день художник Саша Галицкий и его коллеги поддерживают израильтян, которых коснулась война, пожилых людей и другие уязвимые группы, стуча по дереву, - то есть занимаясь резьбой по уникальной Сашиной методике. Эта команда ведёт занятия уже не первый год, - так они превратились в «Баобаб» (https://www.baobabstudios.org/ru/touch-wood). “Баобаб” фактически спасает многих в это очень трудное время: занятия творчеством не просто помогают людям снять стресс, - для многих они становятся стимулом выживать. Сейчас «Баобабу» очень нужна ваша помощь, чтобы продолжать работать в этом и следующем году. Ниже я рассказываю все подробности о проекте, - и, конечно, прошу его поддержать вот тут (я всячески стараюсь ему помочь и работаю с ним): https://www.baobabstudios.org/ru/touch-wood .

Что делает «Баобаб»:
---------------------------
«Баобаб» — это израильский волонтерский проект, который помогает самым незащищенным группам людей: жителям домов престарелых и просто пожилым людям, вынужденным переселенцам, пострадавшим от войны, людям с особенностями и тем, кто столкнулся с психологическими проблемами. Объединяя художественное действие и определенную физическую нагрузку, резьба по дереву помогает людям снимать тревогу, тренировать когнитивные способности, гордиться собой, радоваться результатам собственного труда, поддерживать социальные навыки. Сейчас «Баобаб» работает в 2 постоянных локациях: в Холоне и Рамат Гане. Последний год педагоги и волонтеры центра работают с переселенцами с юга и севера страны в их временых локациях в Тель-Авиве и Хайфе. Интерес к занятиям растет, потребность в них огромна. Баобаберы даже открыли бесплатную школу, где обучают будущих педагогов.

«Баобаб» работает на средства его основателей, но их не хватает на то, чтобы организовать занятия для всех, кто хотел бы посещать их регулярно, и для того, чтобы открывать центры. Поэтому “Баобаб” хочет расти: стационарные центры очень нужны на юге и севере страны, в самых разных городах Израиля. Пожалуйста, поддержите этот проект: https://www.baobabstudios.org/ru/touch-wood.

Чего не хватает:
---------------------
Денег на:
* Запуск доолгосрочных программ поддержки для жителей Юга и Свера Израиля
* Аренду помещений для новых школ «Баобаб» на ближайший год;
* Развитие школы педагогов Баобаба;
* Закупку и поддержния оборудования для действующих и новых школ «Баобаб»;
* Зарплаты учителям и другим сотрудникам проекта.

Сколько денег надо:
---------------------------
Месяц работы одной школы «Баобаб» для группы из 10 человек обходится как минимум в 2500 шекелей. Нам необходимо собрать 450000 шекелей. Это позволит обеспечить полгода работы существующим центрам и запустить еще 25 новых. Пожалуйста, помогите нам это сделать: https://www.baobabstudios.org/ru/touch-wood.

Как поддержать «Баобаб»:
----------------------------------
Во-первых, огромное вам спасибо заранее. И: даже маленькие пожертвования очень нам важны, - из них в результате складываются большие суммы.
* Если у вас не российская карта или PayPal, просто пройдите, пожалуйста, сюда: https://www.baobabstudios.org/ru/touch-wood.
* Если у вас российская карта или вы хотите поддержать нас любым другим способом, - можно помочь нам переводом на счет +7 919 635-52-67 (владелица счета - Кристина, банк Тинькофф), или написав нам на мейл [email protected], в телеграм +972 52 6053635 или в Watsapp +972 52 6053635, и мы все устроим.

И еще раз – огромное вам спасибо!
Ваш, “Баобаб”: https://www.baobabstudios.org/ru/touch-wood

Горе: не стало Шамшада Абдуллаева, потрясающего поэта и прекрасного человека. Горе.

Старый дом на окраине города
---------------------------------
На круглом бревенчатом столе, как после бури,
валяются рыбьи кости, крошево печенья,
пять или шесть крохотных пёрышек разных цветов
(откуда они здесь?), сигаретные окурки и, наконец, —
под стать трупикам мурашей — засохшие чаинки,
среди которых, кстати, пробираются настоящие муравьи. Вскоре
на эту мусорную Аркадию накинутся
тараканы, осы, крысы, плесень и затхлость.
Потом скажут: здесь пахнет не утратой, а гнилью.
И ничто тут не поможет:
ни шум речных волн (в ста метрах отсюда), ни живительный летний свет —
он ещё струится сейчас сквозь оконную прорезь,
забранную решётчатыми деревяшками. И всё же,
хотя ветер стих и наступил покой,
этот буколический остаток чьей-то последней трапезы
не исчезнет вдруг, с ходу от взмаха руки или просто крика, словно
комочки воробьёв, отдыхающих парочками и стайками
на проводах или на козырьках шиферных крыш под солнцем.
Иначе всё оказалось бы ложным — и не только то,
что мы видим. Согласитесь, нужно время, чтобы всё исполнить;
и насекомые, грызуны, гниение и вонь сожрут
что могут и завершат крушение,
как им прикажет логика происходящего. Собственно,
для этого они и посланы, эти твари —
“твари”, даже если их нет.
В общем, здесь что-то такое, чего не в силах уловить наш
ум.
Так что, повторяю, нужно время. Но дом,
пусть даже брошенный недавно, час назад, —
уже вещественность другого времени, куда нам путь заказан,
если хорошенько подумать. Да,
мы почти слышим этот зловонный, звериный запах гнили,
такой ощутимый и такой пронзительный,
что он кажется одним из видов равнинного пейзажа,
где мы стоим, пока
над нами вьётся комарьё и время от времени льдисто
впивается в наши лица, в кожу… Так вот:
о коже. Минувшим летом
мы загорали здесь, неподалёку. Помнится,
к нам подошёл мужчина, он прикурил, затем
представился — он итальянец, инженер
(вон там, за россыпью жилищ, его завод,
дымятся трубы), был приглашён и прочее.
Немного позже, — прежде чем уйти — он посмотрел
куда-то мимо нас, на куст или безлюдную лачугу,
тем же взглядом, каким бы, вероятно,
разглядывал Аппиеву дорогу или скамейки на улицах Турина.
А ты вдруг вспомнил Леопарди:
“И безутешной смерть приходит к юным;
И участь тяжела надежды той,
Что гаснет под землёю”.
Мы засмеялись. Всё — как-то странно — совпало, сошлось,
хотя: что может быть общего
между слезливой трагичностью романтика
и этой прозаической неизбежностью,
что мнёт, корёжит, гнетёт и превращает в пыль
старый, опустевший дом?

Друзья, у меня немного дрожат поджилки, но мы это делаем: "...Израиль — наша страна, и ее политика — безусловно, наше дело. Здесь сам воздух насыщен гражданской активностью и полон гражданских возможностей, — от простого, но вдумчивого голосования на муниципальных выборах до участия в митингах и до куда более серьезной политической работы. Будущее страны, будущее каждого из нас может зависеть от любого участника гражданских действий, малых и больших. Мы верим, что с понимания ежедневных политических событий начинается вовлеченный путь к активному участию в жизни страны, — для каждого свой."

Я и мои коллеги открываем проект "Ульпан политика". Это русскоязычные информационно-дискуссионные встречи онлайн 2 раза в неделю, посвященные сегодняшней израильской политике. Мы будем стараться разобраться в самых острых новостях Израиля - и не только в них. Мы приглашаем на эти встречи и израильтян, и просто всех тех, кого волнует судьба нашей страны. Во-первых, мы верим, что понимание политической ситуации в государстве дает его гражданам, — то есть нам! — шанс вдумчиво влиять на происходящее, и что этот шанс должен быть у каждого из нас. А во-вторых, мы не сомневаемся, что чем лучше наши друзья из разных стран понимают то, что происходит с нами, тем легче нам будет найти общий язык, — при любых взглядах. Мы рады всем, — и верим, что «Ульпан.Политика» может объединить нас. Подписаться на участие в проекте можно прямо сейчас. Это, разумеется, бесплатно. Вести встречи будет Дмитрий Марьясис, - израильтянин-израилевед, политолог, в прошлом - глава отдела изучения Израиля в Институте востоковедения РАН.

Я придумала этот проект, потому что мне очень надо. Я делаю все, чтобы самой (в качестве израильтянина-обывателя, разумеется) пытаться понять, что происходит с любимой нашей страной в это немыслимое время, и я вижу, как это трудно. Пожалуйста, дайте нашему проекту шанс, - записывайтесь (https://ulpan.space/; бесплатно, разумеется) и приходите к нам в зум, и давайте пытаться понять и поговорить:

* Проект «Ульпан.Политика» помогает разобраться в горячих новостях Израиля;
* Он стартует 30 октября, в среду, в 20:00 по Израилю.
* Встречи проекта проходят 2 раза в неделю, — по средам и воскресеньям, в 20:00 по Израилю.
* Каждая встреча длится около 1 часа или чуть меньше.
* Первые 25-30 минут ведущий проекта «Ульпан.Политика» Дмитрий Марьясис делает обзор последних политических событий Израиля
* Потом Дмитрий отвечает на вопросы слушателей проекта, - дискуссия длится еще 30-40 минут.
* Участия в проекте бесплатное.
* Подписаться и стать слушателем проекта можно прямо сейчас.

И спасибо вам огромное за доверие. С Богом. И мы рады ответить на любые вопросы: [email protected], watsapp: +972 0532485979.

Владимир Гандельсман, Ростилав Ярцев, Вера Полозкова, Маруся Сердцебьонова, Инна Кулишова, Алена Максакова, Ольга Зондберг, Виталий Зимаков, Михаил Капилков, Сергей Соловьев, Денис Сорокотягин, Роман Столяр, Ваня Иудов, Никита Рыжих, Дарья Жарская, Исмаил Иман, Ася Акатова, Давид Дектор, Марина Стараканами, Екатерина Галактионова, Татьяна Бонч-Осмоловская, Станислав Львовский, Криминализа и многие другие: 31 октября выйдет, наконец, "прòклятый номер" ROAR, который мы не могли выпустить несколько месяцев, - редакция по очереди болела, у нас были технические проблемы, - словом, чего только не было. Но мы выйдем, - и вернемся к нашему нормальному режиму, в котором мы выходим по 24-м числам раз в 2 месяца. Спасибо всем огромное за терпение и поддержку в этот тяжелый период.

Аркадий Штыпель. 1944-2024. Господи.

На первом свидании квадробберы Андрей и Анна решают ограничиться сухим кормом и разговорами о ненависти к правительству.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Положив в ручную кладь топор, бутылку с бензином и два шприца, Сергей обеспечивает себе первый полноценный контакт с людьми за много месяцев.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

После пятиминутного разговора с таксистом Елена меняет свои политические взгляды, отношение к мужу, подход к воспитанию детей, профессию, гендер и возраст.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

"...Пожалуйста, напишите рассказ на русском языке длиной не больше одной страницы ворда (это важное условие), в котором бы:
◦ Человек терялся и находился;
◦ Фигурировал гусь;
◦ Действие было связано с Казанью."

Это - конкурсное задание для тех, кто захочет, может быть, поучаствовать в пятидневной творческой мастерской по малой прозе, которую я имею честь (спасибо огромное организаторам!!) вести в Лиссабоне 21-25 января. Ниже - подробный анонс, и огромное спасибо всем, кто запишется!

----

Мастерская малой прозы в Лиссабоне с Линор Горалик
============================================

Друзья, мы проводим пятидневную мастерскую малой прозы с Линор Горалик в Лиссабоне, - 21-25 января. Мастерская пройдет в небольшой группе, отобранной на конкурсной основе, чтобы у каждого участника была возможность работать с преподавателем включенно и вовлеченно. За время учебы мы постараемся:

◦ Понять, какой бывает современная малая проза и в каких форматах она существует;
◦ Разобраться, как она устроена и как работают ее механизмы взаимодействия с читателем,
◦ Узнать, как в малой прозе действуют сюжет и фабула, - и как можно выстроить полноценное действие на очень небольшом объеме текста;
◦ Научиться работать с деталями и использовать их для того, чтобы создавать глубокий, объемный мир в малом текстовом пространстве;
◦ Отработать приемы построения персонажей и раскрытия их при помощи внимания к каждому их действию и слову.
◦ Видеть сюжеты для малой прозы разных жанров в самых неожиданных ситуациях.

Мы будем очень благодарны всем, кто поучаствует в нашей мастерской. Спасибо вам за доверие.

Даты:

Мастерская состоится 21-25 января 2025 года в Лиссабоне.

Как все будет устроено:
◦ Мастерская будет длиться 5 учебных дней, - с 21 по 25 января (это вторник-суббота);
◦ Мы будем работать в небольшой группе из 12-15 человек.
◦ Каждый день будут проходить 2 учебных сессии: утренняя, - с 10 до 12 часов, и вечерняя, - с 17 до 20 часов.
◦ Между сессиями можно гулять, дружить, дышать, писать, - и, конечно, выполнять творческие задания.
◦ Мы решили не грузить никого “развлекательной программой”, чтобы у каждого была свобода делать то, что нравится. Но мы сделаем для участников специальный микрогид по городу, чтобы каждый мог выбрать для себя те интеллектуальные развлечения и занятия, которые ему нравятся.

Как принять участие
◦ Пожалуйста, напишите нам по адресу [email protected] до 29 октября.
◦ Расскажите нам, пожалуйста, осебе, - в любой форме
◦ Прикрепите, пожалуйста, выполненное конкурсное задание (его описание вы найдете ниже). Конкурс необходим, потому что количество мест на мастерской ограничено, - в слишком большой группе мы, увы, не смогли бы уделить внимание каждому участнику.

Конкурсное задание:
Пожалуйста, напишите рассказ на русском языке длиной не больше одной страницы ворда (это важное условие), в котором бы:
◦ Человек терялся и находился;
◦ Фигурировал гусь;
◦ Действие было связано с Казанью.

Стоимость участия:
◦ Стоимость участия в мастерской составляет 900 EUR.
◦ Проезд до Лиссабона и проживание в городе не входят в эту сумму.
◦ Тех, кто пройдет конкурс, мы попросим в течение недели внести предоплату в объеме 20% (180 EUR), чтобы забронировать место. В случае последующего отказа от участия мы, увы, не сможем вернуть вам предоплату;
◦ Предоплату можно будет сделать через банковский перевод на счёт в европейском банке, PayPal и другие сервисы денежных переводов. Тем, кто пройдет творческий конкурс, мы вышлем подробные инструкции.

Мы будем рады ответить на любые ваши вопросы: [email protected]. Спасибо!!

Когда у меня начались проблемы с мобильностью, мои родители и друзья сделали всё возможное, чтобы моя жизнь стала лучше. У меня появился специальный скутер, чтобы я могла чаще выходить из дома и летать в другие страны. Они стали оказывать мне огромную помощь вне дома для того, чтобы я двигалась ровно столько, сколько могу. Они помогли мне переделать мою квартиру так, чтобы она стала более доступной и чтобы моя работа и моя жизнь были легче. Мне кажется, что когда кто-нибудь помогает нам, это не только про немедленный результат, - это ещё и про то, что мы начинаем чувствовать: попади мы в беду, мы не будем одиноки. Сейчас помощь очень нужна прекрасному израильскому проекту "Баобаб", который, в свою очередь, помогает тем, кого коснулась война в Израиле, - и не только им. Давайте, пожалуйста, сделаем всё возможное, чтобы они могли продолжать работу. Мне кажется, что это по-настоящему важно. И огромное-огромное спасибо вам заранее.

Господи, какой ужас. Убили великую Раису Кирсанову. https://www.fontanka.ru/2024/10/24/74251562/

"...Если мы справимся с этой травмой, у нас есть шанс принять активное участие в строительстве нового Израиля." Ниже - мое маленькое интервью с Дмитрием Марьясисом, ведущим нашего нового проекта "Ульпан.Политика", который создан нами в надежде помочь всем желающим начать разбираться в израильской политике с нуля (мы запускаем встречи уже 30 числа, в среду, и записаться на них можно прямо сейчас). Дима прекрасный, спасибо ему большое (он израильтянин-израилевед, "вечный преподаватель" и в прошлом глава отдела изучения Израиля в Институте востоковедения РАН). Поехали:

Линор Горалик, инициатор проекта "Ульпан.Политика": Дорогой Дима, про что проект Ульпан-Политика и почему он оказался вам интересен?

Дмиртрий Марьясис, ведущий проекта "Ульпан.Политика": Понимаете, в России я возглавлял отдел изучения Израиля в Институте востоковедения РАН, а когда я сам оказался израильтянином, я попал в очень интересную ситуацию: как и всех нас, кто приехал в последние 10 лет, меня очень волновал кризис, в котором оказалось государство Израиль, - сначала выборы, потом массовые протесты, потом война... Как исследователю мне это было очень и очень интересно, как гражданину мне было очень и очень сложно. Люди, знавшие о том, чем я занимаюсь, стали всё чаще обращаться ко мне с вопросами, - просто по дружбе: "Расскажи, что происходит, объясни, что творится". И главное, - "что нам делать, какие выборы нам осуществлять". Я понял, что это интересно, и понял, что в какой-то мере я могу про это говорить. И ещё я понял, что даже те из нас, кто готовился разбираться в израильской политике, конечно, не были готовы ни к массовым протестам, ни к страшнейшей трагедии 7 Октября. Я оказался в ценной для меня позиции: с одной стороны, у меня был бэкграунд человека, изучавшего Израиль на протяжении десятков лет, с другой стороны, я был в позиции человека, который здесь живёт и может понимать, что происходит, изнутри, а с третьей стороны, я читаю на иврите, я изучаю ивритскую прессу и понимаю ивритский дискурс, - и поэтому, наверное, могу показать людям чуть более широкую ситуацию, чем ту, которую охватывает русскоязычная пресса. Поэтому, когда родилась идея сделать "Ульпан.Политика", я с радостью в неё включился.

Л.Г.:Спасибо вам огромное. Есть русскоязычные каналы, есть русскоязычная пресса. Что будет давать "Ульпан.Политика" в дополнение к ним?

Д.М.: Они делают прекрасную работу, но мы хотим делать свою работу несколько иначе. Во-первых, просто невозможно охватить всё, что происходит в Израиле, в режиме телеграм-канала, и это понятно. Какие-то новости и какие-то события просто не попадают в поле зрения русскоязычного читателя, и мы хотим говорить и о них тоже. А во-вторых, режим живой беседы и живого обсуждения – это совсем другое дело. Мы будем работать с контекстом, с отсылками к историческому прошлому и политическому настоящему страны. И вдобавок мы будем работать в режиме живой беседы, с возможностью задать вопросы, немедленно получать ответы, общаться между собой. У нас будет канал, в котором мы вдобавок будем подсвечивать небольшие новости, которые, как в зеркале, отражают в себе большую картину политического настоящего Израиля, и комьюнити, в котором участники проекта смогут общаться между собой по поводу того, что происходит в стране. Нам кажется, что этим мы сможем хорошо дополнить то, что сейчас происходит в русскоязычном политическом пространстве Израиля.

Л.Г.:Если бы у вас сейчас была возможность назвать главные темы, про которые важнее всего поговорить с людьми, приехавшими в последние два года, - главные темы, которые важнее всего разъяснить, - что бы это было?

ДАЛЬШЕ

Серебро (925) и кожа, - часть доделанных только что серебряных заказов из моей Странной лавочки Mazeze:
* Браслет "И так нормально", который для перфекционистов и наоборот (они каждый раз разные, разумеется, - вот они);
* Парные кольца "Это отношения" с надписью "Это отношения" внутри, - для отношений, которые непонятно, как назвать, или нельзя назвать, или которые просто не требуют названия;
* Кольцо о самоподдержке "Я могу и не такое", - для тех, кто знает, как трудно сказать себе доброе слово.

Господи, как же мне важно все это. Через несколько дней постараюсь выложить некоторые новые штуки туда, - как раз Рождество и Новый Год близко :) Спасибо огромное всем, кто делает заказы, - это счастье и огромная поддержка.

Впервые встретившись с Анной в кафе, осьминог Андрей заводит непростую беседу о моральных ценностях.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

После покупки леопардовых туфель на шпильках Яна танцует на столе голой и думает: "Подавитесь все".

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Каждое полнолуние оборотень Степан вылезает из пуфика и отчаянно воет на z-каналы.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

"Наконец-то я заставлю вас себя ненавидеть"

Я заглянул Анат в ухо и увидел крошечный кусочек коричневой серы. Её рука, тёплая и гладкая изнутри, покрытая снаружи тонкими чёрными волосками, слегка закрученными вверх, ласково гладила меня по груди, словно я был ребёнком, испугавшимся сирены и нуждающимся в утешении. Лестница была узкой, и в какой-то момент нам пришлось развернуться боком. Я оказался внизу, а Тамар наверху, так что вес Анат теперь целиком пришелся на меня. Мы вынуждены были двигаться очень осторожно: выставка продолжалась на нижнем уровне, а на стене, идущей вдоль лестницы, я заметил выглаженную клечатую рубашку, застёгнутую на все пуговицы, левая сторона которой была пропитана кровью. Мысленно я поблагодарил Господа за то, что в этот момент не мог прочитать экспликацию. Я заставлял себя сосредоточиться на нащупывании ногой следующей ступени, и ещё одной, и ещё одной, словно это требовало всего моего внимания и всех моих интеллектуальных сил. Но внезапно Анат взхлипнула, и я вынужден был поднять взгляд. Я понял, что Анат плачет, и она немедленно сказала: «Нет, нет, это не из-за выставки, - просто я боюсь, что Эллен испугалась сирены». Я подумал, что когда тебе два месяца, тебя, слава Богу, пугает всё без разбора.

Когда мы, наконец, добрались донизу, кто-то немедленно встал с одного из немногих стульев, и мы усадили Анат, и она вытерла слёзы своими нежными волосатыми руками. Люди продолжали спускаться, становилось тесно, и я поискал глазами Илана, - я не видел его с тех пор, как началась воздушная тревога, с тех пор, как он поднял сопротивляющегося Эли из инвалидного кресла и понёс его к лестнице. А вот и Илан, - стоит за пуфиком Эли, смотрит на меня и улыбается, - единственный человек, который не прячет глаза. Как обычно, Тамар попыталась взять меня за руку. Конечно, я позволил ей это сделать, и, конечно, предпочёл бы, чтобы она этого не делала. Я утешал себя, что через минуту или две мы поднимемся наверх и разбежимся по такси, как тараканы по щелям в полу. Я чувствовал, что все вокруг тычутся в телефонах в таксишные аппликации, чтобы поскорее уехать отсюда, - освободиться, смыться, выплеснуть кипящую смесь грязи, страха и мелочной гордости на тех, кто не был здесь сегодня вечером. А в телефонах копались все. У меня сдавило горло, потому что я знал, знал: всё, чего хочу я сам - это поскорее уехать отсюда, - освободиться, смыться, запереться с Тамар и Иланом у них дома и выплеснуть... Внезапно мир пошатнулся вокруг меня, пошатнулся так сильно, что у меня застучали зубы.

Лестницы больше не было, на её месте валялись куски бетона. Я закашлялся. Мелкая пыль оседала на нас, и мы молчали, мы потрясённо молчали. Потом кто-то истерически завопил: «Здесь есть ещё одна дверь! Здесь есть выход!», - и мы все синхронно повернули головы, как послушные марионетки, и я увидел движение на другом конце подвала, и услышал тот же голос, теперь уже тихий и низкий: «Она тоже завалена, мы завалены тут». Тишина поразила меня больше, чем эти слова. Кто-то начал плакать, икать и повторять: «Я сейчас перестану, я сейчас перестану...». Я услышал голоса, говорящие, что «они», «они» уже идут, уже ищут нас, уже работают над нашим спасением, и был поражен, когда узнал среди них свой собственный прерывающийся голос. И тогда Эли сказал:
- Думаю, нам пора поговорить.

ДАЛЬШЕ

Когда мне было 13.
Когда мне было 13.
Когда мне было 13,
мы собирались
переезжать в Израиль.
Шел 1988 год.
Был СССР.
Меня волновало...
Господи, простите меня, я не могу.
Я не могу.
Я знаю, как это стихотворение
должно быть устроено.
В нем должно рассказываться,
как мои потрясающие родители
мучительно собирали
вещи и чертовы документы
чтобы навсегда уехать
от своих друзей и близких.
Лишиться гражданства.
Ступить в никуда.
А меня, малолетнюю дуру,
интересовало только
то-то и то-то, и еще вот то-то,
и от меня не было
ни толку, ни проку.
А потом это стихотворение
должно резко развернуться
через правое плечо
и рассказать вам, как страна,
в которой мы оказались
без языка
и гражданства
сделала для нас
все, что она для нас сделала
и это будет чистой правдой.
А затем это стихотворение
должно сказать вам,
что она, эта страна,
позволила мне и дальше оставаться
малолетней дурой
и что потом я продолжила
быть подростком,
довольно счастливым
израильским подростком,
и что это кажется мне
немыслимо важным.
И только потом это стихотворение
должно проделать с вами один фокус,
одну страшную штуку, чтобы вы...
Словом, вы видите, - я знаю,
каким должно быть
это стихотворение.
Но что-то я не могу, простите.
Понимаете, Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы
(Гали Таршански, 13, киббуц Беэри,
похищена ХАМАСом в Газу,
провела в плену 55 дней,
освобождена).

Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы.

Да, конечно, я знаю Гали.
Я знаю их всех.

===

(43 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL

Полностью построила финал романа, который Look at the Birds of the Air (https://yangx.top/na_slovah/2246), - вплоть до того, что придумала и записала последнюю фразу. Пошла строить таблицы. Думаю, что через 3-4 дня начну писать текст.