"Наконец-то я заставлю вас себя ненавидеть"
Я заглянул Анат в ухо и увидел крошечный кусочек коричневой серы. Её рука, тёплая и гладкая изнутри, покрытая снаружи тонкими чёрными волосками, слегка закрученными вверх, ласково гладила меня по груди, словно я был ребёнком, испугавшимся сирены и нуждающимся в утешении. Лестница была узкой, и в какой-то момент нам пришлось развернуться боком. Я оказался внизу, а Тамар наверху, так что вес Анат теперь целиком пришелся на меня. Мы вынуждены были двигаться очень осторожно: выставка продолжалась на нижнем уровне, а на стене, идущей вдоль лестницы, я заметил выглаженную клечатую рубашку, застёгнутую на все пуговицы, левая сторона которой была пропитана кровью. Мысленно я поблагодарил Господа за то, что в этот момент не мог прочитать экспликацию. Я заставлял себя сосредоточиться на нащупывании ногой следующей ступени, и ещё одной, и ещё одной, словно это требовало всего моего внимания и всех моих интеллектуальных сил. Но внезапно Анат взхлипнула, и я вынужден был поднять взгляд. Я понял, что Анат плачет, и она немедленно сказала: «Нет, нет, это не из-за выставки, - просто я боюсь, что Эллен испугалась сирены». Я подумал, что когда тебе два месяца, тебя, слава Богу, пугает всё без разбора.
Когда мы, наконец, добрались донизу, кто-то немедленно встал с одного из немногих стульев, и мы усадили Анат, и она вытерла слёзы своими нежными волосатыми руками. Люди продолжали спускаться, становилось тесно, и я поискал глазами Илана, - я не видел его с тех пор, как началась воздушная тревога, с тех пор, как он поднял сопротивляющегося Эли из инвалидного кресла и понёс его к лестнице. А вот и Илан, - стоит за пуфиком Эли, смотрит на меня и улыбается, - единственный человек, который не прячет глаза. Как обычно, Тамар попыталась взять меня за руку. Конечно, я позволил ей это сделать, и, конечно, предпочёл бы, чтобы она этого не делала. Я утешал себя, что через минуту или две мы поднимемся наверх и разбежимся по такси, как тараканы по щелям в полу. Я чувствовал, что все вокруг тычутся в телефонах в таксишные аппликации, чтобы поскорее уехать отсюда, - освободиться, смыться, выплеснуть кипящую смесь грязи, страха и мелочной гордости на тех, кто не был здесь сегодня вечером. А в телефонах копались все. У меня сдавило горло, потому что я знал, знал: всё, чего хочу я сам - это поскорее уехать отсюда, - освободиться, смыться, запереться с Тамар и Иланом у них дома и выплеснуть... Внезапно мир пошатнулся вокруг меня, пошатнулся так сильно, что у меня застучали зубы.
Лестницы больше не было, на её месте валялись куски бетона. Я закашлялся. Мелкая пыль оседала на нас, и мы молчали, мы потрясённо молчали. Потом кто-то истерически завопил: «Здесь есть ещё одна дверь! Здесь есть выход!», - и мы все синхронно повернули головы, как послушные марионетки, и я увидел движение на другом конце подвала, и услышал тот же голос, теперь уже тихий и низкий: «Она тоже завалена, мы завалены тут». Тишина поразила меня больше, чем эти слова. Кто-то начал плакать, икать и повторять: «Я сейчас перестану, я сейчас перестану...». Я услышал голоса, говорящие, что «они», «они» уже идут, уже ищут нас, уже работают над нашим спасением, и был поражен, когда узнал среди них свой собственный прерывающийся голос. И тогда Эли сказал:
- Думаю, нам пора поговорить.
ДАЛЬШЕ
Я заглянул Анат в ухо и увидел крошечный кусочек коричневой серы. Её рука, тёплая и гладкая изнутри, покрытая снаружи тонкими чёрными волосками, слегка закрученными вверх, ласково гладила меня по груди, словно я был ребёнком, испугавшимся сирены и нуждающимся в утешении. Лестница была узкой, и в какой-то момент нам пришлось развернуться боком. Я оказался внизу, а Тамар наверху, так что вес Анат теперь целиком пришелся на меня. Мы вынуждены были двигаться очень осторожно: выставка продолжалась на нижнем уровне, а на стене, идущей вдоль лестницы, я заметил выглаженную клечатую рубашку, застёгнутую на все пуговицы, левая сторона которой была пропитана кровью. Мысленно я поблагодарил Господа за то, что в этот момент не мог прочитать экспликацию. Я заставлял себя сосредоточиться на нащупывании ногой следующей ступени, и ещё одной, и ещё одной, словно это требовало всего моего внимания и всех моих интеллектуальных сил. Но внезапно Анат взхлипнула, и я вынужден был поднять взгляд. Я понял, что Анат плачет, и она немедленно сказала: «Нет, нет, это не из-за выставки, - просто я боюсь, что Эллен испугалась сирены». Я подумал, что когда тебе два месяца, тебя, слава Богу, пугает всё без разбора.
Когда мы, наконец, добрались донизу, кто-то немедленно встал с одного из немногих стульев, и мы усадили Анат, и она вытерла слёзы своими нежными волосатыми руками. Люди продолжали спускаться, становилось тесно, и я поискал глазами Илана, - я не видел его с тех пор, как началась воздушная тревога, с тех пор, как он поднял сопротивляющегося Эли из инвалидного кресла и понёс его к лестнице. А вот и Илан, - стоит за пуфиком Эли, смотрит на меня и улыбается, - единственный человек, который не прячет глаза. Как обычно, Тамар попыталась взять меня за руку. Конечно, я позволил ей это сделать, и, конечно, предпочёл бы, чтобы она этого не делала. Я утешал себя, что через минуту или две мы поднимемся наверх и разбежимся по такси, как тараканы по щелям в полу. Я чувствовал, что все вокруг тычутся в телефонах в таксишные аппликации, чтобы поскорее уехать отсюда, - освободиться, смыться, выплеснуть кипящую смесь грязи, страха и мелочной гордости на тех, кто не был здесь сегодня вечером. А в телефонах копались все. У меня сдавило горло, потому что я знал, знал: всё, чего хочу я сам - это поскорее уехать отсюда, - освободиться, смыться, запереться с Тамар и Иланом у них дома и выплеснуть... Внезапно мир пошатнулся вокруг меня, пошатнулся так сильно, что у меня застучали зубы.
Лестницы больше не было, на её месте валялись куски бетона. Я закашлялся. Мелкая пыль оседала на нас, и мы молчали, мы потрясённо молчали. Потом кто-то истерически завопил: «Здесь есть ещё одна дверь! Здесь есть выход!», - и мы все синхронно повернули головы, как послушные марионетки, и я увидел движение на другом конце подвала, и услышал тот же голос, теперь уже тихий и низкий: «Она тоже завалена, мы завалены тут». Тишина поразила меня больше, чем эти слова. Кто-то начал плакать, икать и повторять: «Я сейчас перестану, я сейчас перестану...». Я услышал голоса, говорящие, что «они», «они» уже идут, уже ищут нас, уже работают над нашим спасением, и был поражен, когда узнал среди них свой собственный прерывающийся голос. И тогда Эли сказал:
- Думаю, нам пора поговорить.
ДАЛЬШЕ
Когда мне было 13.
Когда мне было 13.
Когда мне было 13,
мы собирались
переезжать в Израиль.
Шел 1988 год.
Был СССР.
Меня волновало...
Господи, простите меня, я не могу.
Я не могу.
Я знаю, как это стихотворение
должно быть устроено.
В нем должно рассказываться,
как мои потрясающие родители
мучительно собирали
вещи и чертовы документы
чтобы навсегда уехать
от своих друзей и близких.
Лишиться гражданства.
Ступить в никуда.
А меня, малолетнюю дуру,
интересовало только
то-то и то-то, и еще вот то-то,
и от меня не было
ни толку, ни проку.
А потом это стихотворение
должно резко развернуться
через правое плечо
и рассказать вам, как страна,
в которой мы оказались
без языка
и гражданства
сделала для нас
все, что она для нас сделала
и это будет чистой правдой.
А затем это стихотворение
должно сказать вам,
что она, эта страна,
позволила мне и дальше оставаться
малолетней дурой
и что потом я продолжила
быть подростком,
довольно счастливым
израильским подростком,
и что это кажется мне
немыслимо важным.
И только потом это стихотворение
должно проделать с вами один фокус,
одну страшную штуку, чтобы вы...
Словом, вы видите, - я знаю,
каким должно быть
это стихотворение.
Но что-то я не могу, простите.
Понимаете, Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы
(Гали Таршански, 13, киббуц Беэри,
похищена ХАМАСом в Газу,
провела в плену 55 дней,
освобождена).
Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы.
Да, конечно, я знаю Гали.
Я знаю их всех.
===
(43 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Когда мне было 13.
Когда мне было 13,
мы собирались
переезжать в Израиль.
Шел 1988 год.
Был СССР.
Меня волновало...
Господи, простите меня, я не могу.
Я не могу.
Я знаю, как это стихотворение
должно быть устроено.
В нем должно рассказываться,
как мои потрясающие родители
мучительно собирали
вещи и чертовы документы
чтобы навсегда уехать
от своих друзей и близких.
Лишиться гражданства.
Ступить в никуда.
А меня, малолетнюю дуру,
интересовало только
то-то и то-то, и еще вот то-то,
и от меня не было
ни толку, ни проку.
А потом это стихотворение
должно резко развернуться
через правое плечо
и рассказать вам, как страна,
в которой мы оказались
без языка
и гражданства
сделала для нас
все, что она для нас сделала
и это будет чистой правдой.
А затем это стихотворение
должно сказать вам,
что она, эта страна,
позволила мне и дальше оставаться
малолетней дурой
и что потом я продолжила
быть подростком,
довольно счастливым
израильским подростком,
и что это кажется мне
немыслимо важным.
И только потом это стихотворение
должно проделать с вами один фокус,
одну страшную штуку, чтобы вы...
Словом, вы видите, - я знаю,
каким должно быть
это стихотворение.
Но что-то я не могу, простите.
Понимаете, Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы
(Гали Таршански, 13, киббуц Беэри,
похищена ХАМАСом в Газу,
провела в плену 55 дней,
освобождена).
Гали Таршански
было 13 лет,
когда ее
похитили террористы.
Да, конечно, я знаю Гали.
Я знаю их всех.
===
(43 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Полностью построила финал романа, который Look at the Birds of the Air (https://yangx.top/na_slovah/2246), - вплоть до того, что придумала и записала последнюю фразу. Пошла строить таблицы. Думаю, что через 3-4 дня начну писать текст.
Так, друзья, нужна ваша помощь, и это НЕ ДЕНЬГИ, - это гораздо проще: нужны ТОЛЬКО ШЕЙРЫ. Помощь нужна деткам от 0 до 3 лет с двигательными и множественными нарушениями. В БЕСПЛАТНОЙ программе "Уверенное начало", которой я помогаю (они офигенные), есть несколько свободных мест для таких детей. Эти места сейчас быстро заполняются, но пока что они есть, - и там есть ограничение по времени подачи заявок, вот что меня волнует. Ниже я перечисляю несколько фактов о программе, - пожалуйста, если вам не трудно, просто поделитесь этим постом, чтобы те семьи, которым программа нужна, получили шанс ее увидеть и подать заявки, пока время не ушло (а если вы знаете какие-то особо подходящие группы, страницы и каналы, куда можно пошерить, то вообще счастье и спасибо!). И спасибо всем огромное заранее, очень не хочется, чтобы эти бесплатные места сгорели.
Программа "Уверенное начало": несколько фактов
------------------------------------------------------
1. Бесплатно. Вся помощь в программе - всегда бесплатно.
2. Сайт со всей информацией и возможностью связаться: https://confidentstart.ru/.
3. Это благотворительная программа ранней помощи для детей с двигательными и множественными нарушениями развития от 0 до 3 лет.
4. Программа основана на сотрудничестве родителей и специалиста в формате домашних визитов: никуда не надо водить ребенка, специалист приходит домой и помогает!
5. Программа направлена на развитие активности и участия ребенка в повседневной жизни и улучшение качества жизни ребенка. Иными словами: не заставить ребенка "вылечиться" и "стать нормальным", а улучшить его качество жизни.
6. Программа также направлена на улучшение качества жизни семьи в целом и поддержку родителей в поиске ответов на сложные вопросы. Иными словами: специалисты программы отлично понимают, как родителям в такой ситуации непросто, и очень многое делается для того, чтобы им помочь.
7. Вот тут немножко историй участников программы, - Сева, Макар, Настя: https://confidentstart.ru/stories/
8. Вот тут все контакты и возможность связаться, задать вопросы и начать путь к участию в программе: https://confidentstart.ru/contact/.
И еще раз, - спасибо вам за репосты (обычные - и целевые, куда-то, где это могут увидеть семьи, которым это особенно нужно). Кроме репостов, ничего не надо. Спасибо спасибо спасибо!
Программа "Уверенное начало": несколько фактов
------------------------------------------------------
1. Бесплатно. Вся помощь в программе - всегда бесплатно.
2. Сайт со всей информацией и возможностью связаться: https://confidentstart.ru/.
3. Это благотворительная программа ранней помощи для детей с двигательными и множественными нарушениями развития от 0 до 3 лет.
4. Программа основана на сотрудничестве родителей и специалиста в формате домашних визитов: никуда не надо водить ребенка, специалист приходит домой и помогает!
5. Программа направлена на развитие активности и участия ребенка в повседневной жизни и улучшение качества жизни ребенка. Иными словами: не заставить ребенка "вылечиться" и "стать нормальным", а улучшить его качество жизни.
6. Программа также направлена на улучшение качества жизни семьи в целом и поддержку родителей в поиске ответов на сложные вопросы. Иными словами: специалисты программы отлично понимают, как родителям в такой ситуации непросто, и очень многое делается для того, чтобы им помочь.
7. Вот тут немножко историй участников программы, - Сева, Макар, Настя: https://confidentstart.ru/stories/
8. Вот тут все контакты и возможность связаться, задать вопросы и начать путь к участию в программе: https://confidentstart.ru/contact/.
И еще раз, - спасибо вам за репосты (обычные - и целевые, куда-то, где это могут увидеть семьи, которым это особенно нужно). Кроме репостов, ничего не надо. Спасибо спасибо спасибо!
Первая встреча нашего проекта "Ульпан.Политика" прошла вчера, - и такое огромное спасибо всем, кто на нее пришел! Вас было много, и это счастье, - спасибо вам за доверие и поддержку. "Ульпан.Политика" - это онлайн-проект для тех, кто хочет начать разбираться в израильской политике с нуля: короткие встречи два раза в неделю, их ведет прекрасный Дмитрий Марьясис. В «Ульпан.Политика» можно записаться прямо сейчас.
И: спасибо огромное и Диме, который в это ввязался, и нашей потрясающей координаторке Наде, и Вете Сбитниковой, которая полностью обеспечила нам сайт. Это была огромная работа, а учитывая, что у нас нет ни финансирования, ни спонсоров (мы просто решили это делать, собрались в команду и сделали), - так вообще.
Словом, приходите, пожалуйста, - лиха беда начало, будем двигаться дальше 🙂 Записаться в «Ульпан.Политика» можно вот тут. Подробнее - на сайте и вот здесь. А интервью мое с Димой Марьясисом - тут. До встречи!
И: спасибо огромное и Диме, который в это ввязался, и нашей потрясающей координаторке Наде, и Вете Сбитниковой, которая полностью обеспечила нам сайт. Это была огромная работа, а учитывая, что у нас нет ни финансирования, ни спонсоров (мы просто решили это делать, собрались в команду и сделали), - так вообще.
Словом, приходите, пожалуйста, - лиха беда начало, будем двигаться дальше 🙂 Записаться в «Ульпан.Политика» можно вот тут. Подробнее - на сайте и вот здесь. А интервью мое с Димой Марьясисом - тут. До встречи!
Бросив офисную работу и начав разводить шиншилл, Ирина буквально за месяц обретает покой, внутреннюю гармонию и 256 шиншилл.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Когда на его выставку почти никто не приходит, художник Кирилл уходит плакать в углу, переходя от инсталляции к перформансу.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Эсфирь, Егор и Таня приходят на Хэллоуин в костюмах кошки, Оскара Уайлда и обычной женщины, но клуб боится пускать квадроберов, геев и феминисток.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Мы вышли: 14-й/15-й номер ROAR. Вот мое маленькое "Слово редактора", прочтите его, пожалуйста, если есть силы и время. И спасибо большое.
"Этот сдвоенный 14-й/15-й номер — про́клятый номер ROAR — мы не могли выпустить очень долго: вся редакция по очереди тяжело болела, у нас были технические проблемы, — господи, чего только у нас не было. Мне эта заминка кажется предельно точной символически: я понимаю, как тяжело бывает нашей редакции (все, кто работает с ROAR, — волонтеры). Я правда это понимаю. И я хочу сделать сейчас то, что, кажется, совсем не принято делать: я хочу посвятить это «письмо редактора» не читателям, а моим коллегам по изданию.
Дорогие коллеги, во-первых, я немыслимо, неимоверно благодарна вам за то, что вы делаете все это. Я ищу слова, которые выражали бы мои эмоции в полной мере, и не нахожу. Я горжусь сотрудничеством с каждым из вас. Просто: спасибо вам. Во-вторых, я хочу сказать вот что: мы все надеялись, что ввязываемся в это дело «на два-три номера», — но мы сейчас начали работу над шестнадцатым. Это ужасно, потому что это происходит в силу ужасных обстоятельств, — но это ужасно еще и потому, что ужасно тяжело, и я отдаю себе в этом отчет. Спасибо, что вы здесь, и спасибо, что вы держитесь. В-третьих, мы постоянно имеем дело с эмоционально тяжелыми, порой невыносимо тяжелыми текстами и арт-работами. Спасибо вам за то, что вы готовы не просто с ними взаимодействовать, но пропускать их через себя с тем напряженным вниманием, которого требует работа корректоров, редакторов, верстальщиков, переводчиков, координаторов, — всех. В-четвертых: я понимаю, что часы, которые вы проводите, трудясь над ROAR, вы урываете и у своего рабочего, и у своего личного времени. Это бесценный подарок. Я понимаю, разумеется, что ROAR — это общее дело, но изо всех сил надеюсь, что когда-нибудь смогу, в свою очередь, оказаться вам полезна. И, наконец, последнее: а-а-а-а-а-а, мы выпустили этот номер!!!! :)))))
А теперь поименно: мои благодарности всем, кто работал над основной версией номера: шеф-редактору Марии Вуль и нашим редакторам и корректорам М. К., Ольге Чайке, Артему Хлебникову, Ю. И., Антону Кухто и другим. За английскую версию огромное спасибо ее шеф-редактору Аде Кордон, Татьяне Рудяк и потрясающей команде наших переводчиков. И конечно, этот номер никогда не вышел бы вообще, если бы не работа нашей команды верстки, — это Елена Урман, Анна Герштейн, Юлия Щербино, Лилия Сафронова, Маша Торович и Марта В. И спасибо огромное Вете Сбитниковой и ее команде за дизайн и за техническое функционирование сайта.
Выход следующего, шестнадцатого номера ROAR состоится в конце декабря. Мы начинаем формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [email protected]. Мы заранее благодарны.
С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.
31 октября 2024"
"Этот сдвоенный 14-й/15-й номер — про́клятый номер ROAR — мы не могли выпустить очень долго: вся редакция по очереди тяжело болела, у нас были технические проблемы, — господи, чего только у нас не было. Мне эта заминка кажется предельно точной символически: я понимаю, как тяжело бывает нашей редакции (все, кто работает с ROAR, — волонтеры). Я правда это понимаю. И я хочу сделать сейчас то, что, кажется, совсем не принято делать: я хочу посвятить это «письмо редактора» не читателям, а моим коллегам по изданию.
Дорогие коллеги, во-первых, я немыслимо, неимоверно благодарна вам за то, что вы делаете все это. Я ищу слова, которые выражали бы мои эмоции в полной мере, и не нахожу. Я горжусь сотрудничеством с каждым из вас. Просто: спасибо вам. Во-вторых, я хочу сказать вот что: мы все надеялись, что ввязываемся в это дело «на два-три номера», — но мы сейчас начали работу над шестнадцатым. Это ужасно, потому что это происходит в силу ужасных обстоятельств, — но это ужасно еще и потому, что ужасно тяжело, и я отдаю себе в этом отчет. Спасибо, что вы здесь, и спасибо, что вы держитесь. В-третьих, мы постоянно имеем дело с эмоционально тяжелыми, порой невыносимо тяжелыми текстами и арт-работами. Спасибо вам за то, что вы готовы не просто с ними взаимодействовать, но пропускать их через себя с тем напряженным вниманием, которого требует работа корректоров, редакторов, верстальщиков, переводчиков, координаторов, — всех. В-четвертых: я понимаю, что часы, которые вы проводите, трудясь над ROAR, вы урываете и у своего рабочего, и у своего личного времени. Это бесценный подарок. Я понимаю, разумеется, что ROAR — это общее дело, но изо всех сил надеюсь, что когда-нибудь смогу, в свою очередь, оказаться вам полезна. И, наконец, последнее: а-а-а-а-а-а, мы выпустили этот номер!!!! :)))))
А теперь поименно: мои благодарности всем, кто работал над основной версией номера: шеф-редактору Марии Вуль и нашим редакторам и корректорам М. К., Ольге Чайке, Артему Хлебникову, Ю. И., Антону Кухто и другим. За английскую версию огромное спасибо ее шеф-редактору Аде Кордон, Татьяне Рудяк и потрясающей команде наших переводчиков. И конечно, этот номер никогда не вышел бы вообще, если бы не работа нашей команды верстки, — это Елена Урман, Анна Герштейн, Юлия Щербино, Лилия Сафронова, Маша Торович и Марта В. И спасибо огромное Вете Сбитниковой и ее команде за дизайн и за техническое функционирование сайта.
Выход следующего, шестнадцатого номера ROAR состоится в конце декабря. Мы начинаем формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [email protected]. Мы заранее благодарны.
С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.
31 октября 2024"
Когда мне было примерно 11,
я стала видеть
ночные кошмары
с безумным монстром
ужасным и сухоглазым,
выкрикивавшим команды
на языке,
которого я не знала
и все же должна была
выполнять их все
совершенно точно
или
потому что
моя семья
стояла у меня за спиной
Я просыпалась
в своей крошечной комнатке
давясь криком
потому что моя семья
спала за стенкой
просыпалась
в своем прекрасном детстве
в безопасности
собственного свободного тела
в знании
что война закончилась
Альмог Меир Джан (21, Ор Йехуда,
похищен ХАМАСом в Газу,
освобожден)
видел сны о своей семье
пока был в плену
о маме и папе
бабушке и дедушке
и каждый раз просыпался
внутри кошмара
где безумный монстр
выкрикивал
противоречивые команды
и надо было
выполнять их все
совершенно точно
или
подвергаться пыткам
снова и снова
Да, конечно, я знаю Альмога.
Я знаю их всех.
===
(44 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я стала видеть
ночные кошмары
с безумным монстром
ужасным и сухоглазым,
выкрикивавшим команды
на языке,
которого я не знала
и все же должна была
выполнять их все
совершенно точно
или
потому что
моя семья
стояла у меня за спиной
Я просыпалась
в своей крошечной комнатке
давясь криком
потому что моя семья
спала за стенкой
просыпалась
в своем прекрасном детстве
в безопасности
собственного свободного тела
в знании
что война закончилась
Альмог Меир Джан (21, Ор Йехуда,
похищен ХАМАСом в Газу,
освобожден)
видел сны о своей семье
пока был в плену
о маме и папе
бабушке и дедушке
и каждый раз просыпался
внутри кошмара
где безумный монстр
выкрикивал
противоречивые команды
и надо было
выполнять их все
совершенно точно
или
подвергаться пыткам
снова и снова
Да, конечно, я знаю Альмога.
Я знаю их всех.
===
(44 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Сегодня в 20:00 по Израилю у нас вторая (бесплатная, как всегда) онлайн-встреча нашего проекта "Ульпан.Политика", который помогает начать разобираться в израильской политике с нуля. Можно записаться прямо сейчас, а вот - запись первой встречи (и она же - ссылка на наш новенький youtube-канал). Можно посмотреть, как это все устроено, и послушать нашего ведущего Диму Марьясиса. Вот тут рассказывается, почему мы этот проект завели. Приходите сегодня вечером, пожалуйста. И спасибо огромное за доверие.
https://www.youtube.com/watch?v=IayAe9DrVqY
https://www.youtube.com/watch?v=IayAe9DrVqY
Анна старается сохранять интеллигентное выражение лица даже в бассейне, где жизнь бывает сложна и опасна.
Серебряная бумага, линер, акрил, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, акрил, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Отдав весь сыр собаке, Арсен чувствует, что теперь он имеет право на "доширак" и печеньки.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Выходя из дома, Динара проверяет, взяла ли она с собой ключи, рюкзак, телефон, помаду, перчатки, кошелек, кредитку, батарейку, салфетки, капли в нос, атаракс, аспирин, нурофен, опять ключи, опять кошелек, кошачий корм, записную книжку, ручку, суматриптан, воду, перчатки, батарейку, пластырь, наушники, зарядник, переходник к заряднику, воду, атаракс, ключи и рюкзак, а потом прислоняется головой к стене и некоторое время так стоит.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
1. «🇺🇦 🌈 ❤️ 🤒 🤕» vs «🇷🇺 🍷 🍾 🔪 😡 🍾». Видите «дискредитацию армии России и осквернение флага»? А российские силовики увидели. И взялись расследовать «дело» против 10-летней девочки https://yangx.top/novosti_26_2022/683
2. В Россию прибыли тысячи военных из Северной Кореи, которые будут воевать против Украины. Что происходит? https://yangx.top/novosti_26_2022/681
3. Девятиклассник получил в школе пулю в висок на уроке ОБиЗР: подростки учились обращаться с пневматическими винтовками https://yangx.top/novosti_26_2022/682
4. «Неважно, где и когда, — война всегда плохо»
15-летняя Ксюша (имя девочки изменено ради ее безопасности) рассказала о политике в школе проекту «Очевидцы». Это письмо, как нам кажется, очень #важно_прочесть https://yangx.top/novosti_26_2022/685
5. "А у них, простите, мотня на этих шароварах висит". Две важных новости о том, как школы и власти пытаются запрещать девочкам носить то, что они хотят. https://yangx.top/novosti_26_2022/680
6. Прóклятый праздник: 4 учителя — о Хэллоуине в российских школах (специально для «Новостей-26»). https://yangx.top/novosti_26_2022/684
Это - часть материалов проекта "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://yangx.top/novosti_26_2022/) за последние две недели. Огромное спасибо всей команде проекта!
2. В Россию прибыли тысячи военных из Северной Кореи, которые будут воевать против Украины. Что происходит? https://yangx.top/novosti_26_2022/681
3. Девятиклассник получил в школе пулю в висок на уроке ОБиЗР: подростки учились обращаться с пневматическими винтовками https://yangx.top/novosti_26_2022/682
4. «Неважно, где и когда, — война всегда плохо»
15-летняя Ксюша (имя девочки изменено ради ее безопасности) рассказала о политике в школе проекту «Очевидцы». Это письмо, как нам кажется, очень #важно_прочесть https://yangx.top/novosti_26_2022/685
5. "А у них, простите, мотня на этих шароварах висит". Две важных новости о том, как школы и власти пытаются запрещать девочкам носить то, что они хотят. https://yangx.top/novosti_26_2022/680
6. Прóклятый праздник: 4 учителя — о Хэллоуине в российских школах (специально для «Новостей-26»). https://yangx.top/novosti_26_2022/684
Это - часть материалов проекта "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://yangx.top/novosti_26_2022/) за последние две недели. Огромное спасибо всей команде проекта!
Сегодня в 20:00 по Израилю у нас третья (бесплатная, как всегда) онлайн-встреча нашего проекта "Ульпан.Политика", который помогает начать разобираться в израильской политике с нуля. Можно записаться прямо сейчас (http://ulpan.space), а вот - запись первой встречи (и она же - ссылка на наш youtube-канал). Можно посмотреть, как это все устроено, и послушать нашего ведущего Диму Марьясиса. Вот тут рассказывается, почему мы этот проект завели: http://ulpan.space/novyegrazhdane. Приходите сегодня вечером, пожалуйста. И спасибо огромное за доверие.
https://www.youtube.com/watch?v=CGJaYjDuKpw
https://www.youtube.com/watch?v=CGJaYjDuKpw
Редакторы! Нам в ROAR очень нужны редакторы-волонтеры (мы все в ROAR волонтеры, это полностью волонтерский проект). Мы очень ищем коллег с опытом редакторской работы, которые будут помогать нам делать замечательные тексты наших авторов еще лучше. Это не самая легкая работа на свете (потому что тематика у нас нелегкая, и тексты бывают тяжелые), но это, наверное, понятно. Мы будем страшно благодарны каждому, кто захочет стать частью нашей команды. Пишите нам, пожалуйста, на [email protected]: формальное резюме слать не надо, достаточно написать абзац про то, с какими текстами вы привыкли работать, и вообще о себе что-то. И мы очень надеемся, что вы будете не против сделать маленькое тестовое задание, чтобы мы поняли, что у нас общая интонация, общий подход к тексту и все такое. И еще раз: спасибо вам огромное заранее!
Когда мне было 11
я начала бояться солдат.
Это был уличный закон:
надо бояться людей в униформе
всех
всем
но особенно девочкам
и особенно солдат
одиноких отчаявшихся людей
оторванных от дома
от мира
от чувства собственного достоинства
зачастую доведенных
советской армией
до совершенно чудовищного состояния.
«Вот навалятся толпой
и...» - говорила С.,
бледная рыжая девочка
соседка моей кузины
немногим старше меня.
Я не знала, что «и»,
но «и» вселяло в меня ужас,
который обострился в Израиле
до совершенно чудовищного:
мне было 14
и солдаты были повсюду
и мне понадобилось какое-то время
чтобы понять
почему в этой стране
первоклашки наряжаются
солдатами на Пурим.
Когда Асаф Хамами (41, Кирьят Оно,
командующий Южной бригадой,
погиб в бою в Черную Субботу,
тело похищено в Газу)
стал первоклашкой,
мне уже было 15.
И все равно мне хочется думать,
что на первый свой
школьный Пурим
он оделся котенком
роботом
суперменом
и что прошел еще год
или даже больше
прежде, чем бремя
боевых погонов
наконец, опустилось
ему на плечи
потому что еще настанут
страшные дни
и тысячи людей соберутся
на его похоронной церемонии
чтобы сказать, что не было больше
другого такого солдата.
Да, конечно, я знаю Асафа.
Я знаю их всех.
===
(45 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
я начала бояться солдат.
Это был уличный закон:
надо бояться людей в униформе
всех
всем
но особенно девочкам
и особенно солдат
одиноких отчаявшихся людей
оторванных от дома
от мира
от чувства собственного достоинства
зачастую доведенных
советской армией
до совершенно чудовищного состояния.
«Вот навалятся толпой
и...» - говорила С.,
бледная рыжая девочка
соседка моей кузины
немногим старше меня.
Я не знала, что «и»,
но «и» вселяло в меня ужас,
который обострился в Израиле
до совершенно чудовищного:
мне было 14
и солдаты были повсюду
и мне понадобилось какое-то время
чтобы понять
почему в этой стране
первоклашки наряжаются
солдатами на Пурим.
Когда Асаф Хамами (41, Кирьят Оно,
командующий Южной бригадой,
погиб в бою в Черную Субботу,
тело похищено в Газу)
стал первоклашкой,
мне уже было 15.
И все равно мне хочется думать,
что на первый свой
школьный Пурим
он оделся котенком
роботом
суперменом
и что прошел еще год
или даже больше
прежде, чем бремя
боевых погонов
наконец, опустилось
ему на плечи
потому что еще настанут
страшные дни
и тысячи людей соберутся
на его похоронной церемонии
чтобы сказать, что не было больше
другого такого солдата.
Да, конечно, я знаю Асафа.
Я знаю их всех.
===
(45 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#YES_I_KNOW_THEM_ALL
Случайно встретившись в метро, панкующий Сергей и готичный Павел стараются не смотреть друг на друга.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Каждое утро, заваривая двойной бичерин на кокосовом молоке, Тамир смущенно чекает свои привилегии.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!