"Я хочу с тобой еще", "Твои слова - мое серебро", "От начала до конца". Серебро 925, выбивка винтажными бойками. Я очень давно хотела сделать "Три простых кольца о любви", но придумать их было очень трудно. Ну вот как-то так. Тут они в моей онлайн-лавочке Mazeze, если кому . Мы бесплатно отправляем вещи по всему миру заказной почтой с трекером. И спасибо огромное заранее.

Когда мне было 49
я улетала
куда-то по работе
в аэропорту были
их фотографии
вокруг лиц
цветы
открытки
мягкие игрушки

я увидела девочку
лет пяти
которая очень хотела
забрать мягкого зайца
ее мама пыталась
объяснить ей
что никак нельзя
но пожилой охранник
протянул ей этого зайца
и сказал:
«он был бы не против
честное слово»
и я увидела
как мама
запрокидывает назад
кудрявую голову

понимаете, 7 Октября
Ран Гвили (24, Мейтар,
убит в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
ждал операции
в больнице
но узнал, что происходит
встал
и поехал
в Киббуц Алюмим
сражаться

я все думаю
его бы прооперировали
цветы
открытки
мягкие игрушки

маленький заяц

Да, конечно, я знаю Рана.
Я знаю их всех.

==

55 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all

Когда мне было 4, 5, 9, 12, 14
все время то есть
без перерывов
я занималась спортом
как-то совсем серьезно, поверьте
просто поверьте, совсем серьезно
и вот иногда
в качестве награды за наши усилия
тренеры предлагали нам
разбиться на команды
и «покидать мячик»
я такое умела
честное слово
разряды, награды
и все вот это
но как я боялась этого мячика
как я ненавидела эту «награду»
а потом приходили
настоящие волейболисты
и пока мы собирали манатки
они летали по залу
такие собранные мальчишки
длинные, ловкие
в мокрых майках
с железными кулаками
среди них так редко оказывались
эти еврейские мальчики
в очках
с подстриженными кудрями

еврейские мальчики
играли в шахматы
еврейские мальчики
занимались рапирой
в крайнем случае
еврейских мальчиков
пытались отдавать
на фигурное катание
еврейским мальчикам
были не положены
мокрые майки
железные кулаки

Старший сержант
Шай Левинсон (19, Гиват Авни,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
был командиром танка
баскетболистом
очкастым еврейским мальчиком
с железными кулаками
возвращался домой
в мокрой майке

метр девяносто с лишним

не могу перестать думать
про его огромное тело
не боявшееся мяча
там
где-то

Да, конечно, я знаю Шая.
Я знаю их всех.

===


(56 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all

Коллеги дорогие, есть небольшая работа (оплачиваемая, разумеется) для социолога, или антрополога, или психолога: провести двадцать получасовых интервью, - исследование для западного стартапа, запускающего новый продукт. ОЧЕНЬ ВАЖНО: этот человек должен быть native English speaker, и интервью тоже будут с native speakers. Моя коллега Татьяна расскажет все подробности: [email protected]. И спасибо огромное заранее!

1. Что делать, если не получается говорить с друзьями-подростками о войне (да и вообще о политике)? Мы расспросили нашу коллегу, психолога Екатерину Дайчик. https://yangx.top/novosti_26_2022/779

2. «Представляет “опасность для общества”»: 16-летнюю девушку задержали из-за того, что она пришла получать новый паспорт в хиджабе https://yangx.top/novosti_26_2022/774

​​3. 13 человек погибли, более 130 — получили ранения: российские войска атаковали украинский город Запорожье управляемыми авиабомбами https://yangx.top/novosti_26_2022/775

​​4. Зарево больше суток: в российском городе Энгельс второй день подряд не могут потушить крупный пожар на нефтебазе. Погибли уже двое пожарных. https://yangx.top/novosti_26_2022/776

5. Власти задумали запретить геймерам играть в игры с «чуждыми для России ценностями». Кажется, речь может идти о блокировке в стране большинства видеоигр :(( https://yangx.top/novosti_26_2022/779

6. "Это особенный кружочек, потому что у меня к вам просьба. Если у вас есть желание и если вы готовы, - пожалуйста, рассказывайте нам в нашем анонимном боте @novosti26bot истории про то, что происходит с политикой у вас в школах, - и вообще истории про то, что происходит с политикой в вашей жизни." https://yangx.top/novosti_26_2022/777

Это - часть материалов нашего канала "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://yangx.top/novosti_26_2022) за последнюю неделю. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!

1. Четыре военнослужащих ЦАХАЛа погибли и шестеро получили ранения во время боевых действий в северной части сектора Газа https://yangx.top/ulpan_politica/67

2. Соглашение по сделке о заложниках, наконец, сформулировано? https://yangx.top/ulpan_politica/68

3. «Закон о призыве»: что это такое и что происходит сейчас? https://yangx.top/ulpan_politica/70

4. Израиль сотрудничал с Россией в Сирии: интервью с Миланом Черным https://yangx.top/ulpan_politica/58

5. Опознаны останки еще одного заложника. https://yangx.top/ulpan_politica/64

6. ХАМАС опубликовал фальшивый список освобождаемых заложников https://yangx.top/ulpan_politica/55

7. Подкуп депутатки: Лондон взамен на голосование https://yangx.top/ulpan_politica/56

8. Министр социального равенства подозревается в совершении преступлений https://yangx.top/ulpan_politica/57

9. Еще один заложник погиб. Переговоры о сделке продолжаются https://yangx.top/ulpan_politica/60

10. Преждевременные соболезнования министра обороны https://yangx.top/ulpan_politica/61

11. Скандал, который все обсуждают: как министр обороны поругался с главой пресс-службы ЦАХАЛа https://yangx.top/ulpan_politica/62

12. Выбор «слова года»: что произошло? https://yangx.top/ulpan_politica/63

13. Юридическая реформа, расколовшая израильское общество: новый виток развития событий https://yangx.top/ulpan_politica/65

14. Нетаниягу не полетит на инаугурацию Трампа: его не пригласили https://yangx.top/ulpan_politica/66

Это - часть материалов (в вольном порядке) нашего канала "Ульпан.Политика" (https://yangx.top/ulpan_politica/) за последнюю неделю. Мы создали этот канал, чтобы очень просто рассказывать о последних изральских событиях тем, кто пытается разобраться в них с нуля. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!

Теперь это была Dancing With Myself. Она смогла остановиться, но через две минуты пришел черед Summer Of Love. Ее последний зуб мудрости стал посылать дерганые болевые сигналы вдоль лица. Она изо всех сил сжала зубы, но через несколько мгновений пришел черед Chihiro. Тогда она сунула палец себе в рот. Это было очень больно, но могло помочь. Не помогло. Наконец она выдернула вставные зубы изо рта и бросила их на крышку ноутбука. Некоторое время она пристально смотрела на них, но, слава богу, в этот раз они были неподвижны, как и положено чертову куску пластика. О, слава Богу, слава Богу.

====

"Короче // 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html

Мне немыслимо повезло: меня сфотографировал за работой в мастерской Александр Сорин. Это не постановочная фотография, это в присутствии Саши (и по его вдохновению) мне приспичило сделать "Подвеску о неудобной правде" (https://www.facebook.com/snorapp/posts/10162415238673769), я села и сделала. Саша, спасибо нечеловеческое!

Жучка укусила его, и он проникся уважением к Жучке. Раньше Жучка никогда никого не кусала, но она постарела и стала сварливой и неуправляемой, и с тех пор, как мама привязала Жучку к кровати, она кусала маму за пальцы каждый раз, когда та приносила ей суп или чай, и внезапно он увидел Жучку совершенно по-новому.
---
"Короче // 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html

Лиссабон, 26 января, 19:00, Liberty Books - я буду что-то читать и что-то рассказывать. Приходите, пожалуйста. По ссылке можно купить билеты: все деньги я отдам в фонд поддержки семей и близких заложников. И спасибо огромное организаторам - и всем, кто придет!

PS: Не знаю, почему в анонсе важно, что я иноагент :)))

Мошенники от моего имени в телеграме лезут к друзьям и знакомым (нет, мой телеграм не угнали, кто-то завел аккаунт с моим именем, - ну, как положено). Это не я :)) В абьюз пожаловались, все будет хорошо, а вы, друзья, не ведитесь, пожалуйста!

«Мы можем добиться того, чтобы жить стало лучше»

Тамара Эйдельман больше 30 лет преподавала историю в российской школе. Сейчас она дает уроки для всех желающих на YouTube. Спросили Тамару Натановну о том, почему власти в России так старательно пытаются изменить историю, как говорить с близкими о войне и будет ли когда-нибудь, в конце концов, «все хорошо»:

«Новости-26»: Кажется, при нынешнем режиме, учебники истории окончательно перестали быть учебниками. Из музеев исчезают отделы, посвященные репрессиям, закрылся Музей ГУЛАГа. Зачем им это? Почему они вообще придают такое значение истории?

Историк Тамара Эйдельман: Истории в нашем безумном мире, к сожалению, придают излишнее значение все, потому что исторические достижения и особенно исторические обиды стали частью того, как большинство народов воспринимает себя. И политики всегда на этом играют, а те, кто хотят вывести на поверхность человеческую агрессивность, использовать в своих интересах наши комплексы и уязвленность — особенно. Когда таким народам начинают объяснять, что они великие, и страна их всегда была великой, и история была великой, то ими очень легко манипулировать. В России это касается истории вообще, а сталинского периода — особенно. И здесь есть несколько причин.

▪️ Одна, самая простая, заключается в том, что те, кто сегодня у власти, осознают себя наследниками тех, кто был у власти в сталинские времена. Иногда они действительно внуки и правнуки прежних кагэбэшников (то есть, сотрудников КГБ — советской организации, название которой расшифровывается как Комитет государственной безопасности. Это была очень страшная организация, главной задачей которой, если говорить просто, среди прочего, было — любой ценой безжалостно бороться с «несогласными». — прим. «Новости-26»), а иногда это просто духовное родство.

▪️ Есть и другие причины. Сама суть сталинского режима близка нынешней власти — культ силы, превознесение вождя, убийственная риторика, которая предполагает, что жизнь человека ничего не стоит, и самое прекрасное, что может быть, — это отдать ее ради государства и все того же вождя. Все это расцветало пышным цветом при Сталине и было во многом основой его власти, все это расцветает и сейчас. Нынешняя власть — плоть от плоти сталинизма, и поэтому атаки на [правозащитную организацию] «Мемориал», Музей ГУЛАГа, арест [историка] Юрия Дмитриева (он исследовал места захоронений жертв политических репрессий. — прим. «Новости-26»), попытки исказить историю [одного из самых больших захоронений жертв массовых репрессий в СССР] Сандармоха — и многое другое — все это на самом деле действия по укреплению нынешней власти и оправданию ее агрессивной политики. Замечательный филолог и историк Николай Эппле прекрасно сформулировал мысль о том, что оправдание сталинизма — один из факторов, обеспечивших нынешнее вторжение России в Украину.

Мне кажется, очень важно не забывать о том, как нынешняя власть искажает и использует в своих целях историю, и противостоять этому.

ДАЛЬШЕ

"Меня тут спросили, есть ли у меня чувство, что в воздухе пахнет «поворотом к лучшему»: вот Новый год и Рождество с новыми надеждами только что имели место; Израиль и ХАМАС заключили временное перемирие, и три заложницы возвратились домой; Трамп обещает чудеса и чуть ли не конец чудовищной войны, которую Россия ведет против Украины… Я честно сказала, что, по-моему, нарративы — вещь до безжалостного податливая: Новый год и Рождество — дело прекрасное, но у нас на плечах две войны; почти сто человек остаются в аду хамасовского плена, а перемирие кажется мне хрупким, как сосулька; что же до нарядных обещаний Трампа, то накануне его инаугурации люди в Украине продолжают гибнуть от российских обстрелов, и это единственное, что сейчас имеет, на мой взгляд, значение. Я чувствовала себя неловко, но ничего не могла с собой поделать: я устроена так, что мне очень страшно жить в мире надежд, а не в мире фактов. Но факты тоже встраиваются в нарративы — просто в другие. Именно в мире нарративов живет, как мне кажется, каждый из нас, и один из главных выборов, которые мы осуществляем каждый день, — в мире каких нарративов нам жить, как воспринимать происходящее сквозь их призму и какие действия предпринимать, если в нас найдутся хоть какие-нибудь силы для действия.

Тот факт, что мы делаем ROAR, — тоже результат восприятия мира сквозь призму определенных нарративов (я не сомневаюсь в том, что у каждого члена команды эти нарративы — свои, но в каких-то аспектах мы, наверное, совпадаем). В их рамках культура — это, по всей видимости, инструмент, способный оказывать пусть малое, но все-таки осмысленное сопротивление тьме. Это по определению не самые радужные нарративы, но они позволяют нам одновременно делать нашу работу и черпать силы для нее из поддержки, которую мы получаем от наших читателей и коллег. Мне кажется, что это немало. Так выясняется, что «не самый радужный» не всегда означает «приводящий в отчаяние» или «парализующий». Жить можно. Просто иногда очень тяжело.

Я невероятно благодарна моим коллегам, которые, несмотря ни на что, продолжают делать львиную часть нашей совместной работы. Вот команда основной версии номера: шеф-редактор Мария Вуль, редакторы и корректоры — Марк Кантуров, Ольга Чайка, Артем Хлебников, Елена Микерина и другие. За английскую версию, которая выйдет в конце февраля, я в высшей степени благодарна ее шеф-редакторам Аде Кордон и Татьяне Рудяк, а также невероятной команде наших переводчиков. И конечно, мы обязаны выходом этого номера нашей команде верстки — Маше Торович, Елене Урман, Анне Г., Юлии Щербино, И., Лилии Сафроновой, Анне Орловой и Марте В. И спасибо огромное Вете Сбитниковой и ее команде, которые взяли на себя дизайн и техническое функционирование сайта.

Выход следующего, семнадцатого номера ROAR состоится в конце марта. Мы начинаем формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [[email protected]]. Мы заранее благодарны.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.

24 января 2025"

Мы вышли - шестнадцатый номер ROAR. Спасибо, дорогая команда, спасибо спасибо спасибо. Мы вышли. Спасибо, дорогая команда, спасибо спасибо спасибо. И: английская версия каждого номера теперь будет выходить на месяц позже основной, - нам, команде, так легче. То есть английская версия нынешнего, 16-го, номера выйдет в конце февраля. Спасибо всем большое за понимание.