"...Спасение себя в трудные времена — это для каждого индивидуальный процесс, поэтому сложно предлагать какие-то универсальные рецепты. Меня лично, естественно, в этот момент писательство спасает больше, чем что-либо другое. Для меня это как если бы у меня был запасной мир, или даже несколько запасных миров, в которые я могу в любой момент уйти, как через волшебный шкаф, который ведет в Нарнию. Однако дело в том, что этот шкаф очень хрупкий, и у двери, которая в этот мир ведет, очень тонкие настройки, — и слишком сильно на нее давить не стоит, она может и исчезнуть. Поэтому я никогда бы не осмелилась так формулировать задачу: «Я занимаюсь писательством для того, чтобы пережить тяжелые времена». Это, мне кажется, не совсем правильное целеполагание. Не нужно рыть срочно творческие бункеры, чтобы полегчало. Мне кажется, тут первична сама потребность что-то писать. Если она есть, то человек автоматически применяет ее для того, чтобы в свои истории погружаться. А если она вроде бы и есть, но не совсем, то чтение и просмотр чего-то — это тоже такой вполне хороший способ и уйти от реальности, и изучить возможные структуры историй."

Прекрасное интервью дала Анна Старобинец нашему подростковому проекту "Новости-26: подросткам о российской политике", спасибо ей огромное, - и спасибо нашей журналистке Анне за ее работу! : https://yangx.top/novosti_26_2022/743

He put the glue down and reread the note. It sounded absolutely authentic, and the sum looked random enough to scare the shit out of them. He put some glue on his finger and fixed the first "A" and the last "s". Now, all he needed was a boy.

ВАСИЛЬ САФАРГЕЛЕЕВ
Я ХОДИЛ К БАБУЛЕ КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ

я ходил к бабуле каждую неделю
мы делали домашку по русскому
языку
литературе
математике
между чем-то
из этого
она кормила меня лучшими
на всём белом свете
блинчиками с мясом
настолько вкусными, что
я забывал об уроках
на глазах выступала весна
а там и лето, земляника
у бабушки в огороде
пчелиные домики за заборчиком
пластмассовые солдатики
я уплетал блины
волга затекала в уши
взгляд закатывался
за облака

бабушки не стало в 2020 году
пандемия
а затем война
пластмассовые солдатики
вылезли из своих пластмассовых
братских могил
встали у моего дома
стучат костлявой пластмассой
в мою дверь
вступай, говорят
в наши ряды
блины готовы
весна пришла

https://www.roar-review.com/ROAR-4f985958977d45c0bf6ef8fa7dfa6e7d?p=e282a37e70554a84bd8e769eec4c0b69&pm=c

“Yet another book that could have been a mot,” - she whispered.

Those words were: "If I hit you now, I will cripple you," - and he believed her, he believed her right away.

Когда мне было 20
я снимала квартиру
в Рамат-Гане
у седоволосой красавицы
с номером на руке

этот номер

я не знала
как смотреть на нее
как говорить с ней
как быть рядом
я цепенела
все, о чем я могла думать
неважно

она жила
парой домов дальше
и я часто видела
как она идет
держа за руку внука
и представляла себе
как он показывает пальчиком
задает вопросы

и как она
рассказывает ему
каждый год
все больше и больше
или ничего не рассказывает
или

господи, что я знаю
я ничего не знаю

но я знаю
что Омер Максим Неутра (22, Офаким,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
был внуком
выжившего в Холокосте
и что-то заставило его
в 20 лет
покинуть Манхеттен
и стать «одиноким солдатом»
ЦАХАЛа

что ему рассказывали?
может быть, каждый год
все больше и больше
или ничего не рассказывали
или

господи, что я знаю
я ничего не знаю

Но да, конечно, я знаю Омера.
Я знаю их всех.

====

(50 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all

(50 out of 251; to be continued. The beginning of "Yes, I Know Them All // An Obvious Poem," with some foreword: https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all

1. Удар России по украинскому Запорожью привел к гибели 10 человек https://yangx.top/novosti_26_2022/737

​2. ​С какими вопросами вы можете обратиться в анонимный чат психологической помощи? Кто в таком чате будет отвечать на ваши вопросы? И вообще — как работают такие проекты?  https://yangx.top/novosti_26_2022/738

3. «Они представляют своими голосами новое поколение»: Лизу Монеточку и Noize MC выдвинули на Нобелевскую премию мира https://yangx.top/novosti_26_2022/739

4. "...Привет, котята! Вы наверняка знаете и обсуждаете новость о том, что Путин поддержал идею о введении в школах оценок за поведение. Кроме него, об оценках за поведение говорят многие провластные люди в последние дни, и это значит, что, скорее всего, оценки по поведению в школах будут, и они будут влиять, может быть, на допуск ЕГЭ и ОГЭ, а может быть, и еще на разные вещи. Наверное, мне положено сказать, что эта отвратительная новость не так уж страшна, что все будет нормально, что все как-нибудь обойдется, но я не хочу вам врать..." https://yangx.top/novosti_26_2022/741

5. От российских властей потребовали признать Санта-Клауса иноагентом. https://yangx.top/novosti_26_2022/742

6. «Не нужно срочно рыть творческие бункеры, чтобы полегчало». Интервью с писательницей Анной Старобинец https://yangx.top/novosti_26_2022/743

Это - часть материалов проекта "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://yangx.top/novosti_26_2022/) за последнюю неделю. Огромное спасибо всей команде проекта!

Когда мне было 23
с деньгами было не очень
и я иногда ловила попутки
чтобы добраться
из Тель-Авива в Беэр-Шеву
к родителям на выходные

Добрые люди
подвозившие меня
обычно оказывались
киббуцниками с юга –
Саад, Маген, Нир Оз, Беэри
они постоянно рассказывали мне
о своей жизни
полях
площадках
школах
фабриках
бассейнах
семьях
детях
они давали мне свои телефоны
они приглашали меня приехать
они говорили: «Приезжайте и посмотрите.
«Пожалуйста, приезжайте и посмотрите»

Но я никогда не приехала.
Никогда не увидела.

Я рассеянно смотрела
в окно машины
мечтая скорее
добраться до дома
потому что дом был там
где были родители
и выходя
в раскаленный воздух
города моей юности
я обещала
зная, что обманываю

Я никогда не была
в киббуце Нир Оз
Я никогда не была
в киббуце Беэри

Но 6 октября 2023 года
Итай Свирски (38, Тель Авив,
убит ХАМАСом в плену,
тело возвращено в Израиль
в результате спасательной операции)
отправился из Тель-Авива
в киббуц Беери
потому что дом был там
где были родители
и стал свидетелем того,
как их убивают
прежде, чем его самого
похитили
и убили.

О мой Юг
Мой бедный, кровавый Юг
твои
поля
площадки
школы
фабрики
бассейны
семьи
дети

Теперь мы видим тебя.
Теперь мы все тебя видим.

Да, конечно, я знаю Итая.
Я знаю их всех.


===

(51 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all

Придя на корпоратив в костюме проехидны, Павел плачет в туалете, потому что сами они все толстожопые ежики.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Вика живет одна, поэтому при виде гигантского паука, мыши и скорпиона она просто пожимает плечами.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Танин список новогодних обещаний получился коротким, но запоминающимся.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Подарив себе на Новый год теплые тапочки, шерстяной халат и большую кастрюлю для пельменей, Алина чувствует себе старой, но счастливой.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Яна кладет в оливье лук, яблочко и морковку, чтобы гости пересрались и было весело.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Кирилл украсил елочку, положил под нее свои подарочки, сварил глинтвейн, нарядил кота и с облегчением ждет двенадцати, чтобы пойти спать.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!

Когда мне было 54
6 лет спустя
я говорила с одним из моих друзей
про все это
все это
и он внезапно сказал:
в этом году
они пойдут в школу
кто? – я спросила
и он ответил
дети
родившиеся в том году
в киббуце Беэри

и я подумала
о Мени Годарде (73, киббуц Беэри,
убит в Черную Субботу,
тело похищено в Газу)
чья внучка Но́га
родилась через три месяца
после

о ней
и о многих других

я представила себе
как они входят
в новые здания
садятся
за новые парты
и с ними говорят
новыми словами

о Мени
Кармеле
Гали
и о многих других

словами
которые мы пока
не можем найти
но мы найдем
к тому времени
мы найдем.

Да, конечно, я знаю Мени.
Я знаю их всех.

===

(52 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all

- Повернитесь!

Сжав зубы так сильно, что у нее начинают болеть челюсти, Агата быстро оборачивается вокруг своей оси на одной пятке. Ей с трудом удается не пошатнуться, - но удается. Ее разъяренный взгляд встречается с холодным взглядом Синих Ушей.

- Медленно повернитесь к нам спиной, - очень мягко говорит Синие Уши.

Ульрик едва заметно наступает Агате на ногу. Глубоко вздохнув и с силой выдохнув, Агата медленно поворачивается спиной к классу.

- Поднимите руки на ширину плеч, - спокойно командует Синие Уши.

Агата медленно разводит руки в стороны, представляя себе, как на голову Синих Ушей опускается бетонная плита и начинает придавливать его к полу...

Кончик указки касается левой лопатки Агаты, и ее передергивает.

- Заметьте, - говорят Синие Уши, не обращая на это ни малейшего внимания, - ширина плеч взрослеющей женской особи человека обычно меньше, чем ширина плеч мужской особи. Также женская особь обычно ниже, и: как водится, слабее, чем мужская. Теперь повернитесь еще раз, - продолжают Синие Уши, обращаясь к Агате.

Медленно, медленно Агата поворачивается к классу. Глаза ее закрыты.

- Внимание, - говорят Синие Уши. Кончик указки, дотронувшись до правой ключицы Агаты, начинает ползти вниз, и...

Хрясь!

Агата сама не понимает, что произошло. Просто у нее в руках два обломка указки, две прекрасных, витых, резных половинки длинного, переливающегося голубого прута из плавучих корней элегии, - таких мягких, пока они в воде, но мгновенно и окончательно застывающих, если извлечь их на воздух. Говорят, что у ундов под водой есть целые залы, потолки которых украшены резными узорами, сделанными из корней элегии. В лавке у мистресс Золены есть целая полка изящных кукол, изображающих ундов, - их головы, руки и ноги мистресс Золена вырезает тонкими, странными ножичками из корней элегии, а потом шлифует наждачной бумагой, и блестящая поверхность этих кукольных деталек становится так похожа на кожу ундов... А еще...

Легкая рука, опустившаяся на плечо Агаты, словно пробуждает ее от странного сна. Все еще сжимая в кулаках обломки указки, Агата медленно опускает руки и слышит прямо у себя над головой спокойный голос Синих Ушей:

- Попрошу также записать: женские особи хуже владеют своими эмоциями и чаще теряют контроль над собой.

====

Вчера я полностью достроила последнюю, шестую, "Венисану" (https://linorgoralik.org/venisana0.html) и начала писать сам текст. Я всегда пишу "Венисану" на зимних каникулах, - и вот они. Я поняла, что я с этим циклом 12 лет, - и я надеюсь, что в этом году все закончится. Это очень тяжелая история для меня, даром что детская, - я начала ее, соответственно, еще до Крыма, но она уже была про народ, который начал чудовищную войну против другого народа - и проиграл, и теперь расхлебывает последствия. Главная героиня, 12-летняя Агата, - дочь Арины, которую называют "королевой дезертиров" (она помогала людям, не хотевшим воевать, бежать из армии), и Сергея, героя войны (не удивляйтесь русским именам, мелькающим иногда в книге, - имена там самые разные, а семья Агаты плотно связана с живущей у меня в голове семьей Петровских из города Тухачевска - https://linorgoralik.org/pic_tuhachevsk.html - так уж вышло). Ее родители еле разговаривают друг с другом, и в какой-то момент она отправляется в долгий путь в надежде найти то, что заставит их снова друг друга полюбить, - но все оказывается совсем не так, как это бывает в волшебных сказках или привычном фэнтези, мне кажется. Вот шестая и последняя "Венисана" - она про надежду посреди ужаса, - ну, по крайней мере, мне очень хотелось бы так думать. Я попробую. А все предыдущие пять книг Венисаны в открытом доступе - вот: https://linorgoralik.org/venisana0.html. Они небольшие.

Когда мне было 10
мое сердце впервые разбилось
потому что мальчик выбрал С.
а не меня

его можно было понять
С. была красавицей
отличницей
умницей
и выбрала его, конечно
потому что, среди прочего
он играл на гитаре
и у его старшего брата
была такая тетрадка
как у многих советских
юных сопротивленцев
где американские песни
были записаны
русскими буквами

донт ю край тунайт бэби
донт ю край тунайт

однажды я спросила его
про что эта песня
и он сказал:
«Мы можем умереть завтра,
давай жить сегодня на всю катушку!»

для меня она тут же стала
военной песней
потому что война
была моим главным страхом
обсессией
ужасом
ну почему еще
молодой человек
мог умереть завтра?..

Много лет спустя
друзья Оза Даниэля (19, Кфар Саба,
погиб в бою 7 Октября,
тело похищено в Газу)
записали эту песню
его любимую песню

когда узнали
что для Оза
больше не существует
завтра

Я слушала эту запись
эту военную песню
и она говорила мне
что рай существует
и убеждала меня
не плакать

не плакать

не плакать

Да, конечно, я знаю Оза.
Я знаю их всех.

===

(53 из 251; будет продолжено. О поэме "Да, я знаю их всех // Поэма об очевидном": https://linorgoralik.org/yes_i_know_them_all.html).
#yes_i_know_them_all

1. "Я учусь в школе номер три города Жуковский, и сегодня у нас прошла творческая ярмарка. Выяснилось, что средства, заработанные на продаже самодельных кексов, дирекция школы отправляет на СВО (по крайней мере, так нам сказали). Подобное происходит не первый раз: например, не так давно у нас в школе собирали "гуманитарку" (так называемую "гуманитарную помощь") на фронт, а недавно еще и собирали конфеты "детям-инвалидам в детдомах на Донбассе". На мой взгляд, адекватное правительство не будет собирать с детей деньги и делать на них танки, - это в корне неправильно. Мне кажется, что деньги, собранные на таких мероприятиях, должны идти в детские дома или на развитие медицины вдали от цивилизации. Я рассказываю об этом, чтобы другие подростки понимали , на что они идут, покупая что-то на подобных ярмарках." Мы получили это письмо с просьбой его опубликовать, - и публикуем. https://yangx.top/novosti_26_2022/749

2. "​​Про́пасть в отношениях с родными: что нам делать?" Никита Л., 14 лет, специальный корреспондент «Новостей-26» https://yangx.top/novosti_26_2022/752

3. «Пропаганда квадробинга», компьютерные игры по паспорту и «уроки госдиджитал»: 3 важных новости, о которых стоит знать https://yangx.top/novosti_26_2022/746

​​4. «Если мы хотим, чтобы в России победила ее антивоенная часть, нужно говорить с людьми, которые с нами не согласны, нужно как минимум к ним обращаться» Большое интервью 16-летнего активиста Луки с журналистом «Новой газеты. Европа» Ильей Азаром. https://yangx.top/novosti_26_2022/747

​​5. «На нужды “СВО”»: как минимум две школы в российском городе Ижевске, в Предуралье, требуют от родителей школьников скидываться на войну против Украины https://yangx.top/novosti_26_2022/748

​​6. Почему «прямая линия» с Путиным могла бы быть важным событием, но превратилась в пропагандистское шоу? https://yangx.top/novosti_26_2022/750

​​7. Школьник в Екатеринбурге отказался писать письмо российскому военному в Украину и получил две двойки. А подросток из оккупированного Россией украинского Крыма столкнулся с травлей после того, как написал в таком письме солдату гадости. Как быть, если в школе вас заставляют писать письма на фронт? https://yangx.top/novosti_26_2022/751

Это - часть материалов проекта "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://yangx.top/novosti_26_2022/) за последнюю неделю. Огромное спасибо всей команде проекта!

Последние израильские новости очень просто и с нуля:

1. Ирландия присоединяется к иску против Израиля и требует расширить понятие геноцида https://yangx.top/ulpan_politica/20

2. Израиль может быть близок к сделке по обмену заложников https://yangx.top/ulpan_politica/21

3. Израиль закрывает свое посольство в Ирландии https://yangx.top/ulpan_politica/22

4. Министр культуры против ансамбля Бат Шева https://yangx.top/ulpan_politica/23

5. Эли Коэн: наш человек в Дамаске: https://yangx.top/ulpan_politica/24

6. Возможная сделка по обмену заложников обретает твердые очертания https://yangx.top/ulpan_politica/25

7. Ракета хуситов разрушила школу в Рамат-Гане; Израиль нанес новый удар по Йемену https://yangx.top/ulpan_politica/26

8. Что страна думает о собственной демократии? https://yangx.top/ulpan_politica/27

Это - часть материалов нашего канала "Ульпан.Политика" (https://yangx.top/ulpan_politica/) за последнюю неделю. Мы создали этот канал, чтобы очень просто рассказывать о последних изральских новостях тем, кто пытается разобраться в них с нуля. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!

ROAR: АННА РОЗЭ
БЕЖЕНЦЫ 2

Летом муж погиб.
Снаряд прилетел в траншею.
«Я видела, как плывет кит
Около нас, на Шпрее», —
Оксана врачу говорит
В берлинской психбольнице.
Или ей это снится?

«Зашейте мне рот,
И я буду молчать».
Оксана — беженка.
Детей у нее нет.
Она говорит, что — пять.

Мужа привезли в гробу.
«Пустите меня, я могу
Его снова сшить!
Он будет жить!»

Люди её отвели от могилы.
«Он же простынет!» — кричала.
Теперь она в Берлине.
Диагноз — шизофрения.
«Кит у причала».

==

Канал ROAR: t.me/roarreview

От скуки волхв Николай навешивает на себя золото, мажется смирной и даже пытается курить ладан, но все равно ему еще пилить и пилить.

Серебряная бумага, линер, черный картон.

Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.

Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на [email protected], и мы все устроим!