🎶 «Неаполитанская песня», она же «Уно моменто» была придумана композитором Геннадием Гладковым. К готовой мелодии нужен был текст, который намекал бы на Италию. Композитор попросил знакомую студентку с факультета иностранных языков записать несколько рифмующихся итальянских слов и положил их на музыку. Он же исполнил песню вместе с Александром Абдуловым.

 из кинофильма "Формула любви". 1984 год

Кино-Дза-Дза

Как ни парадоксально, но в процессе создания комедии смешное рождается из трагического; вероятно, потому что смех — это вызов судьбе: мы смеемся, сознавая свою беспомощность перед силами природы... смеемся, чтобы не сойти с ума.

Чарльз Чарлин
• Моя автобиография

Жизнь в дневниках

– Ты что!
– Муха!

Фрагмент из фильма "Операция «Ы» и другие приключения Шурика" 1965 г.

Кино-Дза-Дза

От фильма «Москва слезам не верит» никто ничего сногсшибательного не ожидал. Так, бытовая мелодрама... Но хоть раз в жизни такое должно случиться: сумасшедшие сборы, номинация на «Оскар», коммерческие премьеры в десятках разных стран. Она была продана в 102 страны! Работало сарафанное радио: в первый день зал был заполнен наполовину. А уже на следующий - во всех городах - очереди на километр.

Чего только не говорили критики об этом фильме. Говорили, что я этим фильмом что-то там лакирую... А на самом деле все было очень просто: социальный оптимизм был не только не в моде - вообще считался дурным тоном. Все снимали о том, как плохо живется в той стране. И тут вдруг я вылез... Понимаете, «Москва слезам не верит» - это то, что я хотел снять. У меня тогда возникло абсолютное понимание духа времени, может, даже спонтанное, неосознанное.

В фильме заложена вся моя жизнь. И хоть главный герой на экране - женщина, фильм про меня. Вдумайтесь в название: «Москва слезам не верит» - и сразу же все поймете. Здесь весь мой жизненный опыт: и рабочее общежитие, в котором я жил, и мои тети-дяди из очень простых людей. И даже мой отец там есть, и друзья, и мое отношение к жизни. К счастью, оптимистическое.
А то ведь я знал людей, которые прожили такую же жизнь, как я, но весь свой оптимизм растеряли, смотрели на все вокруг угрюмыми, злыми глазами. Я ничего этого не видел. С меня это скатывалось, как капля воды с жирной кожи.

Владимир Меньшов

Жизнь в дневниках

«Я спросил друга, который перешагнул через 70 и приближается к 80, какие изменения он чувствует в себе?

Он прислал мне следующее:

1. Полюбив своих родителей, братьев и сестер, супруга, детей и друзей, теперь я начал любить себя.

2. Я понял, что я не «Атлант». Мир не лежит на моих плечах.

3. Я перестал торговаться с продавцами овощей и фруктов. Еще несколько пенни не сломят меня, но они могут помочь бедному парню накопить на оплату школы его дочери.

4. Я оставляю своей официантке большие чаевые. Дополнительные деньги могут вызвать улыбку на ее лице. Она зарабатывает на жизнь гораздо усерднее, чем я.

5. Я перестал говорить пожилым людям, что они уже много раз рассказывали эту историю. История заставляет их пройтись по переулку памяти и заново пережить свое прошлое.

6. Я научился не поправлять людей, даже если знаю, что они не правы. Бремя сделать всех совершенными не лежит на мне. Мир дороже совершенства.

7. Я делаю комплименты свободно и щедро. Комплименты поднимают настроение не только получателю, но и мне. И небольшой совет получателю комплимента, никогда, НИКОГДА не отказывайтесь, просто скажите: «Спасибо».

8. Я научился не обращать внимания на складку или пятно на рубашке. Личность говорит громче, чем внешность.

9. Я ухожу от людей, которые меня не ценят. Они могут не знать моей ценности, но я знаю.

10. Я сохраняю хладнокровие, когда кто-то играет грязно, чтобы обогнать меня в «крысиных бегах». Я не крыса и не принадлежу ни к какой расе.

11. Я учусь не смущаться своих эмоций. Мои эмоции делают меня человеком.

12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения. Мое эго будет держать меня в стороне, тогда как в отношениях я никогда не буду одинок.

13. Я научился жить каждый день так, как будто он последний. Ведь он может быть последним.

14. Я делаю то, что делает меня счастливым. Я несу ответственность за свое счастье, и я обязан им самим. Счастье — это выбор. Вы можете быть счастливы в любое время, просто решите быть!»

Энтони Хопкинс
⠀
«Театральные люди»
⠀

— Простите, а вы не псих?
— Нет. У меня и справка есть.

«Берегись автомобиля» (1966).

Кино-Дза-Дза

Крылатая фраза из фильма:
- Я не пью.
- Что тут пить?
https://youtu.be/REGkY290YVQ?si=DR1dTmT5wy8hIueF

Всякий, кто хочет чего-нибудь добиться, должен много работать. Когда я работаю, я тоже выкладываюсь на полную катушку. И потому терпеть не могу людей, которым плевать на то, чем они занимаются.

Мэрил Стрип

На фото: Олег Янковский и Мэрил Стрип на Московском кинофестивале, 2004 г.

Жизнь в дневниках

Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабоченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня цветы.
Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:
– И где это вы сейчас достали такую прелесть?
– Осторожнее их держите, – предупредила кондукторша, – а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
– Кто это затолкает? – вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком. – Куда лезешь! Видишь – цветы. Растяпа!
– Гляди, какой чувствительный! – огрызнулся точильщик, но, видимо, только для того, чтобы соблюсти достоинство. – А еще флотский!
– Ты на флотских не бросайся! А то недолго и глаза тебе протереть!
– Господи, из-за цветов и то лаются! – вздохнула молодая женщина с грудным ребенком. – Мой муж, уж на что – серьезный, солидный, а принес мне в родильный дом черемуху, когда я родила вот этого, первенького.
Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я услышал шепот, такой тихий, что не сразу сообразил, откуда он идет. Я оглянулся. Позади меня стояла бледная девочка лет десяти в выцветшем розовом платье и умоляюще смотрела на меня круглыми серыми, как оловянные плошки, глазами.
– Дяденька, – сказала она сипло и таинственно, – дайте цветочек! Ну, пожалуйста, дайте.
Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и возмущенный говор пассажиров девочка начала отчаянно продираться к задней площадке, выскочила на ходу из вагона и исчезла.
– Совсем ошалела! – сказала кондукторша. – Дура ненормальная! Так каждый бы попросил цветок, если бы совесть ему позволяла.
Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвоздику! Пожилая кондукторша покраснела до слез и опустила на цветок сияющие глаза.
Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. Я раздал весь букет и вдруг увидел в обшарпанном вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветливых улыбок, столько восхищения, сколько не встречал, кажется, никогда ни до этого случая, ни после. Как будто в грязный этот вагон ворвалось ослепительное солнце и принесло молодость всем этим утомленным и озабоченным людям. Мне желали счастья, здоровья, самой красивой невесты и еще невесть чего.
Пожилой костлявый человек в поношенной черной куртке низко наклонил стриженую голову, открыл парусиновый портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне показалось, что на засаленный портфель упала слеза.
Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трамвая. Я шел и все думал – какие, должно быть, горькие или счастливые воспоминания вызвал этот цветок у костлявого человека и как долго он скрывал в душе боль своей старости и своего молодого сердца, если не мог сдержаться и заплакал при всех.
У каждого хранится на душе, как тонкий запах лип из Ноевского сада, память о проблеске счастья, заваленном потом житейским мусором.

Константин Паустовский
• Повесть о жизни

Жизнь в дневниках

Дэвиду Линчу диагностирована эмфизема лёгких

Годы курения сыграли с классиком авторского кино злую шутку. Режиссёр больше не может выходить из дома, потому как любая простуда или подхваченный ковид могут обернуться для него летальным исходом.

Означает ли это конец карьеры? Не факт — режиссёр утверждает, что мог бы заняться постановкой удалённо, если представится такая возможность. Более того, тем же недугом страдал главный герой «Простой истории» (1999) Линча, что не помешало ему проделать путь в 400 км верхом на газонокосилке.

Фото: Stephanie Diani

Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьём посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.

Агата Кристи
• Автобиография

Жизнь в дневниках

Ты заходи почаще в гости, друг,
Ведь дверь моя всегда тебе открыта.
Для разговора тема не забыта
И мысли новые все вертятся вокруг.

Ты мне о жизни расскажи своей,
О новых именах в твоем блокноте
И не заканчивай на грустной ноте,
Ведь больше радостных и светлых дней.

Ты спросишь тихо как мои дела?
Я улыбнусь, сказав, что все в порядке,
Ведь жизнь прекрасна при любой раскладке,
Какой бы безнадежной ни была.

Леонид Филатов

Жизнь в дневниках

Борис Пастернак:

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры!

Контракт, который подписал Аль Пачино о съёмках во второй части «Крёстного отца», был продан на аукционе за полмиллиона долларов. В документе значится, что за роль мафиози Майкла Корлеоне он тогда заработал 35 тысяч баксов. Интересно, что бумажка с подписью актёра через 50 с лишним лет ушла во много раз дороже его гонорара.

Надо быть сильным или спать.

Лев Толстой
14 апреля, 1884 г.

Жизнь в дневниках

– Барыгин – Амурский слушает...

 фильма «Не может быть!», 1975 год.

Кино-Дза-Дза