#Редактируем_Лохматых_Собачек (и пишем) с вот такими вот замечательными людьми! По-моему, отличная инициатива!

ТОН. ГОЛОС. ТЕКСТ. СЛУХ

Классная @ dragon.holder, к которой тут недавно пришел не менее классный сюжет, неожиданно вывела меня на тему одновременно знакомую (да даже в недавнем посте мелькала) и новую. Я решила поговорить о ней сейчас (потому что я старая и иначе забуду), потому что она может быть важной как для начинающих авторов, так и для начинающих… да любую новую историю, на самом деле. Важна она сейчас и для меня, не способной, да и не пытающейся услышать новых многострадальных мальчиков.

Что это значит ― слышать еще не написанный текст и почему без этого порой так страшно его начинать?

Ответить на самом деле сложно, думаю, ответа универсального и нет. Филолог обратится здесь к когнитивной лингвистике; человек с магическим мышлением вспомнит, что миры живые и умеют разговаривать; опытный контентщик и просто рационал, читающий всякое-разное по литмастерству, конечно же, заговорят про tone of voice, а эзотерик может упомянуть, что нужно бы чакры прочистить, канал наладить... Я сразу скажу, что вижу смысл во всем вышеназванном, а истину ― посередине. На это натолкнули меня и ваши комментарии под предыдущей статьей, те самые, где вы рассказывали, когда понимаете, что ИДЕЯ ВЫЛЕЖАЛАСЬ, ПОРА ПИСАТЬ (если вы еще не оставили мне там комментарий, не жадничайте, поделитесь опытом по тегу #Редактируем_Лохматых_Собачек). Итак, многие упомянули «первую фразу». То есть начало. Объяснить это достаточно просто, ведь первая фраза иногда, хотя, конечно, не всегда, задает тот самый тон.

Что вообще такое тон произведения? Почему это важно? Поскольку в художественной литературе это все же не совсем термин (многие мои коллеги, издающие романы и повести, обращаются к все тому же понятию tone of voice, но это пока такая переходная штука, слишком субъективная и многогранная), я хотела бы, чтобы об этом порассуждали вы. Но и своим мнением поделюсь, хотя бы чтобы мы могли различать «тон» и «стиль».

Сразу определимся со вторым: стиль ― это ваш языковой инструментарий и рисунок, который вы с его помощью создаете. В моей МИФовской книжке о нем целый раздел, думаю, кто нуждался, взял, прочел, включил в свои навыки. Но если, например, мы начнем копать, нырнем в прошлое и обратимся к понятию «классический стиль» или даже «стиль Гоголя/Пушкина/Достоевского», мы сразу заметим внутри этого, казалось бы, огромного текстового пространства совершенно разные… зоны?

Классический (и любой другой) стиль может быть смешливым. Холодным. Подавляющим. Слезодавящим. Ханжеским. И патетичным, и сладким, и токсичным. И что самое интересное… мы будем ощущать вот эту окраску абсолютно независимо от того, что персонажи делают, едят они салат или умирают, шутят или воюют.

Вот это и есть тоновая составляющая. И выбрав то или иное, мы рискуем и сами повредить эмоциональную связь с будущей идеей, и оттолкнуть от нее кого-то из читателей. Или наоборот, влюбиться и влюбить. Важно: второе (парадигма «влюбить-оттолкнуть») зачастую субъективно ― кроме каких-то очевидных вещей вроде того, что текст орет нам в лицо «СМОТРИ, КАК МОЩНЫ МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛАПИЩИ!», «СБЕГАЮТ ИЗ ДОМА ТОЛЬКО ПЛОХИЕ ДЕТИ» или «ЕМУ ОТРУБИЛИ НОГУ, ПЛАЧЬ СЕЙЧАС ЖЕ!», которые считывают почти все. Поэтому правильнее таки ориентироваться на первое ― чтобы тон нравился вам. Чтобы вы понимали, что он искренний и вам не хочется зажать ушки.

МИСТИКА. ФЭНТЕЗИ. МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

Пытаясь определить жанр той или иной истории, мы часто смотрим в первую очередь на антураж. Есть эльфы? Значит, фэнтези. Вампиры? Значит, мистика! Ничего не понятно, но очень интересно? Скорее всего, магический реализм! Но по мере знакомства с книгой / ее написания могут встретиться сюрпризы. Примерно так мои #ПисьмаКБезымянной о Людвиге ван Бетховене и его Бессмертной Возлюбленной из абсолютно классической мистики превратились в столь же классический магический реализм: рассказчик оказался слишком ненадежным, а его реальность ― слишком тонкой. Водятся ли в ней призраки, безумен ли он, теперь решать вам. И много, много чего другого, ведь трактовок далеко не две.

Как думаю, все уже поняли, сегодня в рубрике #Редактируем_лохматых_собачек мы поговорим об этом блоке (обманчиво!) близких жанров. Поймем, почему последний все же отстоит от первых двух, чем он сложен и почему в последние годы так прочно ассоциируется с «большой» литературой. Разбирать это на Бетховене я пока не хочу (дабы не плодить спойлеров!), зато нам поможет старая сказка, которой, кстати, очень не помешал бы ретеллинг (в любом из вышеперечисленных жанров!). Погнали?

Итак, жила была девочка в нищей лачужке, с мамой. И так бы она там и жила, и выросла бы в разбойницу, танцовщицу, прачку или проститутку, и ничего бы не случилось плохого... Но мама умерла, а девочка попала на воспитание к страшно богатой леди. И стала леди выращивать из девочки благочестивую особу, в частности, покупать ей приличную одежду и обувь. Хорошую. Дорогую. Вот только не были милы сердцу девочки невзрачные цвета этого самого «приличного» мира ― коричневый, белый и серый. Более всего на свете девочка мечтала о красных башмачках. Именно они ассоциировались у нее с хорошей жизнью, потому что во-первых, их носили принцессы, а во-вторых, когда-то мама сшила девочке такие башмачки из лоскутов. И хотя те давно износились, память о них в девочке жила. Всеми правдами и неправдами, тайно от своей подслеповатой опекунши, девочка купила себе красные башмачки. И не просто купила, но надела на выход, и не просто на выход, но в церковь, что было ей строжайше запрещено. А по пути оттуда встретила странного, хромого на левую ногу солдата. Тот наклонился, сказал: «Какие же красивые у тебя туфельки», тронул их пальцем... Ну а весь остаток сказки девочка не спит и не ест. Она только танцует, танцует как одержимая, танцует против своей воли, пока не сходит с ума, не сбегает в глухую чащу к леснику и не просит его отрубить ей ноги. А потом эти отрубленные ноги танцуют отдельно и не пускают кающуюся девочку в церковь. Такие вот дела.

Это (одна из) вариаций на тему довольно непопулярных у писателей (зато ЧЕРТОВСКИ популярных у сказкотерапевтов) «Красных башмачков» Андерсена. Сюжет сложнее, чем я передала, там есть несколько «точек невозврата» для героини и еще стекольный финал, но это не важно. А важно, что именно на примере этой истории очень просто объяснить разницу между всеми нашими жанрами из заголовка.

Мы начали с того, что, идентифицируя жанр, люди (и авторы, и читатели, и даже издатели!) часто ориентируются на «внешнее» ― и именно поэтому потом озадачиваются, расстраиваются, а то и разочаровываются. И еще вешают ярлыки, ага: ну, тут же есть второй мир, да? Ну, который Изнанка? Значит, этот ваш «Дом в котором…» же фэнтези, да? А я вот не читаю фэнтези, понятно? Уберите его.

Все становится намного проще, если, разбирая тот или иной сюжет, обращаться не к внешнему, а к внутреннему. На самом деле главный «идентификатор» того или иного жанра ― не антураж, а механика. То, как работает мир, то, как работает восприятие персонажей, то, как к этому можно (или нужно) относиться читателю. Оппозиция «можно»-«нужно», кстати, особенно важна в контексте нашего великого противостояния фэнтези-мистики и магреализма. Но вернемся к башмачкам.

История нашей бедной героини «примкнет» к одному из жанровых лагерей, стоит только подобрать ключевому сюжетному элементу — тем самым танцующим башмачкам — объяснение. Давайте попробуем?

Пара вестей с полей по #ПричешиМеня!
💫У меня совершенно потрясающий ведущий редактор, который добросовестно пометил мне все термины, нуждающиеся в сносках, и предложил несколько отличных идей, что еще добавить в книжку :3 например, теперь я уделила особое внимание "говорильным" глаголам, которые иногда немножко зло. И еще напишу вам большой материал про планы, поглавники, синопсисы и вот это все.
💫Название останется!
💫Обложка тоже останется!
💫Ура, товарищи!

#Редактируем_Лохматых_Собачек

...Классическая традиция ненавязчиво подсказывает нам: первым временем, в котором люди стали рассказывать истории, было все же прошедшее. Оно и понятно: первая, базовая функция всех на свете историй ― передача и аккумуляция опыта. Истории приходили нам на помощь, когда нужно было поведать друзьям, ученикам, подданным или потомкам о чем-то важном, что уже случилось: поведать в пещере у костра, и после завоевательного похода, и у детской люльки, и на трибуне перед гневной толпой. Это могли быть и наши личные истории, и, например, мифы или легенды.

Именно с этим, как мне кажется, связано одно спорное «правило хорошего писательского тона» (поначалу довольно агрессивно доминировавшее!): якобы если, не дай бог, вы пишете в настоящем времени, да еще ― не дай бог дважды! ― от первого лица, вы мало что понимаете в качественной прозе. Пишите в прошедшем, да еще желательно от третьего, вот это интеллектуально, вот так делали Толстой и Достоевский. А настоящее отдайте всяким там плебеям XX-XXI века ― сценаристам.

На деле все, конечно же, не так очевидно ― хотя бы потому, что нарративы в настоящем времени развивались параллельно нарративам в прошедшем. И создавали их… да-да, предки упомянутых «плебеев», авторы-драматурги. Давайте-ка посмотрим:

Дионис
(стучит в дверь)
Эй, мальчик! Эй, скорее! Открывай, эй-эй!

(В дверях показывается Геракл)

Геракл
Кто там стучит? Что за кентавры ломятся?

(Дионис в ужасе прячется за Ксанфия)
Дионис
(шепчет)
Эй, Ксанфий!
Ксанфий
Что?
Дионис
Ты не заметил? Как испугался он меня?
Геракл
(громко хохочет)

Перед нами «Лягушки» Аристофана, комедия, написанная, между прочим, в 400-е годы до нашей эры. И здесь нас встречают описания и ремарки в том самом настоящем времени! Америку не открою, они пишутся так и поныне ― ну а зритель всегда наблюдает театральную историю в динамике, она творится на его глазах. Поэтому нет ничего удивительного и тем более дурновкусного в том, что однажды настоящее время прорыло подкоп из драмы в эпос. Оно почти столь же древнее, ничуть не менее благородное и действительно прекрасно дарит читателю эффект присутствия. Другой вопрос, что внутри одного текста времена иногда могут драться до крови...
__________
По просьбе редактора пишу для "Причеши меня" еще один довольно объемный материал -- о согласовании времен в тексте и о том, насколько уместно сочетать повествование в настоящем и в прошедшем (спойлер: в рамках цельного линейного нарратива и тем более одной главы -- совсем неуместно, как бы вам ни хотелось подсветить отдельную сцену!). Но начать решила с мематичных претензий к современным авторам, от которых до сих пор люто кринжую :D #Редактируем_лохматых_собачек

НЕНАДЕЖНЫЕ РАССКАЗЧИКИ, ИЛИ ИСТОРИЯ ОДНИХ ОЧЕНЬ ГРУСТНЫХ ПОХОРОН (снова #Редактируем_Лохматых_Собачек)

Однажды кто-то рассказал миру чудовищную историю о том, как хоронили Моцарта: «по третьему разряду», то есть очень бедно и едва ли не без гроба, в огромной спешке, так как всем, включая гадину-жену, было наплевать, в общей могиле (так как читайте выше), да еще в ужасную непогоду, отогнавшую от скорбной процессии немногих неравнодушных. И выросла история красивой и драматичной, и расползлась по популярной прозе и кинематографу, и даже в отдельные вроде как претендующие на историчность пособия просочилась.

Потом люди, чуть более скептично настроенные, начали исследовать ее и обнаружили много-много нестыковок. Первой стала погода: согласно данным венской обсерватории, в тот день она была прохладная, но более-менее ясная, без катаклизмов. Второй — исторический контекст: небольшая, но неприятная эпидемия, из-за которой хоронили в тот месяц действительно быстро, плюс законы времени, при которых и захоронение без гроба, и отсутствие провожатых, и общие — более того, многоразовые — могилы были скорее нормой, чем оскорблением. Странно вышло. В том числе потому, что достоверных концов у драматичной истории не нашли. Ясно только, что в таком свете похороны выставил кто-то из ближнего, лично сопереживавшего Моцарту круга: то ли эмоции зашкалили и получилось болезненное, искаженное восприятие, то ли понадобилось намеренное вранье для сакрализации покойного, ну и чтоб всем стало стыдно.

С одной стороны, перед нами, казалось бы, типичный исторический миф, а с другой — не менее типичный, пусть и очень гротескный механизм того, как работает в литературе прием ненадежного рассказчика: кто-то, чьими глазами мы видим / в чьей шкуре проживаем тот или иной сюжет, дает нам одну картинку, а потом (или иногда прямо сразу) она оказывается в той или иной мере иной.

О двух сценариях — вскрывается ли правда потом или сразу — мы тоже поговорим, но начнем все же с определения. Итак, надежность рассказчика — один из критериев режима повествования. Ненадежный рассказчик — вариант, при котором персонаж-проводник по тем или иным причинам не дает нам объективную картинку происходящего. Наиболее классическая трактовка термина — герой, который не может в эту объективность. Но я бы добавила сценарий, при котором герой вроде как может, но не хочет. Ведь судим мы по результату: читателя обманывают. Либо только его, либо и других героев за компанию.

Как определить, что наш рассказчик ненадежен? По тем самым несовпадениям. Как определить, насколько? По их масштабу и вектору. Сразу подчеркну: ненадежный рассказчик далеко не всегда искажает все, до чего может дотянуться, порой он вполне объективен ― по крайней мере, в рамках своих ценностей, установок и целей ― но напрочь теряет связь с реальностью, стоит ему соприкоснуться с каким-то конкретным эпизодом своей жизни или, например, чересчур значимым для него человеком.

За примером далеко идти не надо: вспомните, каким божеством мушкетер Атос выглядит в щенячьих, мелкодворянских, восторженных глазах нашего гасконца д’Артаньяна. А потом — сколько объективно Атос пьет, какие у него проблемы с доверием и, разумеется, его попытку повесить собственную жену (хотя я Атоса тоже люблю и у всех этих вещей есть обоснование :3). Бывает, конечно, и полное искажение действительности, но, если вдуматься, встречается оно реже. «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» ― примерно такой вариант. Но поскольку мы здесь (надеюсь) все за более-менее здоровый образ жизни, пусть, пожалуйста, этот пример вам не понадобится, хотя технически он интересен.

Редактор #ПричешиМеня посоветовала добавить туда большой материал по трехактной структуре, планам, поглавникам и прочим важным штукам, чтобы начинающим авторам было комфортнее. Вы его тоже просили, так что делюсь-делюсь :3 Напоминаю, что книжечка, где такой информации будет намного больше, выйдет в "МИФ" осенью. Так что #Редактируем_Лохматых_Собачек все активнее :3 Продолжение в статье! Там еще про садовников, архитекторов и мой любимый мультфильм. Читайте, делитесь своим опытом и своим отношением к этим теориям, а я пойду к Эверу и Орфо.

...Попробуем опять стартовать с некой общей точки. Жил-был один известный человек, и как-то он разделил своих коллег-авторов на две касты ― садовников и архитекторов. Если утрировать, то первые ребята предпочитают творить в потоке ― без каких-либо вспомогательных сюжетных каркасов, а вторые наоборот, только со всевозможными схемами и планами.

Отклик эта теория встретила разный: кто-то тут же заявил, что только садовников и можно назвать подлинными творцами, а кто-то наоборот порадовался, что планирование наконец «легитимировали» и приравняли его важность к важности вдохновения. Но многие высказали более здравую мысль: «Не все так однозначно». Во-первых, никто не отменял существования других каст, например, авторов-путешественников (тех, кто начинает с погружения в мир, а уж потом ловит и структурирует сюжет) и авторов-детективов (тех, в чье воображаемое агентство приходит персонаж с некой проблемой и уже дальше начинает выстраиваться какая-то логическая схема). Во-вторых, с чего бы мы ни начали, подходы можно, более того, нужно совмещать: план должен быть гибким и учитывать форс-мажорное своеволие героев, а поток ― поддаваться управлению и подчиняться тем самым законам сюжетостроения, которые мы обсудили выше. И наконец, в-третьих (для меня эта мысль, пожалуй, главная): навсегда остаться садовником или архитектором можно, только если вы всегда пишете истории… примерно в одной нише, одном масштабе и с одной конструкцией. Если же вас тянет странствовать ― от камерного рефлексивного романа в одной локации к громадному военному эпосу с шестнадцатью сюжетными линиями ― подходами придется жонглировать.

https://telegra.ph/Syuzhetnaya-struktura-i-zakony-dramaturgii-a-takzhe-rabochie-sinopisisy-plany-i-poglavniki-06-20

Один из самых живеньких вопросов для автора, которого только что шарахнула по голове новая идея, ― сколько информации нужно теперь изучить. Или правильнее собирать ее вообще по ходу написания книжки? Или писать скелет, ни во что не вникая, а матчасть наращивать при редактуре? До конца правильным ни один ответ не будет. Но я попробую помочь вам найти золотую середину, поделившись своим опытом. Роман, на котором мы с вами все разберем, кстати, пока доступен в сети, и если он заинтересовал вас, то да, это шанс.

Продолжаю писать и поднимать из инстаграма посты по вашим заявкам :3 Сегодня обсуждаем матчасть, продолжение ниже. #Редактируем_Лохматых_Собачек

https://telegra.ph/CHTO-I-KOGDA-NUZHNO-ZNAT-O-MATCHASTI-06-29

А вообще я понимаю, что голова от обилия моих проектов немного плавится, особенно если вы только что сюда пришли. Хотелось бы обобщить все грядущее одним постом, но не все ребятки-коллеги пока разрешают выдавать полные явки-пароли! Поэтому, наверное, получится невнятно. Но попробуем. Итак, сейчас я:

Пишу
🔻Янг эдалт #Это_я_тебя_убила о принцессе, которой пришлось спуститься в не совсем царство мертвых, чтобы вытащить своего мужика, но как оказалось, сложнее не вытащить, а потом с ним замириться.

Издаю
🔻Нонфикшн по саморедактуре и осознанному писательству #ПричешиМеня, в МИФе. В его основу легли мои статьи по тегу #Редактируем_Лохматых_Собачек, но в новой редакции книга подросла, и теперь они составляют там процентов 60, все остальное новое.
🔻Темнючее взрослое фэнтези #БерегМертвыхНезабудок в издательстве Компас Гид.
🔻Другой из своих темнючих ретеллингов (УА), с ребятками, с которыми мы уже сотрудничали 🔥
🔻Мистический УА-русреал #БелыеПешки (вайбы Благих Знамений и Булгакова прилагаются) с ИД "Питер", молодым и перспективным игроком книжного рынка, который скоро вас удивит.
🔻Сказку-притчу #ПокаСмертьНеПриведетНасДомой с "Ирга Books".

Переиздаю
🔻Славянское фэнтези #СеребрянаяКлятва, с чудесной Женей Сафоновой из Эксмо.

По срокам все вроде бы расползается на конец 2022 - первую половину 2023, но надеюсь, этот вопрос мы согласуем. Потихоньку буду рассказывать обо всем этом.

ЧТО ЗА ЗВЕРЬ ТАКОЙ - РЕТЕЛЛИНГ

...и как написать его качественно?

Сегодня мы не #Редактируем_Лохматых_Собачек, зато немного поговорим о ретеллинге как о литературном жанре. Где лежит тонкая грань между ним и плагиатом, почему он имеет право существовать и как на это смотрит авторское право?

🗨Ретеллинг — старая история, рассказанная на новый лад и переросшая в самостоятельный текст. События сказки, легенды, классического романа или мифа (реже исторические) здесь разворачиваются в другом сеттинге с новыми деталями и/или даны с точки зрения другого (не главного) персонажа🗨 Источник: GoodReads, дополнено мной. Ну, сильно дополнено. Я позволила себе это, так как в целом, в русской теории литературы термин пока не закреплен. А пора бы.

В определении-основе упоминалось лишь два сюжетных исходника: сказки и мифология. Правда: им везет больше всего. Даже в школьной программе мы обнаружим немало сюжетов, "переехавших" из древности и средневековья и изменивших форму, но не содержание. Конечно, ни "Макбета" Шекспира, ни "Иуду Искариота" Андреева (да-да, здесь должна быть ТА цитата из "Догмы" Смита), ни "Аленький цветочек" Аксакова ретеллингами не зовут. Но это они. И это немалая часть мирового литературного наследия.

Почему авторы это делали?
Сложно сказать это, не держа свечку, но мне ответ кажется вполне прозрачным: им хотелось нырнуть в истоки мира. Переосмыслить исторические уроки. И (это самое важное и именно это отличает ретеллинг от плагиата) хотелось заполнить белые пятна, которые неизбежны в неоднозначных, да еще пропущенных через вековые песочные часы сюжетах.

Конечно, есть и такие авторы, которые просто берут два-три ярких сказочных/мифологических образа и один-два хода, а потом переносят все это на совершенно другую почву, заменяя все прежние сюжетные механизмы и системы связей новыми, своими собственными. Я ни в коей мере не говорю, что это плохо, но к таким авторам у меня всегда возникает вопрос: а почему тогда не создать полностью самостоятельную историю? Так ли, например, вам нужна Золушка, если у нее не сестры-завстницы, а братья, которые ее насилуют? На этом фоне уже сложно поверить, что ей захочется на бал, что она доверится принцу, что в конце вообще случится что-то хорошее благодаря волшебству, а не психотерапии. Почему не создать независимую историю о домашнем абьюзе в контексте средневекового фэнтези? Такие истории — с переиначенными акцентами, слишком сильно актуализиованные и потерявшие атмосферу оригинала, — я оставлю вне этой статьи, потому что серьезно, у меня не получается воспринимать их как ретеллинги. НО. Это не отменяет варианта, что они написаны чудесно и покоряют ваше сердце. сюжет выше (который я только что выдумала) я бы даже почитала.

Я не раз писала: абсолютно в каждом из нас живет исследователь. Исследователь, живущий в писателе, — зверь очень интересный. Так старые сюжеты и обретают новые линии, перевернутые парадигмы взаимоотношений, дополнительных персонажей, фантдопущения или наоборот логическую базу. И главное здесь — органичность. Мистификация, которая "а чего, так разве не было?". И вот мы уже уверены, что у Пилата были симпатичный пес и белый плащ с кровавым подбоем, а вот жена куда-то делась. А малая девка Марья — ничто без трех Иванов. А Сальери... ну, с этим ретеллингом Александра Сергеевича музыкальному и историческому сообществу теперь приходится воевать. Наверное, главное, что может испортить самую хорошую задумку, — вкрапление в нее доли клеветы.

Последнее выводит нас на этику. И не только. Что, кроме переосмыслений недотянутых сюжетных линий, заполнения белых пятен и сохранения базовой сюжетной и персонажной канвы, делает ретеллинг хорошим? Она. Этичность. Бережность к тому, что хотел сказать автор оригинала, а если автора нет, то Вселенная, Бог, Мойры, Макаронный Монстр... в кого верите.