Привет. Под вечер просто лишний раз напомню, как сильна моя к вам любовь. За эти дни я еще раз убедилась, что у меня лучшее на свете читательское комьюнити, лучшие на свете авторы-союзники и, конечно же, лучшие на свете коллеги-издатели. По какую бы сторону ни находились, мы стараемся сохранять ясный разум, поддерживать друг друга и держать курс на звезду нового мира. Пусть пока за тучами ее не видно, а в лицо бьет метель, это обязательно изменится.

Многие сейчас запрещают себе чувствовать: и гнев, и радость, и обиду, и надежду, и страх. Потому что «другим ведь хуже», потому что «не понятно, что дальше», потому что «я очень маленький человек в очень большом вихре информации», «я боюсь доверять даже себе» и даже ― верхняя точка внутренней фантасмагории ― «как бы чего не вышло». Я никто, чтобы о чем-то вас просить, но я все же прошу: разрешайте. Разрешайте себе злиться и бояться, разрешайте себе радоваться и надеяться, разрешайте себе бороться, а еще ― это неочевидно, но как оказалось, тоже важно, ― разрешайте себе писать. Разрешайте, как только на это найдется хотя бы капля сил. Если их нет сейчас, ― это нормально. Но они будут.

«Хроники Нарнии» и многие детективы Энид Блайтон начались как убежище от войны и попытки ее осмыслить ― и вот уже много десятилетий дают нам тепло и свет. Сколько еще хорошей литературы создано под рев морского льва и других проснувшихся не ко времени чудовищ, я думаю, все здесь знают. Пусть она создается и сейчас. Пусть она будет у тех, кому жить после нас. И пусть она объединяет мир. Ведь по-настоящему разобщить его навсегда невозможно. Такие вот дела. Пойду к Людвигу.

#Да_пребудет_с_нами_Свет

Привет, а вот и я, и сегодня я не одна. Знакомьтесь: это Эмили.

Эмили родилась 10 декабря 1830 года в США, штат Массачусетс, в тихом городке Амхерст. Она была необычайно умной девочкой и получила беспрецедентно хорошее по меркам своего времени образование: изучала языки и историю, географию и психологию, математику. Ей повезло: академия Амхерста как раз только-только разрешила девочкам учиться наравне с мальчиками. Но культовой фигурой Эмили стала не как ученая. Она ― поэтесса.

Если искать русские сравнения (важно: они ВСЕ будут опережать годы ее жизни), в ее ритме и синтаксисе есть что-то от Маяковского и Бродского, а в образах и темах ― от Ахматовой и Гумилева. Если спрашивать, почему эта поэтесса ― моя любимая, ― то наверное, из-за удивительной, вневременной созвучности всему, что у нас внутри и снаружи. Например, многие ее стихи ― очень про сейчас. Скоро вы это увидите. А еще она ― автор моей любимой поэзии о Христе, но такую подборку я сделаю чуть позже. Пока еще немного интересных фактов:

«Когда я была маленькой девочкой, у меня был друг, который научил меня бессмертию». Эмили умерла одинокой и бездетной, но жизнь без любви не прожила. В ее довольно таинственном прошлом ( если сводить вместе все предположения исследователей, но сразу предупрежу, что ни один из романов не подтвержден ничем, кроме нежных писем и воспоминаний) есть и священник из ее церкви, и протеже ее отца ― начитанный и добрый молодой адвокат, и директор Амхертского колледжа, и даже лучшая подруга, жена брата, связь с которой тоже была неочевидной. Фигурирует в биографии Эмили и некий (бессмертный, и я знаю, что знатоки биографии Бетховена сейчас многозначительно нахмурились) возлюбленный, к которому она обращает множество теплых писем и стихов и взывает словами «Сэр», «Наставник», «Мастер». Есть, кстати, версия, что речь не о ком-то из перечисленных выше мужчин, а о Боге.

«Душа выбирает общество и запирает дверь». Эмили ― дикарка и затворница. Однажды, после так никому до конца и неизвестной трагедии она решила никогда не выходить с территории своего дома ― а бывали у нее и дни, когда она даже из комнаты не выходила. Да, опять как Бродский. Лишь иногда она играла с детьми на улице, но стоило появиться взрослому, ― уходила. Даже с большинством своих друзей она общалась только по переписке, а если вдруг они приезжали, ― порой беседы происходили через дверь!

«Ковры из ландышей и анютиных глазок , взводы душистого горошка…». При жизни Эмили была более известна как садовник, чем как поэт. Ее великолепный сад был достопримечательностью всего города, местом магии и силы. Если Эмили посылала друзьям стихи, то непременно с букетами.

«Пока другие ходят в церковь, я хожу в свою, ибо разве ты не моя церковь, и разве у нас нет гимна, которого никто не знает, кроме нас?» Почти все мужчины, с которыми Эмили что-то связывает, умерли еще раньше нее, некоторые довольно молодыми. Последней ее любовью стал судья и политик из Салема, с которым они писали друг другу особенно много. Свела их любовь к Шекспиру. Он, увы, Эмили тоже не пережил. Еще один кандидат на роль (бессмертного) возлюбленного.

«Женщина в белом». Взрослая Эмили очень любила белые одежды. И носила только их. И даже похоронили ее в белом гробу.

А ниже подборка стихов, будет еще вторая. Делитесь, интересно было? Какое стихотворение больше всего понравилось и/или отзывается сейчас?

#Эл_училка_историчка

«Отчаяние ― не советчик; не стоит принимать решения, когда чувства твои сродни птенцу, вывалившемуся из гнезда, ― растрепанному, не понимающему, где он, и способному лишь тоненько пищать. Впрочем, я не скажу даже, что был тогда в отчаянии, меня скорее… оглушило все то, с чем я жил годами и что рухнуло в один день. И ведь я еще даже не произносил этого слова ― «рухнуло», не осознавал всех грядущих последствий, а просто ждал, ждал, что наступит суббота, и ты придешь, и мы объяснимся, и я услышу что-нибудь простое и понятное, хотя бы «Да, Людвиг, это была ворожба». И туманный лес, в который парой фраз отправил меня маленький ученик, обретет очертания, и я скажу с улыбкой: «Значит, ты из дивных. Что ж, я подозревал».

Но суббота настала, а ты не пришла. Я промаялся день один, и следующий, и еще три; каждый раз я надеялся увидеть тебя, но не видел. Что делала ты в это время? С кем была? В моих снах снова правил он, трон из белых человеческих костей, и кто-то сидел на нем, недосягаемо высокий и огромный, и стоя у подножья костяной горы, я ощущал его взгляд. Какой же чудовищный образ… как же долго он преследовал меня, преследовал со дня, как появилась в моей жизни ты, не ты ли привела его? Если и так… сейчас что-то в нем изменилось. Хозяин опять стал иным, прежде он не был ни так высок, ни так… холоден, да, холоден, мне то и дело чудилось, что голубые ледышки его мерцающих глаз сковывают меня. Мне хотелось бежать, но я стоял; мне хотелось вынуть из горы хотя бы один череп в надежде, что обрушатся все прочие, но я оцепенел.
В оцепенении я и пребывал, когда проснулся.

Но у братьев получилось разбудить меня, о чем я сожалею до сих пор».

#ПисьмакБезымянной, 1800 год.

Орем, ребят, орем!

А смотрите, чего я тут редачу! Алена моя Алена!

Анонс! Встречаем обложку переиздания «Мой лучший враг»🔥🔥🔥
Выход – апрель.
В детстве он дарил мне конфеты, рисунки и улыбки. Он обожал свою маленькую подружку, и никому не позволял обижать меня.
А потом я совершила один непростительный поступок. Теперь того милого и доброго мальчика, с которым мы были так близки в детстве, больше нет. На его месте - злобное чудовище, не знающее ни любви, ни жалости. И теперь он не успокоится, пока не отомстит и не уничтожит меня.
Это роман о трогательной дружбе двух подростков, о предательстве и бесчеловечной жестокости. История о борьбе двух противоположностей и бунте, который навсегда изменит их судьбы.