И еще один пост-вопрос на сегодня! К котикам, читавшим "Белые пешки"! Расскажите нам с коллегами, пожалуйста, какой вам видится обложка? Можно и с рефами! Потому что в моей голове обезьянка пока бьет в бубен🙈

Промежуточное. Детальки, детальки, люблю я детальки!

...До чего сложны и труднопостижимы могут быть маневры, совершаемые людьми ради того, чтобы избежать одиночества. Кадзуо Исигура. «Клара и Солнце». #прочитала_посмотрела.

Это по-своему дивный мир. Удобный. И новый. Например, здесь, даже если ваш ребенок по каким-то причинам не хочет / не может заводить друзей настоящих, вы можете купить ему друга искусственного. Мальчика. Или девочку. Этот великолепный, умный, внимательный самообучающийся андроид будет рядом с вашим ребенком все время, пока он не повзрослеет. Никаких лишних расходов: питается он от солнца. Ну а когда ребенку больше не понадобится это существо, вы с чистой совестью отправите его на помойку. Туда, где самое место всей старой технике, и техника сама это прекрасно знает. Там, тихо угасая, она и будет вспоминать, как прожила свою короткую жизнь и как бог ― Солнце ― помогал ей в маленьких и больших добрых делах.

Жутковато, да? А еще немного спойлерно, понимаю, но именно так устроен мир, в котором мы встречаем робота Клару и смертельно больную девочку Джози, которой, собственно, Клару покупают. Ух… долго что-то не получалось у меня рассказать вам об этой книге, но наконец я собрала в кучку остатки мозгов! И наверное, уже по первому абзацу понятно, что как минимум один триггер я в сюжете поймала, от чего возгорела нешутаШно. На самом деле их куда больше, но триггеры и объективные впечатления о романе ― это все-таки штуки разные. Поэтому не будем о грустном, а пойдем по порядку. Опять немного поиграем в литературную критику, ну, как я люблю, тем более и привел меня к этому роману критик!

О «Кларе» я узнала благодаря прекрасной Галине Юзефович и очень удивилась нетипичному для прозы Исигуро жанровому определению из рецензии: «сказка». Удивление мое крепло по мере чтения: «сказкой», если честно, там не пахнет, почти до конца. «Клара и Солнце», начинаясь как о-очень мягкая, даже почти нежная (то есть напрочь лишенная обоснуя с точки зрения технических новшеств, устройства андроидов, болезни Джози и вот этого всего) научная фантастика, где-то к середине превращается в беспощадный психолого-философский триллер о том, что же делать родителю смертельно больного ребенка и на какие этические предательства этот родитель может пойти, чтобы сохранить даже не самого ребенка, а лишь его оболочку. Серьезно. Мама Джози пытается сделать ее роботизированную копию, при живой еще дочери, и даже не особо это скрывает, а Клара вынуждена не просто наблюдать, но еще кое в чем помогать. Наверное, это еще одно место, где мне лучше предупредить вас о триггере, особенно если вы мама или папа. Но с точки зрения выписанности этого поведения, осязаемой мерзости и отчаяния твист великолепен. И действительно заставляет задуматься. Что ценно, конфликт мы видим с разных точек зрения. Ни одна не привлекает, но каждую можно понять. Понять, но не простить. И, возможно, именно потому, что это очевидно и сделать тут уже ничего нельзя, к концу, к самому-самому почти концу… та самая «сказка» себя все же являет. Ведь еще один персонаж нашей странной истории ― само солнце, а солнце, как мы помним по «Серебряной клятве», согреет всех. В некоторой степени оно играет тут роль бога из машины, но это тонкая игра, которую стоит заценить, если вы хотите владеть этим приемом как фичей, а не багом.

И кстати, это не единственный литературный элемент «КиС», которому вы, если пишете книги, можете тут поучиться. В целом, роман «делают» ― и делают ОЧЕНЬ хорошо ― три маленьких, но очень милых и дофига сложных слоника. Слоника опасных: вообще-то автору, увлекшемуся ими в попытках создать что-то глубокое и интеллектуальное, элементарно переломать себе (и своему сюжету) все ноги, а читателю ― все мозги. Это:

🔻Психологизм как таковой: многие герои выписаны просто великолепно, особенно Клара, все родительские персонажи и ненормальный мастер-роботодел. С подростками все несколько менее радужно, но видимо, просто сказывается поколенческий разрыв автора с этими героями. Да и нет у Исигуро цели покопаться именно в подростковых мозгах, все-таки это абсолютно взрослая книга, не УА и не NA.

🔻Магические мышление как вполне сносная (в рамках этой задумки) замена обосную: Клара, хоть она и робот, мыслит именно так, солнце для нее ― Бог, и в какие-то моменты мы тоже начинаем в это верить. А может, даже так и есть, ни одна деталь эту версию не разрушает, так что в некоторой степени «КиС» примыкает к магическому реализму, будьте готовы.

🔻Ненадежный рассказчик. ОЧЕНЬ ненадежный. В своей статье по теме этого приема я, кажется, чересчур акцентировала на рассказчиках сумасшедших, обкуренных, малолетних и предвзятых, а зря: работа с рассказчиком, чья картина мира, от мышления до зрения, просто отличается от человеческой и подчиняется иным схемам, тоже порой дает читателю удивительный опыт сопереживания. Клара ― робот. И несмотря на свою наблюдательность и привязанность к хозяевам, она куда больше… формализована, иначе не скажешь, чем, например, Р.Дэниел Оливо (можно я начну рыдать прямо сейчас, Дэниел мой Дэниел?). Автору блестяще удается «иной» взгляд на мир: забыть, что Клара не человек, не получается ни на миг. А вот жалеешь ее все равно как человека. Потому что будем честны, она куда лучше и светлее всех своих хозяев, вместе взятых. А Джози и вовсе, не побоюсь этого слова, маленькая дрянь, хотя может, просто так прописана. Так меня раздражали прежде только герои «Грозового перевала», проработка которых, кстати, тоже вызывает у меня вопросы размером с жопу слона.

Короче, если вы автор, которому интересны не совсем типичные ненадежные рассказчики и кросс-жанровая проза (серьезно, замиксовать триллер, магреализм и НФ надо уметь), вам, несомненно, надо познакомиться с этой книжкой. Она еще и небольшая, приятно читается и правда увлекает. А еще язык у нее занятный, так как подстроен под мышление робота. Местами вас встретит ощущение немного механического, угловатого повествования, но поверьте, оно нормально и естественно конкретно здесь, пусть и не эволюционирует от слова совсем, как, например, в «Цветах для Элджернона». Впрочем, переводческий мусорок вроде засилья местоимения «свой» и вводных слов тоже попадется на пути, но глаз так уж сильно резать не будет.

Что еще интересно? Пожалуй, то, что несмотря на довольно легкомысленное обращение с тропами классической научной фантастики, лучшее от нее ― ту самую этическую дилемму «Где андроид начинает становиться человеком и как к нему такому ― человечному ― относиться?» ― автор забрал, сохранил и очень бережно по ней потоптался. Думаю, вы будете много думать об этом и из-за этого много кринжевать, но я все больше понимаю: это сделано намеренно, именно для такого эмоционального отклика. И это почти виртуозно, особенно если, например, цикл про Дэниела и Элайджа и вообще ничего из Азимова вы не читали или не соприкасались с темой ИИ и робототехники, ну, например, по работе. Так что падайте, падайте в «Клару». Что-нибудь вы в ней обязательно отыщете!

Читали, понравилось? Гы-гы, забавы ради притащу вам еще японскую обложку, красотка, а?

Тааак-с, а между прочим, сегодня знаменательная дата! День рождения Антонио Сальери: гениального композитора, отличного учителя, доброго благотворителя и очень интересного человека. Друга Моцарта, Бетховена и многих других не менее талантливых ребят.

Всем, кто пока не читал мои романы "Иди на мой голос"(во всех книжных страны) и "Письма к Безымянной" (пока бесплатно) и не знает о том, каким Антонио Сальери был лапочкой, заечкой, талантом и patron saint of dolboyobs и что хорошего сделал для мира в целом и Моцарта и Бетховена в частности, рекомендую срочно все исправить!

Ну и конечно, раз так, #Эл_училка_историчка снова в деле и несет вам один из старых постов, написанных в рамках борьбы с омерзительной пушкинской ересью (Александра Сергеевича мы любим и уважаем, но давайте без иллюзий: почти все люди, писатели в том числе, иногда совершают крайне неэтичные поступки, а следующие поколения их смиренно разгребают, ну а потом совершают свои, и так бесконечно).

Так вот, 6 малоизвестных фактов об Антонио Сальери: их вы не встретите в кинематографе и мюзиклах. И у Александра Сергеевича, собственно, тоже. Но они есть:
⠀
1. Antonio Salieri, veneziano. Так он подписывался, считая — не зря, — что Венеция и Италия — две разных разницы. Его детство (в большой итальянской семейке) прошло в городке Леньяго, близ Вероны, а отрочество (уже сиротское, родители умерли, остался только брат) — в таинственной Венеции, которая наложила на него свой мрачноватый отпечаток. Например, во взрослом возрасте он предпочитал темную одежду и так и не полюбил напудренные парики, хотя и то, и другое было данью моде. Мефистофель в стае попугаев — наверное, так он смотрелся при дворе.
⠀
2. В детстве обожал две вещи: музыку и сладкое. Семья была не музыкальная, первое увлечение не так чтобы поддерживалось, и если Сальери, например, сбегал послушать орган в церковь или пообщаться с братом-скрипачом без разрешения, — отец мог наказать, запереть в комнате, и вот тут-то самым страшным было остаться без конфет. Сладкое он любил и во взрослом возрасте. А толстым, кстати, не был. Хотя, учитывая, что он был не только придворным композитором, но и дирижером Венского Музыкального Общества (благотворительный фонд в поддержку вдов и сирот), а реальный дирижер — профессия куда более энергичная, чем стоять и махать палочкой, — неудивительно.
⠀
3. Мрачный холостяк с итальянской любовницей? Нет, это фильм "Амадеус", а не реальность. Сальери был женат на прекрасной женщине, своей бывшей ученице, Еве Терезии (чаще просто Терезии). У него было восемь детей, хотя пережили его только несколько дочерей. Некоторые умерли во младенчестве, некоторые — подростками. Смерти Сальери преследовали: оба родителя, любимый учитель, дети, ученики, приятели, включая Моцарта, и жена. Единственный сын умер в возрасте 20 с небольшим лет.

4. С Моцартом отношения действительно были непростыми, но без яда и психологического насилия, такая дружба вопреки. Моцарт был талантливым, амбициозным и моложе на 5 лет. Его очень задевал факт, что Сальери популярен, в фаворе у императора, занимает несколько крупных должностей, да еще успевает писать. На все накладывался и факт, что итальянская и немецкая музыка (иностранщина и национальное, да) в тот период конкурировали. Сальери и Моцарт воплощали это противостояние. Они ссорились, вспыльчивому как порох Моцарту в некоторых поступках коллеги виделись интриги, на которые он жаловался... а потом все вдруг оборачивалось к лучшему. Сальери ставил его произведения в программы — и сам дирижировал ими, что возможно было только с согласия. Моцарт в этих благотворительных концертах играл, хотя особой выгоды это не приносило. Однажды они писали в соавторстве: музыку для общей примы, когда захотели поздравить ее с выздоровлением после долгой болезни. Когда "Женитьбу Фигаро" Моцарта убрали из репертуара, Сальери очень скоро ее вернул, хотя опера была для тогдашнего политического контекста "наглая" и по головке его не погладили. Именно о восхищении Сальери "Волшебной Флейтой" Моцарт особо пишет в одном из последних писем. Таких деталей много. И даже после смерти эта связь продолжилась: именно Сальери был учителем одного из сыновей Моцарта.
⠀
5. Сальери был сиротой — и неизвестно, что бы с ним случилось, не встреть он музыканта Флориана Гассмана и не попади к нему в ученики. Позже ему пришлось вернуть долг: Гассман умер рано, оставив и семью, и своего протеже. Сальери заботился о его детях и сам старался стать для многих музыкантов хранителем. Среди самых талантливых его учеников и тех, кто любил его больше всех, — Людвиг ван Бетховен. У которого, кстати, настолько бомбило со слухов, будто кто-то кого-то отравил, что след его горящей попы остался даже в знаменитых "разговорных тетрадях".

6. Сальери пережил две французский оккупации: Вену сдавали Наполеону в 1805 и в 1809. Сальери, в отличие от многих, не уезжал, хотя вторая оккупация сопровождалась и обстрелами, и взрывами, и не очень адекватным поведением солдат, так как тогда город пал не сразу, а после кровавых боев. Не Бородино, конечно, но это были серьезные потери, по 25000 человек с каждой стороны. Бетховен упоминает: Сальери один из немногих был в городе. И вообще Сальери смог полюбить свой новый дом, а вот в старый практически не возвращался. И все же до конца жизни — особенно на эмоциях — он говорил с итальянским акцентом и порой путал немецкие слова. И хранил мрачность Венеции в своем облике.

Напоследок: одна из моих любимых композиций, интересная, тревожная и немного опережающая свое время. Красиво :3

Чем больше расписываю геополитику в "Береге мертвых незабудок" и вникаю в настоящую причину войны и в ее же красивую высокоидейную ширму, тем больше ловлю рвотный рефлекс. Пожалуйста, поставьте мне, что ли, парочку плачущих смайликов и взорванных мозгов.

Типичное соотношение "Пиздец в моих книгах - Я".

Хочу читать статью Наташеньки Осояну о морских обычаях и суевериях, а не вот это вот все. Ну хоть вы почитайте.

Кстати, расскажите мне, как вы сохраняете творения нейросетки в размере повыше? Есть какая-то хитрость?

кто не спит? :3

А вот и я, с новостями! «Причеши меня» уже печатается, а значит, я могу с чистой совестью принести вам ссылку на предзаказ (он идет еще тут и тут) и показать финальную обложку от Илоны Шавлоховой. Она прекрасная, ламповая ― и очень-очень про то, как огромна не только наша работа над книгами, но и наша к ним любовь.

Если вы поможете нам с песелем репостом, моя благодарность будет громадной. Я не написала бы эту книгу без вас, и мне очень важна ваша поддержка.

А еще я выражаю отдельную, бесконечную благодарность Ане, моей прекрасной коллеге из МИФа. Без нее мы вряд ли попали бы в такие мощные издательские лапищи!

Прямо сейчас я бурно чувствую чувства и не знаю, что сказать еще, но попробую. Все-таки наверняка здесь есть люди, которые не знают / не помнят этот проект. Итак:

Что это? Книга по саморедактуре и осознанному писательству. Прежде всего, конечно, первое, но и второе немаловажно: ее МОЖНО читать, пока вы еще в процессе работы над романом. И нет, она (что я считаю плюсом) не растопчет вашу самооценку и не разбудит желание все немедленно переделать. Скорее наоборот.

Про что здесь есть:
🔻Про стиль. Как он формируется на бессознательном уровне, как мы работаем с ним, уже включив голову, где должна начинаться и заканчиваться стилизация, как искать уникальный голос для каждой задумки. Есть даже про пять базовых законов языка, по которым мы как ошибаемся, так и творим волшебство. Выучите их ― Золотой Ключик ваш.

🔻Про сюжет. Про раскрытие героев и выстраивание конфликтов, про динамику и провисание, про проработку фэнтези-миров и работу с зарубежными сеттингами, про типологию злодеев и отличие Мэри-Сью/Марти-Стю от просто сильного героя. Про внутреннюю трансформацию. Про метафоры, аллюзии и символизм.

🔻Про психологию и самопомощь. Про критическое мышление ― не только в отношении собственного сюжета, но и в отношении замечаний, двоек на лайфлибе и т.д. Про Внутреннего Критика и Самозванца. Про недостижимый идеал и путь ради пути, про «туман войны» и «золотую пыль». Про бережность к себе ― прежде всего.

🔻Плюшки всякие. Например, руководство по созданию фэнтези-карт и мой, разработанный специально для этой книжки аналог «алмаза героя», то есть анкетка, позволяющая узнать его лучше. И пара чек-листов в конце, по вашим заявкам.

На чем будем все разбирать: на мировой художественной литературе, кино, сериалах и моих историях.

Кто это написал: редактор, счастливо женатый на книжном бизнесе с 2011 года. А также автор, который пишет истории примерно с 2008, собрал в этом путешествии очень много граблей и понял одну простую штуку: «правильно» и «неправильно» это не про творчество. Про творчество это «по любви» и «без нее». Поэтому я делюсь опытом, а не учу, предлагаю варианты, а не помахиваю плеткой. И если книжка вам пригодится, я буду очень рада.

Ну что, готовы к выходным? Сегодня пятница, а значит, время нашего еженедельного творческого интерактива. Что написали, нарисовали, придумали за эти семь дней?

Несите цитатки, эскизы рисунков, ссылочки на тексты/паблики! Если приготовили красивую еду или еще чего накреативили, тоже делитесь, всем делитесь!

ДОДЕЛЯЛЬ! Есть еще чуть более красочный вариант, но поскольку я уже видела гамму обложки (и она ух, там огонь и солнце!), решила немного стилизовать под старину и убавить холодных голубовато-зеленых тонов) итог, думаю, выберет Женя.

Женя спойлерит :3 а я пока пытаюсь выковырнуть себя из кровати и собраться на буккроссинг! А вы приедете?