Как будто возобновляется традиция вечерних воскресных постов. У нас новое письмо от Ильи 📩

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

30.07.2025

Август! Ага! А вот и все! А где? А куда? А как так быстро? Даже какая разница большая
между двумя днями - 31 июля и 1 августа.
31-е: “Юхуу летоо”, 1-е: “стоп-стоп-стоп”!
И так всем телом, мыслями, пространством пытаешься затормозиться в летнем отрезке (после школы время исключительно в отрезках представляю на оси Х).

Очевидна аналогия между человеческой жизнью и временами года. Я тут даже не про месяца (уверен, её замечали ещё до календарей). И время, когда август, оно особой пронзительности, с нотками светлой грусти (и яблок, хочу яблок и мёда). Лето пролетело и — бац…
А что ты сделал? На что потратил? (Лето? Жизнь?) О каких мелочах переживал?.. И где они сейчас, хе – хе?… А вот и всё, па–рам-пам!

Я писал уже про “молоко и сено” в “Золотом теленке” и самую лучшую ночь, когда Остап с командой отдыхают на обочине. Вот в августе таких моментов у меня больше всего в жизни (за последние четыре года, правда, какие-то пробелы, ха–ха, но все равно даже в пустоте и одиночестве они были). Когда все сознание аккуратно так байковым шепотом говорит (всем же говорит?): “Смотриии, живиии, цениии, запоминай, не спугни… Все-все вот это и здесь и сейчас не повторится больше НИ-КОГ-ДА”!

Помню первую такую волшебную ночь. Август, деревня Батуриха. Небольшая деревня, приезжих на лето немного - треть, наверное.
Да и всего мальчишек и девчонок – человек 15. Разными группами, чуть старше, чуть младше. И вот она, последняя августовская ночь, перед тем, как все разъедутся. Понимаете меня, какая это ночь? И каким-то чудом все, кто даже не общался, объединяются в одну компанию. В ту ночь даже кто-то из соседней деревни был (название - Ветролом!).

Костер, в костре картошка, и просто невероятное звёздное небо. Понятное дело, страшные истории. Знаете, все как золотой пыльцой посыпано. В том плане, что такая энергия, настроение дружбы и заботы. В августе, перед разлукой, такое есть. Да? (Чуть старше, уже в детском лагере “Полюс”, в августовский день разлук часто повторяется сценарий, когда обнимаешь человека, с которым не общался всю смену, и думаешь: почему я его обнимаю? Но обнимаешь с радостью).

Понятное дело, тогда, в детстве, в ту ночь, я не понимал конкретно, что это за чувство, и что это за чудо. И что это за годы. А это год 94-й… 96-й? Для такого рода деревень – почти последние годы. Не понимал, но чувствовал вот это вот “больше уже никогда“, и хватался за каждую секунду. Вот-вот сейчас - важное, счастливое, неповторимое. И позже, когда читал про Бендера и “молоко и сено”, то сам себе сказал: “А, ну конечно, знаю такую ночь”. И тогда, в деревне, мы друг другу говорили: “Встретимся следующим летом”. Никто следующим летом, конечно же, уже не встретился (сказано в стиле “Следствие
вели…”).

Я вернулся посмотреть, что стало с деревней лишь в 21-м году, незадолго до ареста. Вот такой мой август. Он про такие вечера и ночи разлук, про “молоко и сено”, про “делать слепки Вселенной”, и в “здесь и сейчас” немного подумать о ней же и её загадках. Ну, можно ещё 5 минут о возрасте.
Осень жизни – она когда? Тут прочитал, что самый старый марафонец умер в возрасте 114-ти лет. Его сбила машина. А раз так — осень ещё не скоро.