МемыСкрепы 2
2.29K subscribers
67 photos
4 videos
27 links
Новая копилочка со старыми добрыми мемами и немного новостей про автора канала Илью Сачкова и его друзей.
Мемы, вопросы и добрые истории про Илью - присылать сюда: [email protected]
加入频道
Всем привет! Получили новое письмо от Ильи:

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

«Март. Вроде бы простая ежегодная рутина — встречать утро не в темноте, а как меняется настроение. Со всем уважением к зиме, но вот эта тьма утром не синхронизирована с этим «ура! Новый день». Какое там «ура!», глаза вам говорят: «дорогуша, ты видел что там? Часы явно неисправны. Там опасно. Оставайся дома».
 
Вот, говорят, надо начать день с выполнения заданий: для нас в России — это просто встать зимой утром. А дети же ещё и до школы доходят! С лицами как у Ди Каприо в «Выжившем».
Так вот утро в марте становится нормальным утром. Солнышко как кот аккуратными такими шажочками этими лапками-подушечками крадётся в окно. Топ-топ-топ. Также в марте есть волшебный день. Вы его ни с чем не спутаете. Обычно во второй половине месяца. Голубое небо. Свежий воздух 1-го дня настоящей весны. Такой с ароматом сухо–мокро-старой травы, земли. И такой ветерок, который гладит по головушке и говорит: «ну вот и я, сынок (дочка), Юху!». И главное, после этого несколько секунд между вашим обычным настроением и ощущением нового, чудесного и такого...что вот-вот всё решится, вот-вот начало чего-то сказочного. Не новогоднее, другое. Другое 1- годня весны – календарного.
Если чуть-чуть вспомнить, то всегда в глазах промелькнут все эти дни за каждый год с детства. Попробуйте. Мини чудо, о котором не все знают. Именно этот день. Каждый год с цветом, запахом, картинкой.
Вот мне 6, и я с дедушкой в южном Измайлово. Эх! А есть ещё день, когда солнце с улыбкой проказника заглядывает в класс. Как в фильме «Начало» очень заметно все поворачиваются к его лучам, играет какая-то румба или лёгкий джаз (в голове). И вот все смотрят в окно, а мысли уже далеко-далеко от оси X и оси Y, синуса, котангенса и голос также замедленно будто под водой: «С-а-ч-к-о-в, чтоооооо я сееееейчас скаааазала?». Ну, главное использовать тактику уточняющего вопроса: «Вы, Ольга Александровна, спрашиваете меня, что вы сейчас сказали?…Вы это хотите узнать?».
Но это уже и неважно. Ведь В-Е-С-Н-А.
А это повод для танца победы. Ну, школьный такой. У каждого есть. Походка ещё вприпрыжку. Ох, сколько воспоминаний! Такой вот март.
 
И вся весна ещё впереди, да и вообще, все ещё впереди.
 
А какой ваш март?
 
Илья Сачков».
117🕊19❤‍🔥14👍5🙏4
Приветствуем всех новым письмом Ильи:

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

«Четыре вопроса:
Как ты? О чем твои мысли? Что ты чувствуешь? Что вспоминаешь?

Просто невероятно сложно на них ответить. В каком-тосмысле я нахожусь в другом измерении, другой планете, чёрном виг-ваме.
Земное  «как ты» и местное «как ты» отличается гигабайтами смысла, я даже не знаю, как самому себе версии 21-го года объяснить, как я. Но я бы начал с того, что сказал себе: «Фух, даже не знаю как сказать, но как минимум – местами будет весело». Поэтому отвечу просто: я бодр и светел.

О чем мои мысли?
Я научился быть в состоянии наблюдателя, когда мыслей нет. И это, кстати, лучшее состояние, потому что если они есть, в основном «этого не может быть в 2025-м году». Из конструктивных мыслей, моделирующих новое инженерное будущее. Вот это меня максимально вдохновляет и радует.

И с учётом того, что всё хорошее, что я планировал с детства — сбылось, то я понял, что мечтать надо ещё более мощно.

Поэтому ответ на вопрос: о чем мои мысли? Когда они есть —направляю их на создание образа будущего.
Вот с вопросом «что я чувствую? — это свет, вера, надежда и любовь. Ещё без преувеличения я чувствую, что все лучше нужно учить историю нашей страны. Самостоятельно.

Что я вспоминаю?
В основном как я был вожатым в лагере. Потому что эти воспоминания сотканы из золотых ниток дружбы, смеха, какой-то искренней и настоящей жизни. Лучшее время в жизни, когда я был вожатым. Но я им и остался, поэтому лучше время не закончилось. Насколько я понимаю ЦБ потихоньку хоронит «Полюс», поэтому мой план — в какой-то момент его выкупить и сделать там всё как было раньше.
Будем считать это публичным обещанием.

Ещё я вспоминаю свежий запах Москвы в дни первых майских праздников. Никогда не думал, что по городу можно скучать как по родному человеку.   Вернусь — буквально лягу и обниму Москву в районе Покровских ворот.

Тем временем и здесь постепенно приходят весна. А весна, как пел «Кровосток» это точно из области позитива.
Вот такое вот письмо.
Спасибо вам большое.
Ваш Илья Сачков».
135🕊24💔17👍4😘3❤‍🔥2
Всем доброго воскресного вечера!
Получили новое письмо от Ильи:

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

«Прочитал книгу Бориса Соколова «Тайны Булгакова. Расшифрованная Белая гвардия». Очень рекомендую тем, кто любит автора и историю нашей страны. Сразу скажу, что в некоторых местах читать будет очень тяжело, но это важно знать и помнить. Очень интересная часть про прототипы героев и их судьбу.

Например, прототип Мышлаевского до конца воевал за белых, выжил, эмигрировал и дожил до старости. А вот священник отец Александр (в реальности Александр Александрович Глаголев), прошедший первую мировую войну, в 1-ый раз был арестован в 1931-м, второй раз 1937-м за активное участие в советской – фашистской организации Церковников (!)… в «застенках» и погиб.
Также хотел поделиться стихом, который, как подсказывает Вселенная может вам пригодиться в тёмную минуту. Как пригодился мне, будучи, отправленным моим другом из Красноярска
СТИХ
Ты, пожалуйста, верь в себя, друг мой,
Как не верит никто на земле,
Так, собравшись с последними силами,
Зажигаются звезды в золе.

Выше голову, крылья не складывай,
Есть дороги намного трудней,
Жизнь проводит сквозь кузницы адовы
Самых сильных на свете людей.

Пусть развеются тени унылые,
Станет белой твоя полоса,
Не сдавайся, пожалуйста, милый,
Ты поймёшь — есть в судьбе чудеса!
Просто верь — и тогда всё получится,
Будет день, будет новый рассвет,
В том, чтоб мысли настроить на лучшее,
Скрыта тайна всех в мире побед.

Я говорил уже много раз, ещё раз много раз повторю абсолютно искренне (всегда искренне): спасибо вам, мои читатели и друзья, за поддержку, энергию, свет, который вы мне дарите.

Илья Сачков».

Если вы хотите отправить Илье книги, напоминаем, как это можно сделать:
⁃ Через торговые сети. Например, сайт магазина Буквоед (https://www.bookvoed.ru/);
⁃ Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз);
⁃ Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича;
⁃ Указываете адрес: 660111, г. Красноярск, п. Индустриальный, ул. Кразовская, д. 12; ИК №17 ГУФСИН России по Красноярскому краю.

Если хотите написать Илье письмо, в ИК-17 заработали электронные письма и отправлять их можно через удобный сервис «Зона Телеком» (https://zt.ru).
Инструкция:
1. Создаем личный кабинет
2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-17.
3. Получатель — Сачков Илья Константинович 1986 г.р.
73🕊20🙏7❤‍🔥4👍1🆒1
Всем доброго воскресного и праздничного вечера!
У нас для вас апрельское доброе письмо от Ильи 📬

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

14.04.2025

«Апрель. Апрелевс. Не трудно догадаться, что апрель – месяц шутник (я вот догадался).
В этом году шутки, правда, в такой категории…эм… что-то между Линчем, даосами… в общем, пока НЕ ПОНЯЛ ЮМОРА (говорили у вас так в школе?). Но к апрелю никаких претензий. Время такое.

Кстати, как там — приколы на 1 апреля живы? Ибо в местах, где я сейчас, умерла ЭТА ВЕСЁЛАЯ ТРАДИЦИЯ.

Что ещё могу сказать про апрель?
Плащи как в фильме «Большой куш». Месяц таких плащей. Сейчас будет очень странный финт обо мне (и об одном моем друге, который по моей вине со мной не разговаривает с 2015 года).

Примерно в 2006 году, посмотрев в 2006ой раз фильм «Большой куш» нам (с другом) показалось, что, раз мы развиваем дело (каждый свое), то дресс-код должен быть обязательно как у Турецкого и Томми — и непременно именно такой, как во время «охоты на зайца» (разве что без пакетов на туфлях). А главное, что там? Плащи! Какие плащи! М?! А рубашки! Вот с тех самых пор в апреле у нас присутствовали такие плащи. Где логика? И не спрашивайте. Сам бы с собой «из прошлого» хотел поговорить.

Итак, шутки, плащи, что ещё? По моим расчётам в России три рабочих месяца: октябрь, февраль и март. Понятно же почему?

Апрель уже точно нерабочий. Все уже. Кто головой в майских, кто в лете, кто в Новом году (я реально знаю много таких).
Осталось сделать четырехдневку и настанет сингулярность. В апреле ничего серьезного в плане работы начать невозможно. Разве что плащ купить,(тыдыщ — звук шутки!).

Что ещё? Апрель — сухой асфальт (правда, я слышал, что в этом году был сюрприз, но это апрель-шутник).

Замечательный звук мотоциклов ночью, можно бегать в городе, не в жиже.

Вот. Вспомнил: мама подарила ролики в детстве — в апреле можно было рассекать. Сейчас я тоже рассекаю–путешествую, но в основном по чревам кита, в чревах кита, да и без роликов (что пошло не так? Плащ же был!).

В апреле (отзванивает из детства) рассада на окнах в пакетах из-под кефира. Закаты красивые все чаще. На работе можно уже было на верандах–крышах не работать.

В общем, если на 12 месяцев посмотреть, то апрель точно отличный парень, шутник, в отличном плаще. С апрелем я дружу.

А какой ваш апрель?»

Илья Сачков».
85🕊22🐳6🤗5👍3
Всем привет! Новое письмо от Ильи:

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

28.03.2025

«Огромное спасибо за письма. Отдельным мини чудом стали открытки из Парижа! Такие трёхмерные, как в детстве. А сегодня ещё пришли фотографии Эйфелевой башни.

Согласно учению Даосов, видимо, какая-то ниточка, связанная с Францией, будет происходить в будущем. Сегодня хотел поделиться одним посланием–мантрой, которая пришла ко мне минувшей осенью. Её пришлось прожить, разгрызть и только потом стало понятно, что это чуть ли ни одно из главных посланий, которые я получал в своей жизни:
«Где бы ты ни жил, живи в бодрости. Будь всегда весёлый, даже если окажешься за решеткой. Где бы ты ни был, даже если тебе предстоит отправиться в какое-то адское место, твори там рай. Помни, мальчик мой, ты сам творишь бодрость духа. Она требует только человеческого усилия. Ты должен сам для себя создавать бодрый настрой. Помни эту мантру» (Бенгали Баба).

Не знаю, познаваемо ли это послание без погружения в разные тёмные места. Но вот в темноте этих разных тёмных мест точно могу сказать, что всё так… От твоей свободы воли всё и зависит.

С лучами добра даже из тёмных мест,
Илья Сачков».
97🕊23🙏7
Всем привет! Снег — не повод пропускать воскресные письма, тем более, когда оно есть. Делимся:

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

25.04.2025

«Май. Любимый месяц. Его символизм прописан в местах, откуда я родом: метро ПервоМАЙская, ИзМАЙлово. Не слышали рэп (а он есть!):
Раз — два, раз — два, Лови мои слова, Я пришёл из Из — май — лова.
Не пугайтесь, это не я придумал.
Что тут говорить о лучшем месяце? Только то, что обычно остаётся за сценой.
Рубрика — неочевидные мысли и воспоминания о мае. Как только что-то хорошее появляется в жизни — тёмные силы и соответствующие департаменты тут же пытаются это испортить.

Естественно, вспоминаем школу. Конец апреля. Впереди майские праздники. Всё понятно без слов, самодостаточно без пояснений. Но нет. Обязательно нужно собрать весь класс, будто у нас впереди трагичная экспедиция, типа открытия Северного морского пути (смотрели сериал Террор, первый сезон, про экспедицию Франклина?). И сказать:
«Внимание, класс! Вот у вас сейчас будут майские. Будьте ответственными — на носу экзамены, конец года! Вы же не хотите торговать на Измайловском рынке? Хотя даже там знание математики обязательно!».
Во-первых, что за «у вас майские»? Мы что, их как-то сами заказали? У нас какое-то депутатское лобби? Мы их придумали? Откуда вообще попытка повесить на нас чувство вины за праздники? Ну да, у нас больше выходных, чем почти где-либо в мире. И что? Это заслуженно. У кого страна больше — тот и устает больше. Потому что россиянин думает о России пропорционально квадратным метрам её территории.
Далее.
Во-вторых: «на носу экзамены». Мне 38 лет, и я наконец-то решился спросить: что это вообще за выражение, и кто был тот первый человек, который его придумал? Это как прижилось? Чей нос? Может, к доктору сходить? Типа: — Доктор, у меня на носу экзамены, сдача проекта, конец квартала… Ведь не было же такого, чтобы в Древней Руси какой-нибудь дозорный прибежал и такой: — Так, на носу татаро-монголы! И все такие: — Ух, какое выражение интересное ты придумал!

Поехали дальше.
«Будьте ответственными/ответственны». Берегитесь этого выражения. Я не филолог, но логически «ответственный» происходит от «ответ/ответить» и также логически , по идее, должно употребляться с каким-то подлежащим: в ответе за что-то. А когда просто «ответственный» — то сакрально там пустота. Точнее какая-нибудь квантовая коробочка с сюрпризом.

Просто вспомните: когда вам кого-то представляли и говорили: «Познакомьтесь, это Бронислав, он очень ответственный». Гарантированно будет рок-н-ролл!Бронислав отчебучит что надо! Просто недоговорили: «Ответственный за фантастические проблемы». Я, когда слышу про «ответственных», сразу улыбаюсь и думаю: интересно, в чём будет прикол?
Вот вам пример про меня.
«Будьте ответственными», — сказали нам учителя в девятом классе.
Скамейка, три часа ночи, 3 мая, Измайловский парк. Мы с одноклассником решили в первый раз в жизни погулять ночью в парке. У нас в руках: ножовка, молоток, палка отшвабры и другие инструменты из отцовского шкафа. Это вполне ответственно? Согласен, что да. Мы же не с пустыми руками.

Или вот: май, последний звонок. Мы должны были ехать в пансионат «Энергия». Естественно, перед поездкой нам опять говорят: «Вот, вы едете в такую необычную поездку...» - (Спустя год становится понятно, почему она необычная и какой смысл ехать в пансионат на последний звонок!). «Ведите себя хорошо. Будьте ответственными».
Ну, смотрите, мы нашли мёртвого ежа в лесу и положили его в рюкзак нашему однокласснику. Когда доехали обратно в Москву на автобусе, говорим ему: «Паш, придёшь домой — вари суп».  Это считается ответственным? Чистый лес, сытый одноклассник — всё как просили учителя.

Ух. К чему это я? Вообще, я подкрадываюсь к большой теме: есть люди, которые в тёмный момент подойдут и скажут: «Ничего, придёт рассвет!». А есть такие: «А, радуешься солнцу? На носу ночь!».Или: «Веселишься? Скоро будешь плакать». Да я и так знаю, что будет ночь. И знаете, что я буду делать? Спать!Или смотреть на звёзды (когда выйду!) Ну что, не ожидали такого?!

Я отдельно на эту тему напишу.
83🕊11👍5😁3❤‍🔥2
А пока вот что: все эти предупреждения перед чем-то хорошим… Слушайте, а когда мы не справлялись?
Будет проблема — здесь и сейчас решим.
А сейчас — прекрасный май. Будем радоваться и веселиться.
Не так много маев в жизни, если так прикинуть… ух, май!
Смотрели салют с высотки МГУ? Я там не учился, но смотрел. Всё потому, что ответственно проскользнул на проходной. Не знаю, как сейчас (весь мир хочет увидеть Москву!), но раньше на майские город пустел истановился таким… каким бы ему быть всегда. Хе-хе.

Первые маленькие листочки. Свежесть. Сирень на Сиреневом бульваре. Цветы — на Цветном. На Чистых прудах — чисто. Шутки про улицы за 200.
Вернусь к последнему звонку.
Тексты, кстати, всем одинаковые пишут? «Вы отправляетесь в плавание под названием взрослая жизнь!» - ну как плавается? Полная хакуна-матата.
«Для вас всегда открыты двери в школе!» — линейка.Охранник через год: «Так, молодые люди, территорию покидаем. Учились тут? Рад за вас! Территорию покидаем».

Куда, кстати, делись майские жуки? К экзаменам готовятся?

Хорошего вам мая!
Илья Сачков».
107🕊15👍6❤‍🔥1
Forwarded from Илья Сачков
Возвращаюсь к книжным рекомендациям. Книга моего ровесника в момент разворачивающихся событий. Так получилось, что для меня эта небольшая книга стала очень важной находкой и пришла в очень нужный момент. Она про зов, дорогу к мечте, про сверхпреодоление. Написано языком, как будто я знаю этого человека, и он мне близкий друг.

Книга «Один в океане». Автор — Слава Курилов. Профессиональный океанограф, имеющий мечту, связанную с морем. Его не допускали к международной экспедиции (в том числе с Кусто). В итоге он посреди океана спрыгнул с борта круизного лайнера, и три последующих дня и три ночи — его классическое путешествие к Кэмпбелловскому пути героя, с его испытаниями и сверхъестественной помощью…

Я очень часто спрашиваю у встречающихся мне людей: «Кем ты мечтал стать в детстве?».
Потому что в детстве голос мечты очень хорошо слышим. Я знаю это по себе. И мне любопытно, почему и в какой момент человек отказывается от своей мечты. Компромиссы, отговорки... Вот эта книга — отличный пример, как не предавать свою мечту.
43🕊22❤‍🔥6🙏6💔3
Всем привет! Илья на ближайшие 6 месяцев переведен в ЕПКТ ИК-31.

В связи с этим перемещением у Ильи изменился адрес для отправки ваших писем, которые ему очень важны и очень его поддерживают. Также Илья будет рад статьям и новостям по его специальности и, конечно, мемам.

Также, с учетом, что Илья перемещался этапом, какие-то письма могли Илье не вручить. Если у вас есть ощущение, что ваше письмо не дошло или что Илья на что-то не ответил, просьба переслать письма на новый адрес.

Написать Илье письмо удобнее всего через сервис «Зона Телеком» (https://zt.ru). Есть приложение, и письма доходят действительно быстро.
1. Создаем личный кабинет
2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-31.
3. Получатель — Сачков Илья Константинович 1986 г.р.

Также Илье можно отправить книги, но только через торговые сети, не отправляйте личные посылками и бандероли – их не примут:
 ⁃ Например, сайт магазина Буквоед (https://www.bookvoed.ru/);
 ⁃ Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз);
 ⁃ Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича;
- Указываете адрес: 660111, г. Красноярск, ул. Кразовская, д. 10; ЕПКТ ИК №31 ГУФСИН России по Красноярскому краю; Сачкову Илье Константиновичу

Написать письмо Почтой России:
 ⁃ Указываете адрес: 660111, г. Красноярск, ул. Кразовская, д. 10; ЕПКТ ИК №31 ГУФСИН России по Красноярскому краю;
😭3128🕊11💔4👌2👀2
Всем привет! У нас для вас новое письмо от Ильи 📩
Делимся незамедлительно:

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

23.07.2025

Привет, привет, ну как вы там? (во взрослой жизни). Надеюсь, лето не упускается, грибы собираются, деревья сажаются, закаты и рассветы смотрятся? Ну хорошо, хорошо.

Я немного «точил внутренний топор», за это время произошло много важных диалогов. Компания что надо: Я, Толстой, Ремарк, Хейердал, Хемингуэй и Феликс Юсупов (прямо как в КГБТ +). Договорились с Ремарком, что перепишем финалы его произведений, особенно «Три товарища» («Золотой теленок» мы с Ильфом и Петровым тоже переписываем).

Что касается разговоров с Толстым… Сразу скажу, что я не технофоб (вся судьба с технологиями связана).
Из дневника Льва Николаевича Толстого:
«Ездил с девочками — Саша и Н. Мартынова — в театр, и, возвращаясь оттуда, они стали говорить про то, какой будет скоро матерьяльный прогресс, как — электричество и т. п. И мне жалко их стало, и я им стал говорить, что я жду и мечтаю, и не только мечтаю, но и стараюсь, о другом единственно важном прогрессе – не электричества и летанья по воздуху, а о прогрессе братства, единения, любви, установления Царства Божия на земле. Они поняли, и я сказал им, что жизнь только в том и состоит, чтобы служить приближению, осуществлению этого Царства Божия. Они поняли и поверили. Серьёзные люди — дети, «их же есть Царство Божие». Нынче читал ещё мечтания какого то американца о том, как хорошо будут устроены улицы и дороги и т. п. в 2000 году, и мысли нет у этих диких учёных о том, в чём прогресс. И намёка нет. А говорят, что уничтожится война только потому, что она мешает матерьяльному прогрессу».
25 апреля 1895. Москва.

Получается, 130 лет назад! Представляете, насколько глубоко и точно — особенно учитывая события XX и XXI веков. И сейчас, в новом витке технологий, я полностью подпишусь под тем, что пишет Толстой.
Что касается его дневников: если бы не случай, то вряд ли бы я сознательно до них добрался. И здесь, в темнице, поговорить с Львом Николаевичем — это, конечно, отдельный жанр. Поэтому, уважаемая Вселенная, огромное спасибо за такие случаи.

Несколько фактов, которые я точно не знал:
1. Толстой в 70 лет работает в поле, ездит на велосипеде, скачет верхом.
2. Ленится, откладывает, недоволен собой, сомневается в своих работах.
3. Читает книгу про йогу (и ему нравится).

Есть у нас такой предрассудок, что мы, современные, во всём превосходим тех, кто жил 100 лет назад, а тем более — тысячу, и вот, читая Толстого, Сенеку и других, понимаешь: мало того, что люди не изменились — скорее, в этом бешеном темпе, в котором мы живём, мы стали даже больше терять, чем приобретать.

Что еще хотел попросить. Мне тут написали, что мемы почти умерли и их заменили рилсы. Я вот Измайловский — не знаю, что такое рилсы-шрилсы, пришлите старых добрых мемов, как вот недавний был хороший с котом в поезде, который приглашает отправиться в добрячковию».

С лучами добра,
Илья Сачков
132🔥29🕊13👍74❤‍🔥2😍2🏆1🤗1
Как будто возобновляется традиция вечерних воскресных постов. У нас новое письмо от Ильи 📩

#comeback_sachkov #письма_Сачкова

30.07.2025

Август! Ага! А вот и все! А где? А куда? А как так быстро? Даже какая разница большая
между двумя днями - 31 июля и 1 августа.
31-е: “Юхуу летоо”, 1-е: “стоп-стоп-стоп”!
И так всем телом, мыслями, пространством пытаешься затормозиться в летнем отрезке (после школы время исключительно в отрезках представляю на оси Х).

Очевидна аналогия между человеческой жизнью и временами года. Я тут даже не про месяца (уверен, её замечали ещё до календарей). И время, когда август, оно особой пронзительности, с нотками светлой грусти (и яблок, хочу яблок и мёда). Лето пролетело и — бац…
А что ты сделал? На что потратил? (Лето? Жизнь?) О каких мелочах переживал?.. И где они сейчас, хе – хе?… А вот и всё, па–рам-пам!

Я писал уже про “молоко и сено” в “Золотом теленке” и самую лучшую ночь, когда Остап с командой отдыхают на обочине. Вот в августе таких моментов у меня больше всего в жизни (за последние четыре года, правда, какие-то пробелы, ха–ха, но все равно даже в пустоте и одиночестве они были). Когда все сознание аккуратно так байковым шепотом говорит (всем же говорит?): “Смотриии, живиии, цениии, запоминай, не спугни… Все-все вот это и здесь и сейчас не повторится больше НИ-КОГ-ДА”!

Помню первую такую волшебную ночь. Август, деревня Батуриха. Небольшая деревня, приезжих на лето немного - треть, наверное.
Да и всего мальчишек и девчонок – человек 15. Разными группами, чуть старше, чуть младше. И вот она, последняя августовская ночь, перед тем, как все разъедутся. Понимаете меня, какая это ночь? И каким-то чудом все, кто даже не общался, объединяются в одну компанию. В ту ночь даже кто-то из соседней деревни был (название - Ветролом!).

Костер, в костре картошка, и просто невероятное звёздное небо. Понятное дело, страшные истории. Знаете, все как золотой пыльцой посыпано. В том плане, что такая энергия, настроение дружбы и заботы. В августе, перед разлукой, такое есть. Да? (Чуть старше, уже в детском лагере “Полюс”, в августовский день разлук часто повторяется сценарий, когда обнимаешь человека, с которым не общался всю смену, и думаешь: почему я его обнимаю? Но обнимаешь с радостью).

Понятное дело, тогда, в детстве, в ту ночь, я не понимал конкретно, что это за чувство, и что это за чудо. И что это за годы. А это год 94-й… 96-й? Для такого рода деревень – почти последние годы. Не понимал, но чувствовал вот это вот “больше уже никогда“, и хватался за каждую секунду. Вот-вот сейчас - важное, счастливое, неповторимое. И позже, когда читал про Бендера и “молоко и сено”, то сам себе сказал: “А, ну конечно, знаю такую ночь”. И тогда, в деревне, мы друг другу говорили: “Встретимся следующим летом”. Никто следующим летом, конечно же, уже не встретился (сказано в стиле “Следствие
вели…”).

Я вернулся посмотреть, что стало с деревней лишь в 21-м году, незадолго до ареста. Вот такой мой август. Он про такие вечера и ночи разлук, про “молоко и сено”, про “делать слепки Вселенной”, и в “здесь и сейчас” немного подумать о ней же и её загадках. Ну, можно ещё 5 минут о возрасте.
Осень жизни – она когда? Тут прочитал, что самый старый марафонец умер в возрасте 114-ти лет. Его сбила машина. А раз так — осень ещё не скоро.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
113🕊22🙏9👍8❤‍🔥6🔥2🤮1😍1💔1
Доброго воскресного вечера! Новое письмо Ильи 📨:


#comeback_sachkov #письма_Сачкова

11.08.2025

Еще хотел написать про пять последних дней августа. Тут мое отношение к ним в детстве, скорее всего, исключение. Чуть позже объясню почему.
 
Вот когда в ледяную воду заходишь в озеро или в речку, медленно так, и в холод, какое выражение лица? Вот это моё лицо в эти пять дней. Причём у меня ещё когнитивный диссонанс, так как в школьные годы окружающие говорили: “Скоро праздник! 1 сентября!” Что-то у меня никогда не было ПРЕДПРАЗДНИЧНОГО НАСТРОЕНИЯ. Не попадает этот день в список моих праздников. Нет же такого - “Так… Новый год отпраздновали, день рождения отпраздновали… Что-то пустовато… Чего бы ещё, чего бы ещё… А, так 1 сентября ещё! Ну живём!”.
Да, я все понимаю, великий День Знаний. Я могу позволить себе немного иронии, и, повторюсь, понимаю, что будет много несогласных. Но посмотрите, пожалуйста, официальное название вашей школы, в которой вы учились. Слово ЛАБОРАТОРИЯ есть там? Вот, а у меня есть. И результат этой лаборатории пишет вам сейчас этот текст.
 
Сейчас немного о лексике. Наша постоянная рубрика “давайте разберемся”. За исключением дней памяти, слово “праздник” (см. великую Измайловскую книгу о значении всех слов), имеет свойство, которое заключается в том, что количество проблем у людей в этот день уменьшается.
1 сентября по этому определению ну точно не праздник. В школе за этот день единственное ободряющее, что слышал (похоже, это из другой книги – “Классические фразы всех учителей в России с 1834 г.”): “Ой как вы все выросли, как все за лето загорели, но лето красное пропели… Ха-ха-ха. Вас ждёт непростой, но интересный год… Кто там у нас на галерке?” К этой классической фразе у меня два вопроса. Интересный год – для кого? И не забыли там, году этак в 2002-м, закончить НЕПРОСТОЙ год?
 
Вернёмся к смыслу слова праздник – обратите внимание, как все дети говорят: “Ну опять в школу”. Присмотритесь к слову “опять”. Вы где-нибудь видели, чтобы оно имело положительный оттенок? «Опять ты, опять двойка, опять двадцать пять (из той же книги про фразы учителей). Никто же не говорит: “Ну опять отпуск!” (если только не чужой). Все же школьники коллективным бессознательным понимают, что 16:00 31 августа и 16:00 1 сентября – это как российский футбол и бразильский. Это абсолютно разные 16:00. Потому что 31-го тебе просто тревожно, а 1 сентября КОНКРЕТНО понятно, что, видимо, год будет непростой и интересный. И вот ты сидишь в своей комнате, с миллиардом домашних заданий (школа-лаборатория! Причем на вопрос: “это на неделю?” Ответ: “это на завтра”). И знаете, хочется, как в первой серии “Того самого Мюнхгаузена” – молчаливо, немного дирижируя руками, пройтись по городу с оркестром и в один момент посмотреть как бы в невидимую камеру и сказать: “ВОТ ТАК ПРАЗДНИК!”.
 
Ещё один пункт по поводу значения слов: «ДЕНЬ ЗНАНИЙ». Жаль, забыли уточнить, каких. Просто несколько сотен тысяч человек в России, верящих, что земля плоская, не так поняли название. Можно ведь “День полезных и настоящих знаний”. Мне недавно написал один человек: “Не понимаю, почему нам в школе запрещали умножать на ноль” (я не учился с ним в одной школе….. а-а-а ТАКИЯ ЗНАНИЯ). Хочется уточнить – а Выпускники вашей школы где сейчас работают? Ничего связанного с экономикой? Может, цифровая трансформация какая-нибудь? Может быть, какая-то связь между ценой на доллар и бензин? Просто это очень многое бы объяснило.
 
Вот. К сожалению, не праздничные это были дни. И скрашивали их уже тёмные, но природой своей прекрасной августовские вечера, бабушкино брусничное варенье из деревни, прогулки с одноклассниками у той же школы, в основном без слов, осматривая место будущих сражений с лицами как с картины “Совет в Филях”. А днём можно было купить вареную кукурузу в метро за 6 руб. 10 коп. Не за 610 и не за 150-200. Ну и конечно, банально, но все же – кабачки. Представляете, четвёртый август без кабачков. О какой сингулярности может идти речь? А как у вас отношения с концом августа и 1 сентября?
56🕊19🔥7😁5❤‍🔥1🤮1