Меддах рассказывает о необычайном (18+)
2.82K subscribers
1.98K photos
17 videos
484 links
Блуждаю по литературным перекрёсткам

Иногда зовут Богиней Списков, но в быту просто Полина

Для связи с автором канала: @VasApollinaris
加入频道
Когда-то я пыталась лезть в голову к людям – мне казалось, что это может им помочь, сделать их жизнь более сносной. Но в какой-то момент это сделало мою жизнь невыносимой, поэтому я перестала пытаться, ссылаясь на отсутствие необходимых компетенций и соответствующего уровня эмпатии. От людей убежать не так сложно, а вот от склонностей никакие дремучие леса не спасут. Теперь я лезу в голову к выдуманным героям, а поскольку множество образов сегодня выстраивается по принципу у кого травма глубже и кто о ней заявит чëтче – знающие люди меня послали в клиническую психологию.

Глядишь, разобравшись с эльфом со сломанным детством, раздвоением личности и псевдологией (Сабина Тикхо. На языке эльфов) или с парнишкой с алекситимией, который не способен распознавать собственные чувства, но при этом хочет казаться нормальным (Сон Вон Пхëн. Миндаль), окружающие люди тоже в какой-то момент станут немного проще и понятнее. Но не факт.

В итоге с головой окунулась в книги профессора клинической психологии Эндрю Соломона (а могла бы писать курсовую, ну да ладно, таков путь). Очень интересно наблюдать с его подачи за семьями, в которых растут особенные дети (глухие, карлики, с синдромом Дауна, аутисты, шизофреники, инвалиды, одарённые, зачатые в результате насилия, малолетние преступники, трансгендеры и прочие), и при этом они не лишены любви и принятия. Такой опыт заставляет верить в людей и в better angels of their nature, о которых пишет Стивен Пинкер.

#mood #andrewsolomon #Russia #Korea #books
#книги2022 #китайщина #зимняябегония

РЕЛИЗЫ КНИГ НА РУССКОМ!

Издательство Like Book приобрело права на издание новеллы «Winter Begonia».
Что я ищу в современной литературе?

С одной стороны, вместе с разными писателями и в разных жанрах я пытаюсь нащупать границы нормального, набрать достаточное количество всевозможных «выходящих за рамки» примеров, которые показывают, насколько привычные социальные конструкты условны. Но вместе с тем я каждый раз надеюсь, что найду больше аргументов за то, что этих границ на самом деле нет или они настолько подвижны, что каждый раз готовы объять новые феномены. И «новых людей», которые раньше оставались за пределами нормального, на обочине социализации.

Чаще других на моем пути мне помогают азиаты. Японка Саяка Мурата в коротком романе «Человек-комбини» (2016, пер. 2020) залезла в голову к девушке, которой настолько было комфортно жить в своей одинокой рутине, что всем вокруг от этого становилось не по себе, и невольно появлялось свербящее желание ей помочь, хотя помощь эта обернулась крушением того фундамента, на котором она так уверенно стояла. В итоге девушка приходит к осознанию, что быть не как все и ни к чему по жизни не стремиться для нее совершенно нормально.

Теперь же я наконец-то добралась до невероятно прямолинейного и щемяще откровенного романа корейской писательницы Сон Вон Пхён «Миндаль» (2017, пер. 2021), и, даже не перевернув последней страницы, могу уже с уверенностью сказать, что это один из тех примеров, которые я так отчаянно ищу.

О нем подробнее расскажу, как дойду с героем до самого конца. А пока пара мыслей про «нормальность» мальчика, который физически был не способен воспринимать этот мир «нормально».

#Korea #Japan
Если подумать, то бабуля, получается, тоже ведь хотела, чтобы мама жила обычной жизнью. А мама так не смогла. Как и говорил доктор, заурядность – это сложное понятие. Слова «нормальный», «обычный» – мы не придаем им значения, они легко слетают у нас с языка, и мы воспринимаем их как само собой разумеющееся. Но для скольких людей на самом деле подходит та пологая прямолинейность, которую подразумевает это слово?
Для меня же это было еще труднее, потому что «нормальности» у меня не было с самого рождения. И это вовсе не значило, что я обладал какими-то особо выдающимися способностями. Нет, я был просто странным парнем, болтающимся где-то посередине, ни туда ни сюда. Поэтому я решил сделать еще одну попытку. Попытку стать «нормальным».

Сон Вон Пхëн. Миндаль (2017, пер. 2021)
Издательство Polyandria NoAge

#Korea
По дороге на работу иногда слушаю немецкий роман Даниэля Шпека "Piccola Сицилия" (2018, пер. с нем. 2021)

В нём совмещены два исторических пласта: вместе с женщиной-археологом мы пытаемся разузнать детали о судьбе её деда, который вместе с нацистской армией принимал участие в африканской кампании, снимая пропагандистские ролики.

Судьба привела его в Тунис 40-х годов, где удивительным образом уживались светское и мирское, старое и новое, а представители трёх религий считали себя братьями. Об этой идиллии, описание которой меня поразило, я ещё напишу впоследствии. Но сейчас хочу поделиться небольшим рассуждением героини, которая пытается понять, может ли человек оставаться в стороне, быть непричастным тому злу, что разворачивается на его глазах? Сегодня многие из нас задаются этим вопросом, но он стар, как мир, а однозначного ответа на него нет.

"Чёрно-белый снимок еврейских рабочих, идущих по Тунису с лопатой на плече. Я нагуглила его в смартфоне, когда не могла заснуть. Кто сделал этот снимок? Не Мориц ли? Может, есть ещё и фильм? О чём он думал, глядя в видоискатель? Испытывал ли сострадание или его занимала лишь правильная экспозиция? Кого он видел в них – людей или унтермэншей? И кем был он сам, нажимая на спуск? Будучи невидимым наблюдателем, можно так сосредоточиться на объекте, что исчезнешь сам как субъект. Непричастный, невиновный, незатронутый." (Глава 12)

#Germany #Tunisia
Свершилась мечта идиота

В свет вышел второй том одной из моих самых любимых историй – китайской новеллы Мосян Тунсю "Благословение небожителей". Она столько раз причиняла мне боль и дарила мне радость, что, честно говоря, даже сравнивать с другими её не имеет смысла.

Когда-нибудь я соберу в этом канале заметки, которые я делала во время прочтения этой новеллы. А пока хочу поделиться трогательным эпизодом, который завершает второй том, но ещё слишком далёк от конца всех хождений по мукам принца королевства Сяньлэ, который стремился прикоснуться к небесам, но у него выдернули почву из-под ног.

Постепенно, шаг за шагом, Се Лянь теряет всё. Но с ним незримо остаётся вера одного-единственного человека, случайно спасённого маленького мальчика, которая оказывается сильнее всех проклятий, забвения и даже смерти.

–Ваши храмы сожгли, но... не печальтесь. Я построю для вас ещё, и они будут больше, роскошнее, никто с вами не сможет сравняться. Ни у кого таких не будет. Обещаю!
[...]
–Ваше высочество! Вы меня слышите? Для меня вы бог! Единственный бог!
[...]
Небожители обернулись и увидели его чёрные глаза, неистово сверкающие даже в тёмной ночи, и покрытое шрамами лицо: то ли гневное, то ли печальное, то ли безумное.
Обливаясь слезами, мальчик сказал:
–Я не забуду. Я никогда вас не забуду! (с)

Издательство Комильфо

#China #MoXiangTongXiu #novel
В свое время смотрела эту дораму с огромным интересом - игра Чэнь Куня и Ни Ни просто великолепна, не говоря уже про лихо закрученный сюжет, с дюжину классических придворных интриг и сложную романтическую линию. Даешь больше китайских романов в нашей серой повседневности!

https://yangx.top/ya_imprint/876
Раз уж сегодня день китайских анонсов, расскажу, с какой внезапной новеллой столкнула меня жизнь. Честно говоря, ничего подобного я раньше не читала.

Постапокалиптический сеттинг, мир разделён на две условные части: на мрачную бездну, где царят мутанты и мириады опасностей, и человеческую базу, где за порядком смотрят беспристрастные судьи, норовящие при любом подозрении стрелять потенциальному мутанту в голову. Человечество выживает, как может (и иногда даже из ума). Но на этом фоне внезапно появляется совершенно чуждый этому хаосу маленький наивный грибочек по имени Ань Чжэ, который впитал в себя гены умирающего в бездне мальчика, занял его место и вышел из пещеры, дабы добраться до людей и спросить с них, кто посмел забрать его спору.

Звучит, на первый взгляд, весьма странно, но поверьте – эта история хороша именно тем, что заставляет увидеть катастрофу с совершенно неожиданного ракурса. Смотреть на мир глазами существа, которое находится в самом эпицентре хаоса, но в то же время способно смотреть на него как бы со стороны – это совершенно уникальная перспектива. Цель героя никак не связана с проблемой человечества, которое стоит на грани выживания. Он – случайный путник, который появился только затем, чтобы потом исчезнуть. Но исчезнуть у него не получается – мицелий внезапно зацепился за людей, от которых не захотелось уходить.

Эта история предоставляет мне чудесную возможность поставить мой излюбленный вопрос о нормальности, но сама ненормальность ситуации делает любое отклонение оправданным – окружение априори готово дать герою оправдание, хотя он о нём и не просил.

– У тебя снова такое лицо, – сказал ему Поэт.– Какое?
– Как будто всё, что здесь происходит, не имеет ничего общего с тобой, и ты просто наблюдаешь, – Поэт положил локоть на плечо Ань Чжэ и шутливо сказал:
– Кажется, что ты смотришь на нас и жалеешь нас. На секунду я подумал, что ты Бог. (с) Ишисы Чжоу. Маленький гриб (2019)

#China #novel #YiShiSiZhou #Грибочек #XiaoMogu
Мрачное бесчеловечье

Новелла Ишисы Чжоу "Маленький гриб" (2019)

Итак, я наконец-то дошла до края Бездны вместе с маленьким грибочком Ань Чжэ, и это было невероятно увлекательное и вместе с тем трагическое путешествие к закату человечества.

Было бы странно, если бы в подобном антураже постапокалипсиса не поднимались классические темы о природе человечности, о сущности героизма, об оправдании насилия критическим положением вещей, о большом и маленьком человеке перед судом истории и прочие. Всё это преподнесено так, что тебе хочется слушать эту старую песню, переложенную на новый лад.

Три разных персонажа олицетворяют для меня три разных пути к человечности в этой истории. И каждый из них имеет право унести свою истину с собой в могилу. Один из них – мутант, впитавший человеческие гены, ворвавшийся в мир людей случайно, но оказавшийся для него ключом к спасению. Умирающий мальчик передал ему свою память и свой облик, но не это сделало его человеком, а стремление понять тех, кого судьба с ним сталкивала.

Второй – беспощадный вершитель судеб, который для всех давно утратил человечность, отправляя очередного заражённого мутацией человека на тот свет. Он не колебался ни разу, он так и не изменил себе. Кажется, что он был не способен сострадать тем людям, которых обрекал на смерть. Но его сострадание на самом деле куда глубже – он с каждым выстрелом приближался к грани безумия и самоотречения, и всё это ради спасения человечества. Убей сейчас, даже если жертв будет много, чтобы потом не пришлось убить ещё больше. Людям, которые отчаянно хотели жить, его логики было не понять. Он был лишь мишенью для ненависти и страха.

Третий – бывший учёный и одновременно палач, который сначала приговаривал чудовищ, а потом стал одним из них и пытался их спасти, искупляя перед ними бесконечную вину. Он, вроде бы, олицетворение души мира, воплощение сострадания, но чтобы к этому прийти, ему пришлось убить в себе человека и потом снова воскресить его, но уже в новом обличии.

"Эта эпоха убивает людей, но люди также убивают самих себя." (с)

Когда до края Бездны оставался шаг, остатки человечества смогли обратиться к своей лучшей стороне, и на место отчуждению и осуждению пришло принятие и прощение. Возможно, рано или поздно человек изменится, возможно, мутация будет необратима, и он утратит привычный облик, но не это, в конце концов, делало человека человеком. И не это заставляет нас в монстрах и мутантах пытаться разглядеть человечность.

#China #novel #yishisizhou #Грибочек #XiaoMogu
Тревожные известия для мира литературы

В штате Нью-Йорк сегодня было совершено нападение на британского писателя индийского происхождения Салмана Рушди. Трагедия произошла во время его подготовки к публичной лекции в институте Чаутокуа. О состоянии писателя информации пока нет.

Рушди родился в Бомбее. Он приобрел широкую известность после выхода романа «Сатанинские стихи» в 1988 году. Произведение осудили ряд ведущих мусульманских богословов. Иранский аятолла Хомейни проклял Рушди и заочно приговорил его к смерти. В 2007 году писатель был возведен британской королевой Елизаветой II в рыцарское звание за заслуги в области литературы. В июле 2008 году он получил премию «Лучший Букер» за свой роман «Дети полуночи».
Мы приобрели права на китайскую трилогию "Цзюнь Цзюлин", автор Си Син.

История про Древний Китай . Традиционное для сюжета китайской литературы перерождение героини, но оно необычное – не из своего тела в будущем в свое тело в прошлом – а буквально захват чужого тела.
Главная героиня Цзюнь Цзюлин начинает свой путь в 13 лет. Предыдущая владелица ее тела была высокомерной, глупой и невоспитанной. Она получает тело с целым «букетом» проблем – нелюбовью семьи, что ее приютила, издевательствами окружающих и разрушенной репутацией, без денег и опоры, и мисс Цзюнь начинает строить себе фундамент. Из взбалмошной и неуравновешенной сироты она становится опасной соперницей, которую не стоит провоцировать. Цзюнь коварна и готова на многое, чтобы захватить власть.

#Эксмо #Freedom #Freedombooks #YALiterature #YABooks #YoungAdultLiterature #YoungAdultBooks #ЦзюньЦзюлин
В 2023 г. в издательстве Эксмо выйдет новая книга Ребекки Куанг, автора нашумевшей фэнтези-трилогии "Маковые войны"

Писательница так охарактеризовала свою новую историю: "Вавилон“ — это история о темной академии, в которой я обращаюсь к темам языка, перевода и колониализма. Я характеризую ее как встречу "Тайной истории" Донны Тартт с романом "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл", приправленную пьянящей дозой насильственной деколонизации. (с)

#eksmo #upcoming #RebeccaKuang
И ещё один анонс перевода китайской новеллы – такого урожая русскоязычные книжные поля ранее не видали

В импринте издательства "Эксмо" Freedom приобрели права на издание серии романов "Перерождение жестокой императрицы", автор Цянь Шань Ча Кэ

Древний Китай. Император жалует смерть главной героине Шэнь Мяо, перед этим вырезав весь ее клан Шэнь. Умирая, Мяо клянется отомстить и императору, и тем, кто ему помогал.

Что нас ожидает: дворцовые интриги, заговоры, тайны и прекрасная любовная линия, а также безжалостная, хитроумная главная героиня.

Ориентировочно выйдет в 2023 году.

#China #novel #QianShanChaKe #upcoming
Константин Мильчин ведет репортаж с полей Отраслевой конференции "Книжный рынок России - 2022": читать и рыдать

"Хинштейн: у вас 40 процентов самиздата! Вообще не понимаю что это такое. Давайте уменьшим, коллеги. Ну и про запрет ЛГБТ-пропаданды (арктическая тишина у зале). Но как отличить гей-пропаганду от набоковской Лолиты? Сейчас я вам почитаю законопроект. И перескажу. Важно не говорить « геи лучше!». Нельзя говорить «геи такие же как мы!» надо говорить: геи хуже. Так можно. Это не пропаганда. А еще я (Хинштейн) был в Ялте и там продаётся «Лето в пионерском галстуке». Резюмирую: важно, что бы геи в конце умерли. Как Хуберт Хуберт. Геи в конце живы — пропагагнда. Геи умерли — победа России. Всем понятно?"

Вот такая нынче парадигма

UPD: "Зумеры ищут названия, милленалы — жанры, бумеры — авторов, депутат Хинштейн — геев"
Дабы закрыть гештальт и сказать свое последнее слово про роман «Piccola Сицилия» Даниэля Шпека (2018, пер. 2021) позволю себе высказать вслух следующее суждение: удивительным образом меня не зацепила драма главных героев, которые любили, страдали сами и заставляли страдать других в и без того тяжелые времена. Но если рассмотреть в качестве персонажа сам Тунис и тех людей, которые его населяли в эти переломные моменты истории, тогда станет понятно, почему я все же прочла/прослушала этот объемный текст с удовольствием.

Любая война несет в своем подоле травмы и разломы, как физические, так и душевные. Нам ли об этом сегодня не знать. Потрясения заставляют людей определяться в собственных взглядах на жизнь, изживать в себе инфантилизм, выбирать «правильную сторону» истории. И это вынужденное самоопределение неизбежно ведет к множественным разрывам ранее казавшейся прочной канвы бытия. В романе Шпека, который рассказывает о судьбе тунисской еврейской семьи на фоне разыгравшейся трагедии Второй мировой, было бы странно обойти молчанием вопрос о том, могли ли евреи остаться верны своей тунисской идентичности после той трагедии, что настигла их народ в Европе. Могли ли они остаться частью большой и дружной общины, в которую входили все «народы Книги», когда история заставила их вспомнить о богоизбранности и гонимости?

#Tunisia #DanielSpeck #phantompress
Поэтому неудивительно, что между героями после окончания военных действий в Тунисе (1943 г.) произошел подобный спор:

-Как вы можете здесь сидеть, есть и гулять, когда ничего не изменилось?
-Ты же ненавидел войну, – сказала Сильвета. – А теперь, когда она закончилась, ты хочешь догнать ее?
-Закончилась? Она не закончилась! Пока наш народ в Европе притесняют…
-В Европе? Но наш народ здесь! – крикнул араб Скандер, друживший с Виктором еще со школьных лет.
-Тебе не понять, ведь они истребляют не мусульман, а евреев!
-Мы тунисцы! Евреи, мусульмане, христиане, je m’en fous. (фр. все равны)
-Нет, Скандер, мы теперь наученные. – Виктор вдруг заговорил почти трезво, так резко зазвучал его голос: - Наша покровительница Франция не может нас защитить. Мы должны взять нашу судьбу в свои руки.
-Если европейцы не могут нас защитить, с чего мы должны отдавать свою жизнь на Европу?
-Решение лежит не в Европе! – воскликнул Леон. – Пока мы, евреи, не имеем собственного государства, со своей армией и своими границами, мы никогда не будет чувствовать себя уверенно!
Скандер запротестовал:
-Нам нужна страна для всех! Для евреев, мусульман, коммунистов, с равными правами, демократический Тунис нам нужен! Как в Ливане – вы слышали, наши братья теперь независимы от Франции! Оставайся, Виктор! Мы должны освободить нашу собственную страну. От французов!
-Прекратите винить во всем французов! – подключился Альберт. – Франция столько вам дала! Кто построил школы и университеты? Железные дороги и шоссе?
-Но это все для вас, европейцев! А мы в деревнях голодаем!


Дискуссия становилась все ожесточеннее, обиднее. Слова «мы» и «вы» вспарывали дружеский круг, включая одних и исключая других. Вдруг оказалось, что за столом сидят не соседи, делившие один лоскут земли, а отдельные группы, которые больше не читают свое будущее в общей для всех книге. Это больше не был Скандер, который чинит машины, а был Скандер-мусульманин. Больше не было Леона из футбольного клуба, а был еврей Леон.

#Tunisia #DanielSpeck #phantompress #quote
Чувствуя приближение рабоче-учебного обвала, в экстренном режиме дочитываю несколько начатых текстов, чтобы ненароком не потерять нить повествования.

Китайцы как всегда не перестают меня удивлять. Читаю очередную новеллу за авторством Вэйфэн Цзисюй. "Туман" (2020) с первых страниц играет с моим мозгом как с кубиком Рубика. Время-пространство, в котором вынуждены выживать герои, постоянно бросает им вызов, меняет обличие, обманывает ожидания. И пусть они стоят на страже незыблемости прошлого и будущего, они оказываются втянуты в "глобальную чистку" остатков тлетворной человеческой деятельности, которая множила дыры в полотне мироздания. С одной стороны читатель наблюдает за квестом, в котором, как в карусели, одни герои сменяют других героев... Но на самом деле умирают и воскресают одни и те же персонажи – нам остаётся только переводить время от времени дыхание и считать, какая итерация дня сурка сейчас мелькает у нас перед глазами. Благо, один из героев обладает удобным для других и губительным для него самого ментальным отклонением (гипертимезией) – его память фиксирует каждую деталь, стоит только хотя бы на секунду ей попасть в его поле зрения.

Другая изюминка новеллы – это описания всего того визуального безумия, которое творилось во время квестов. Вот одна из таких сцен, во время которой по небу летали киты:

"Возникла странная сцена.
Все подняли глаза и увидели, что тёмное небо и Полярное сияние над их головами исчезли. На замену им пришло огромное синее море. Море бесконечно простиралось вверх тормашками в небе. Вода максимально прозрачная. Это было так близко, что каждый мог видеть рябь на поверхности, проходящую мимо морского бриза. Неожиданно из моря показалась белуха. Некоторое время она оставалась на поверхности, а затем снова нырнула. Когда она это сделал, выплеснулась вода, и холодная вода хлынула всем на лица."

#China #novel #WeiFengJiXu