Цитата, вырванная из контекста, как текущее состояние души:

Она лежала, хватая ртом воздух, на холодном камне, глядя вверх, на черное небо. «Будда сказал: проживай жизнь так, словно твоя голова горит в огне». Если бы у нее хватило сил, она бы рассмеялась и содрогнулась одновременно. Они с Толочу горели в огне, они ощутили хрупкость жизни, но вместо того, чтобы подняться в нирване, рухнули вниз. Осознание своей смертности лишило их всех человеческих мыслей, осталась только решимость выжить.

Шелли Паркер-Чан. Та, что стала Солнцем (2021)

#Китай #ШеллиПаркерЧан #ТаЧтоСталаСолнцем

Чувствую, я могла бы с этим алгоритмом подружиться и поговорить о наболевшем...

#bookmemes

Кажется, я все же буду здесь иногда писать про неожиданные ассоциации между сюжетами в литературе и кинематографе, поэтому заведу для этого рубрику «Пересечения множеств».

Продолжаю следить за тем, как корейцы погружаются в пучину ада человеческих сердец и пытаются понять, как оттуда можно выбраться (и можно ли вообще). И хотя я все еще не до конца переварила сюжет манхвы и основанной на ней дорамы «Слабый герой» (2022), но черти дернули меня подхватить еще одну историю про месть за травмы, причиненные в школьные годы. Дорама «Слава» (2023) вызвала ажиотаж, хотя, казалось бы, тема школьного буллинга не нова, но здесь как всегда важны детали: нам показывают способ проработки этой травмы, который по стилю чем-то напоминает многоходовку Эдмона Дантеса. Что самое примечательное – группе бывших школьных истязателей спустя почти 20 лет противостоит безмолвное большинство жертв, которые поддерживают главную героиню на этой разрушительной стезе.

Глубоко погружаться в размышления об этой дораме пока что я не буду, поскольку еще не досмотрела первый сезон, да и на днях анонсировали скорый выход второго. Но меня зацепил один момент, который спровоцировал написание этого поста: одно из средств мести героини стала игра в го. Ведя непрерывный молчаливый диалог со своей мучительницей, главная героиня ловит себя на мысли:

❞ Кстати, Юн Джин. Хочешь знаешь, почему я на самом деле люблю играть в го? Играя в го, мы показываем свои желания в тишине, соблазняем и соблазняемся. Раздеваем друг друга догола. А если противник не отвечает, тогда это просто игра в го.

В этой фразе, кажется, нет ничего особенного. Но она мне неожиданно напомнила другую, из романа французской писательницы китайского происхождения Шань Са «Играющая в го» (2001):

❞ Го смеется над расчетом и бросает вызов воображению. Игра так же предсказуема, как изменчивые облака, любой ход похож на предательский удар из-за угла. Игрок никогда не отдыхает, вечно пребывая настороже, действует все быстрее и свободнее, хитрит, помня, что ум его должен оставаться холодным и убийственно точным. Го – игра-обманка. Врага опутывают химерами ради единственной истины, имя которой – Смерть.

Мужчина, которого главная героиня дорамы завлекла мастерской игрой в го, спросил, за что она любит эту игру. Та дала такой ответ: «Мне нравится сражаться насмерть в тишине. А еще то, что ради победы нужно разрушить территории, тщательно построенные противником». В каком-то смысле месть героини подобна игре в го, где ход за ходом она стремится разрушить то пространство, которое создала вокруг себя ее противница, как когда-то она разрушила ее жизнь.

#Korea #drama #Glory #China #ShanSa #crossroads

Само-ориентализация или столкновение цивилизаций. От тоски потянуло на драму. Вспомнила эпизод из романа Курбана Саида "Али и Нино" (1918), который когда-то скрасил мою грусть и покорил моё впечатлительное воображение.

❞ В Париже я буду несчастен, как ты в Иране. В чужом окружении я буду тонуть, как в водовороте. Вспомни шамиранский дворец, гарем. Ты не смогла вынести Азию, я не смогу выжить в Европе. Давай же останемся здесь, в Баку, ведь здесь так незаметно переплелись Европа и Азия. Не смогу я уехать в Париж. Там нет ни мечети, ни крепости, ни Сеида Мустафы. Мне необходимо дышать воздухом Азии, чтобы выносить эту орду иностранцев, нахлынувших в Баку. Ты возненавидела меня во время мухаррама, я буду ненавидеть тебя в Париже. Не сразу же, но после какого-нибудь карнавала или бала, куда ты потащишь меня, я начну ненавидеть этот чужой мир и тебя. Поэтому я должен оставаться здесь. Я здесь родился и здесь хочу умереть.

Кадр из фильма Азифа Кападиа "Али и Нино" (2015)

#Azerbaijan #KurbanSaid #drama #history

Записная книжка (решила, что буду складировать здесь свои и чужие заметки, чтобы создать в этом канале подобие полноценного культурного пространства. Проще говоря: "Больше сносок богу сносок!")

▪️Китайцы говорят, что у человека под коленями золото, поэтому преклоняет колени он лишь перед небом, землей и родителями. Это показывает какое значение они придают тому, когда кто-то встаёт на колени.

❞В его глазах не было слёз, но его голос был надломленным, словно у треснувшего меча или как у кукушки, что поёт до крови из горла. – Я умру без сожалений! (с)

▪️У малой кукушки красный рот, ее крик считается проявлением скорби, и поет она ночью, поэтому говорят, что она плачет навзрыд, пока не пойдет из горла кровь.

#China #заметки

Пересечения множеств: в ночи о наболевшем

Воспаленное сознание с трудом переваривает сложную информацию, поэтому продолжаю смотреть корейскую дораму "Слава" (2023) про то, как женщина, которая в юности столкнулась с насилием со стороны одноклассников, всю свою жизнь поставила на то, чтобы во взрослом возрасте им воздать по заслугам.

Я уже писала о том, как меня удивило, что на ее стороне оказываются другие жертвы (кто-то был в стане безмолвствующего большинства и корил себя за малодушие, кто-то пережил семейное насилие и т.д.), которые поддерживают ее на этом пути, желают ей добиться своего. Никто не пытается сказать ей: «Забудь, все это в прошлом», «Живи дальше», «Постарайся быть счастливой всем назло». Жертвы и сами понимают, что не могут быть счастливы, пока не освободятся от того, что продолжает их травмировать.

Хотя нет. Был один парень, который искренне заинтересовался главной героиней, даже не представляя, скольких демонов прошлого она каждый день подпитывает своей злостью, наблюдая, как несправедливо довольны своей жизнью ее мучители. Он попытался остановить ее, попытался представить ту разруху, в которую превратится ее жизнь, когда месть будет свершена. Но его уверенность в том, что есть еще пути к отступлению, мгновенно рассеялось после того, как он увидел множество незаживающих шрамов, которые ей оставили на память. Юноша выказал готовность присоединиться к тем, кто поддерживает ее и даже больше – стать ее соучастником, потому что сама мысль о том, что такое возможно в его мире, была невыносима.

И тут у меня опять случилась мгновенная книжная ассоциация, причем с романом, который я обычно никому не рекомендую – каждый сам должен решить, впускать такое в свои мысли или нет. В «Маленькой жизни» (2017) Ханья Янагихара поднимает тему бесконечности травм и способности/возможности жить, закрывая на них глаза. Одной из важных для меня линий была та, которая вертелась вокруг желания близких и друзей главного героя узнать тайны его прошлого (что связывалось ими с темой доверия), и страха этого героя перед тем, чтобы впускать кого-то в ту выжженную пустошь, в которую внешние силы (а порою и он сам) превратили его жизнь. Конечно, он сконструировал образ «нормального» человека, но не смог выдумать «нормальное» прошлое, которое бы объяснило, откуда у него столько увечий – он боялся, что отношение к нему друзей, узнавших правду, резко переменится. Но не только из-за отвращения, но и из-за того, что они просто не будут знать, что теперь делать с этим знанием. И он был прав (в следующем посте я прикреплю пару цитат в подтверждение своих слов) – когда близкий человек заглянул во мрак его прошлого, его собственный мир пошатнулся.

Думая над этой линией, которая в общем-то понятна (хотя я упростила все сложные психологические установки и размышления персонажей), я не могла не удивляться реакции парня из дорамы, который выслушав ужасающую историю женщины (которая с виду выглядит весьма нормальной), не впал в ступор, не отшатнулся, не сбежал, а мгновенно взял себя в руки и принял решение пройти вместе с ней по этому пути. Это был вызов для его картины мира, но ему хватило уверенности в себе, врожденного чувства справедливости (а он еще и врач!) и глубокой заинтересованности в ней, чтобы не дать этой картине пойти трещинами сомнений. Впечатляет и заставляет задуматься. Об этической же стороне личной мести я говорить не буду – это совсем другая история.

#Korea #drama #Glory #US #HanyaYanagihara #ALittleLife #novel #crossroads