рома в душном воздухе - ещё ничто не предвещает, но вы знаете - ливанёт! И будут сверкать молнии, ветер будет ломать ветви деревьев, разверзнутся хляби небесные, люди побегут под рвущимися в небо зонтами, будет весело и страшно, будет стучать сердце в груди, ты ощутишь себя частью мироздания, ничтожным перед природой - и всесильным...
И обычно это чувствуешь сразу. Иногда понимаешь, как и чем автор тебя взял и затащил в текст. Иногда нет. Но это совсем не важно.

Думаете, смыслы приходят с возрастом и опытом? Ну... отчасти. Но не обязательно. Можно и в юности, не пойми как, найти их. В конце концов, как известно:
"Почти всегда срабатывали повествования мемуарные, но большинству людей приходилось рассказать всё мало-мальски интересное, случившееся в их жизни, чтобы удовлетворить ключника. Возможно, это было изощрённой ловушкой, позволявшей воспользоваться Вратами любому человеку. Любому – но лишь один раз." (с) Спектр

Смыслы - они возвращаются, как вода на дно вычерпанного колодца. И можно снова писать, можно вкладывать их в новую историю. Но на возвращение смыслов нужно время.

И вот тут чудес не бывает. Вы не наполните этот колодец в своей душе ни десять, ни двенадцать раз за год. Вам придется лить в него воду, вычерпанную из других колодцев. Воду, которую вы уже пили. Свою кровь. Прочие жидкости. И с виду колодец будет полон, вот только пить из него не стоит.

Так что да, трудно молодому автору. И сейчас трудно, и раньше было нелегко. Сделать выбор "я буду рыть свой колодец и писать настоящие книги", очень трудно, когда можно вырыть ямку и бодро заполнять её чем попало. Этот выбор между "лонгселлером" и "бестселлером" был всегда, в досетевую эпоху тоже. И я помню много имен, которые почти никто из вас не вспомнит...

Увы, когда автор начинает гнать поток - это уже не книги, и он уже не автор. Но я искренне желаю ему ритмичной проды, хороших продаж и регулярного попадания в виджеты на текстопродающих сайтах.

Вот стараешься, стараешься не задеть сетевых авторов, когда о них пишешь. И все равно - кто-то начинает дуться, кто-то вежливо возражать, кто-то пишет пост о моем посте и с удовольствием читает комментаторов, лижущих ему афедрон. :) И все о деньгах и заработках, ну непременно. Что авторы, что их читатели...

Ну да ладно.

Тут ведь еще какая проблема, дорогие друзья. Не существует рецепта как писать хорошую книгу в год-полтора (как Пехов, к примеру), и зарабатывать на этом. И как писать двенадцать плохих книг в год и зарабатывать на этом - тоже рецепта нет.
По какому бы пути не пошел молодой автор - писать меньше, да лучше, а в итоге зарабатывать на продающихся десятилетиями книгах, экранизациях, переводах и пр., или писать много и часто, и зарабатывать на потоке - ни один путь не является выигрышной стратегией. Ни один путь не гарантирует успеха.

И слушая успешного автора сериала "десять книг в год" или успешного автора "одной книги в год" вы в любом случае выслушиваете ЧУЖУЮ историю, а свою вам еще предстоит написать.

Поэтому всегда будут нищие авторы хороших немногочисленных романов, и нищие авторы сотен теоретически коммерческих книг. И наоборот.

Вот ведь засада, да?

В общем, не обижайтесь, я вас всех люблю, даже сетевых быстрописцев. :)

Плохо представляю себе человека, который решив посмотреть с семьей кино, открывает какой-то рекомендательный список
"Так-с, что мне с семьей рекомендуют посмотреть? "Иронию Судьбы"? Или "Буратино"?

Во-первых, сама традиция семейных кинопросмотров уходит в замшелую древность, когда дома был один телевизор - а по нему шли 2-3 канала.
Сейчас каждый смотрит то, что хочет. На ТВ, на планшете, на телефоне. Первоклассник - мультики, подросток - аниме или кино, родители - сериал. И только бабушка с дедушкой уткнувшись в экран внимают бесконечным телешоу.

Нет, ну вы серьезно считаете, что взрослый человек будет устраивать семейный просмотр "Красной шапочки" с пятилетним сыном и пятнадцатилетней дочерью? И радостно напевать "А! Крокодило-бегемоты!"

Во-вторых, изменился темп восприятия. Старые фильмы, при всех их достоинствах, молодежи малоинтересны. Не станут они смотреть то, что их папам-дедушкам казалось динамичным и драйвовым, "Неуловимых мстителей" и "Денискины рассказы".

В-третьих, происходящие на экране события из прошлого века для молодежи - как истории из жизни фараонов. Только скучнее. Какой еще СССР, какой дефицит, какие стройки коммунизма? Родители, ау! У нас капитализм, вы в курсе? Смотреть три часа разборок по поводу гаражного места, вы серьезно? А что за "Большое космическое путешествие"? Где пришельцы, сражения и спецэффекты?

Чтобы дети и молодежь смотрели что-то вместе с родителями - надо это снимать сейчас. Современным языком и с современными проблемами. Тогда - да, могут и присесть на диван рядом с мамой-папой и посмотреть кино или сериал.

...Хотя, скорее всего, хмыкнут и уйдут в свою комнату со словами: "Ничё вроде кинцо, я на планшете гляну... Не, извини, мам, я же смотрю ускоренно в полтора раза, так можно больше посмотреть..."

Ну, не знаю. Вы так меня убеждаете, что я готов поверить - вы все вечерами смотрите с детьми старые советские фильмы
"Буратино" и "Мы, нижеподписавшиеся", "Гараж" и мультики про Карлсона, "Войну и мир" и "Веселые ребята".
Смотрят вместе бабушки и родители, двадцати и пятнадцатилетние, первоклассники и дошкольники...

Смотрите и обсуждаете, радуясь черно-белой картинке и неспешности повествования, обсуждая роль трактора в развитии сельского хозяйства и особенности работы монтажника-высотника...

Блин, а как же тогда получилось, что мы живём не в Советском Союзе, а дети убеждены, что у дедушек был интернет, только медленный очень? :) У нас должна быть такая связь времен и знание истории, что Китай бы позавидовал!

...Может просто здесь собрались какие-то особенные люди?

Хорошо.
Значит, у меня грустная новость для современных продюсеров.

Люди смотрят старое советское кино, молодежь тоже, их не пугает неспешность действия и серьезность тем. Зрителя даже можно не держать за дурака.

...Но мне же все равно не поверят.

Разглядываю видео декораций и спецэффектов из фильма "Смешарики. Космическая экскурсия"
Но вам не покажу, не имею права! :)

...Надеюсь, будете смотреть? Всей семьей? Пойдете в кино, с детьми?

(Летающих матрешек не будет, обещаю. Всё равно ведь кто-то про них выскажется). :)

Общался вчера с одним очень популярным в сети автором. Суть разговора не так важна, не ругались, а о жизни и профессии говорили. Но зацепила его грустная фраза про то, что "литература умерла". Вот мол, Сергей Васильевич, вы были "бумажным" писателем, писали для интеллигентов, я "сетевой" пишу для людей попроще, а следующее поколение вообще ничего писать-читать не станет...

Я вот что скажу. Мы литературу уже много раз хоронили, три собрания сочинений порвали. :) На моей памяти такое было в середине девяностых, и в начале двухтысячных снова. То все заполнили западные авторы, а наших не печатали. То кино-сериалы-интернет все вытесняло...

Понимаете, феномен литературы в конце двадцатого века в СССР и России и впрямь был феноменом. Очень много образованных (пусть и наивных) людей, огромная тяга к знаниям и развлечениям - и минимум доступа к ним, кроме книг. Так что да, такого как в 80-90 годы прошлого века и впрямь НЕ БУДЕТ. (Не говорю "никогда", поскольку никогда не стоит говорить "никогда". Долбанет солнечная супевспышка, выжжет всю электронику на много лет вперёд - снова читать все станут).

Но слой людей, которые не только смотрят ТВ, или играют в игры, или пилят видосики, а еще и читают книги - он всегда останется. И да, они по итогу будут править теми, кто смотрит сериальчики и пилит видосики. И никакая нейросеть для них этого не изменит, потому что человеку интересно только то, что делает человек. Любой автомобиль обгонит человека, но мы все равно смотрим соревнования по бегу и бегаем сами...

Так что все это будет. И авторы, и читатели. У нас на Литмастерской через пару недель будет 14 летний автор, к примеру (долго решали, брать или нет, в итоге разрешили приехать, но с родителями). И книги будут читать вместо просмотра тик-тока. Да - не в том количестве. Не в той форме - не в бумаге, а в электронке или в аудио.

А потом можно будет загрузить книгу в планшет (условно) и слушать-смотреть её, с видеорядом сгенерированным нейросетью. Вначале как мульт, а потом и неотличимо от фильма. Или читать.

В той или иной форме книга все равно не умрет, как не умер театр или балет. Шлака будет меньше - ну и слава Богу. Но он тоже будет...

И те, кто ставит на полку роскошно изданные тома - тоже останутся.

...Хотя, конечно, мне жаль те времена, когда книга была лучшим подарком, а за томик Булгакова или Стругацких могли отдать ползарплаты. :) Романтичное было время. Примерно в эпоху охоты на мамонтов. :)

О, какой-то новенький развод. :)
Звонит хохлуха с густым акцентом с унылого подставного номера. Интересуется, готов ли я к онлайн-конференции с Сергей Семеновичем Собяниным, которая была назначена на 14.30 и о которой я получал письмо на почту. :)

Поскольку проходить сейчас всю долгую мутню с дипфейковым Собяниным было скучно, ответил, что встречу поменяли на очную и я уже сижу у мэра в кабинете. Хохлуха обалдела и начала лепетать получал ли я письмо (ну, это явно стандартный ход на тот случай, когда человек ответит "а меня не звали"). Я твердо сказал, что письмо получал, но потом позвонил референт Тарас Полузалупко и позвал на очную встречу, на которую я и прибыл.
"Как?" - поразилась хохлуха. "Нельзя, только онлайн!"
"Можно!" - порадовал я её. "Мы уже с Сергеем Семеновичем чай пьём, обсуждаем вопросы культурного строительства!"

Не выдержала. Прервала связь.
Нервные пошли какие-то, примитивные совсем.

Да. На всякий случай. Совет
Вам никогда не позвонит Владимир Владимирович Путин, Сергей Семенович Собянин, главный полицейский начальник города, добрый электрик, желающий заменить вам счетчик, начальник вашего жэка и директор конторы где вы работаете.
Исходите из этого.

А если надо будет - то с вами свяжутся. Другими путями. Не по телефону. :)

И напомню предсказание тридцатилетней давности:

"— По видеофону, — поправил меня Смолянин и продолжил сокрушенно: — Не, не катит, у всех автоответчики есть. Звонишь — а тебе говорят: заходи, дорогой.
— Ну я бы сразу определил, что это автомат, — сказал я.
— А как? — удивился Смолянин, — они же так врут, что не подкопаешься…"

(с) "Сегодня, мама", Ю.Буркин и С.Лукьяненко. 1994 год.

Интересно, а никто не пробовал делать честную рекламу?

"С парабенами и силиконом - наконец-то вымоете волосы!"
"При создании этого шампуня облысело сто тысяч хомяков - зато вы в безопасности!"
"Испытано на людях в малоразвитых странах"
"Нам очень нужны ваши деньги, поэтому мы сделали хороший продукт"
"Не сильно хуже более дорогих"
"Полностью из ГМО растений"

Могло бы и зайти.

Вчера весь день мотался по Москве, были разные встречи
Вернулся поздно, глянь - а там ирано-израильская война началась!
Лег спать, проснулся - а она уже закончилась.
Прям не знаю, что и сказать, тем более никто не спрашивал.

Но в общем и целом, если вы меня спросите за кого я - отвечу. Я за наших. Всегда и при любых обстоятельствах. А все прочие конфликты рассматриваю лишь по степени влияния на наши интересы.

Сейчас Израиль затребует у США ракет, пушек, самолетов, денег (ну, мы же понимаем, кто кем командует?) Значит они не достанутся хохлам. Ну и хорошо!

А отношения евреев с персами уходят во тьму веков, отображены в Библии и даже в кулинарии :), так что позвольте мне, простому русско-татарскому парню, полузгать семечки в сторонке. Сочувствую всем участникам конфликта ровно в той мере, в которой они сочувствуют нам. :)

- Алло, Сергей Васильевич, это из поликлиники. Вы записаны на ежегодную бесплатную диспансеризацию
- Да, да! Уже записан, спасибо!
- У меня не отмечено, сейчас вам придет СМС...
- Спасибо, спасибо, записано! Мы все проходим обследование, перед тем, как нам разрешают глумиться над хохлами!
- Что... почему вы грубите!
Тут подходит мой поезд.
- Потому что ты тупая хохлуха. Иди в жопу.
(Всё-таки люди вокруг, материться не удобно).
- Как вам не стыдно! Почему вы решили, что я украинка?
Выключаю связь, захожу в вагон. Можно, конечно, объяснить, что при всей моей любви к Сахалину (буду там через неделю снова) я не приписан к сахалинским поликлиникам. И звонить по мобильному с сахалинской пропиской мне никак не должны.
Но не ответил.
Пусть помучается загадкой.
Тупая хохлуха. :)

С интересом наблюдаю за происходящим на Ближнем Востоке
Надо признать, что Иран проявил похвальную сдержанность и аккуратность, обозначая свои "красные линии".
И как мне кажется - было бы замечательно для Израиля проявить ответную сдержанность и понимание своей ответственности. Начать мирные переговоры с Ираном, наладить честные отношения с палестинским государством, прекратить вторжение в Ливан. Ну и начать, конечно, стоит с Ирана. Сколько можно длить этот библейский конфликт близких друг другу народов? Обижаться на ссоры и кровопролития двух с половиной тысячелетней давности?

Надо просто начать отношения с чистого листа, пожать друг другу руки! Направить культурные делегации - Израиль в Иран, Иран в Израиль. Затеять вместе какой-нибудь хороший проект - к примеру, отправить в космос ирано-израильский экипаж.

И сразу начнется разрядка международной напряженности.
В общем - мяч на поле Израиля, требуется лишь сделать шаг навстречу!

Ну здорово же я придумал, верно?

Скажите, а вам тоже кажется, что чем больше на государственном и общественном уровне тревожатся о распространении квадроберов, тем больше их становится?

...По-моему проблема выеденного яйца не стоит. Хочешь быть квадробером - будь им! Но обязательно наличие ветеринарного паспорта, прививка от чумки и бешенства, питание только кормом для животных (я рекомендую силос и перемолотые говяжьи внутренности), обязательное нахождение на улице в поводке и наморднике, лечение и обследование только в ветеринарных клиниках, при малейшем проявлении агрессивности - запрет на размножение. Квадробер не является человеком, так? Ну, значит, и юридически рассматриваться должен в рамках законов о содержании животных. Перелеты только в багажных отсеках, проезд на поездах - в собачьих ящиках (есть ли еще такие, интересно).
Ах, да, и родители должны платить налог на квадроберов.

Вы просто удивитесь, с какой скоростью квадроберы исчезнут и разбегутся на двух человеческих ногах, потирая отведавшие ремня задницы. :)

P.S. А вообще в фантастике все это было. Прочитайте повесть Евгения Лукина "Чушь собачья". :)

Включаем вчера перед сном телевизор. А там идёт "Голос. Дети"
И вот смотрим мы с женой на жюри, тут и дочь подошла, смотрит с нами.
Ну, Дима Билан сидит. И женщина какая-то молодая. И мужчина молодой. А еще какая-то молодая женщина ребенка перед выходом на сцену ободряет.
Никого не знаем.
Кроме Билана.
- Это кто? - спрашивает меня жена.
- Певец какой-то, - отвечаю я уверенно. Я вообще всегда уверенно отвечаю, и почти не ошибаюсь.
- А это?
- Певица!
- А это?
Пожимаю плечами.
- Это же Валя Карнавал! - сообщает дочь.
- А кто она?
- Блогер!
Сидит, втыкаем в экран.
- Звучит как-то... странно... - говорит жена. - "Валя Карнавал"!
- Нормально звучит, - говорит дочь. - А это певец Джони. А это певица Юлианна Караулова.
Молчим. В Яндексе ищем. Смотрим, слушаем.
- Билан прям как Кобзон теперь стал, - вдруг говорит жена. - Мэтр. Величина. Легенда.
- Помню как в КВН про него шутили - мол, на обороте компакт-диска молодого певца Билана расписание электричек печатают, чтобы сразу не выбрасывали... - вспоминаю я. - Лет двадцать назад... или двадцать пять?
А сам думаю - вот, и КВН уже без Маслякова. И компакт-диски в одном ряду с каменными топорами для охоты на мамонтов.

Прискорбно отстаём мы от молодёжных трендов. Очень стали старомодны в области культуры. Блогер Валя Карнавал, певец Джони, певица Караулова.

А на Билана посмотришь - и как-то на душе тепло становится, спокойно. Есть к чему взглядом прислониться.

Пойду, Айзека Азимова почитаю.

Стоит что-то новое покритиковать, как тут же приходят и потрясают "убийственными" цитатами

"Нынешняя молодежь привыкла к роскоши, она отличается дурными манерами, презирает авторитеты, не уважает старших, дети спорят со взрослыми, жадно глотают пищу, изводят учителей".
(Сократ, V в. до н.э.)
"Я утратил всякие надежды относительно будущего нашей страны, если сегодняшняя молодежь завтра возьмет в свои руки бразды правления. Ибо эта молодежь невыносима, невыдержанна, просто ужасна".
(Гесиод, 720 год до н.э.)
“Наша молодежь растлена до глубины души, она никогда не будет похожа на молодежь былых времен. Молодое поколение сегодняшнего дня не сможет сохранить нашу культуру.”
(надпись на глиняном горшке 3000 лет хранившемся в развалинах Вавилона)
“Наш мир достиг критической стадии. Дети больше не слушают своих родителей. Видимо, конец мира уже не далек.”
(Египет, папирус, II век до н.э)

Вот мол, видите? Всегда старшие не понимали молодое поколение, а жизнь-то идет, развивается! Просто вы не понимаете!

Я вот что вам скажу. Учите историю, дорогие. :) И посмотрите, что случилось с государствами вскоре после высказываний Сократа и Гесиода, посмотрите на "развалины Вавилона" и нынешний Египет.
Может и не зря так говорили, а?
Зато древнекитайских высказываний на эту тему почему-то не было. :)

Вот почему так - когда никуда не надо, то просыпаешься в пять утра. А когда надо - едва встаешь…

Поехал я на съемки «Смешарики. Космическая экскурсия». У меня там маленькая роль. Не камео, так… сотрудник космопорта.

А вы любите сниматься в мультфильмах? :)

P. S. Будем считать что SL - означает Сергей Лукьяненко. Мой вагончик. :)

Сделали мне замечание - "то, что вы играли и называется камео".
Задумался.
Ну, в общем, да.
Исправляюсь.
Обычно, конечно, под камео понимают ситуацию "известный человек играет сам себя". Трамп здоровается с Макколеем Калкиным, Евтушенко читает свои стихи на площади и т.д. и т.п.
Но ситуация "режиссер, автор книги или сценария играет маленькую роль" - тоже называется камео.
Кинг или Пратчетт в экранизации - это камео. Рязанов в своем фильме - камео.
Ну и я в "Смешариках" - камео. :)
Говорят, получилось смешно.

Я старался. :)