🤩 «Связи какое-то время может не быть. Возможно, мы сейчас идем по дороге в один конец. Отряд самоубийц…».

«Парни знали, что шли на смерть. Но шли. Сами, добровольно…»

«Это безумный план, но другого у нас нет… Обязан сработать»

Они шли, зная, что могут умереть еще в пути. А если нет — то сразу после. В режиме секретности. Не имея возможности сказать своим близким, попрощаться, что-то объяснить.

Ничего не объясняя, не расшифровывая, просто буднично летели сообщения. За три года умные в тылу разучились задавать вопросы в принципе. Просто как данность. Значит, так надо.

Из обрывочных сведений от разных абсолютно людей — друзей, близких — складывался по кусочкам страшный паззл.

«Под землей» попасть в Суджу (а почему-то ни секунды не было сомнений, что речь может идти только про многострадальный русский город) можно только одним путем. Когда картинка сложилась полностью, внутри поселился ужас и пустота. Это действительно казалось гарантированным билетом в один конец.

Пройти, проползти почти 16 километров по узкому грязному тоннелю в 1,45 м диаметром с парами от остатков сжиженного газа, сидеть в трубе в ожидании команды на штурм еще несколько дней. Дышать парами метана, испражнениями, рвотой тех, кто отравился первым и уже нет возможности отправить на эвакуацию из этой точки, когда до врага ближе, чем до своих. Когда почти закончились вода и еда. Когда ожидание затянулось. Не сойти с ума. Не умереть от приступа клаустрофобии, не словить паническую атаку… не, не, не … сотни «не», которые сделали из этих парней в глазах всего мира настоящих сверхлюдей. Это не предел человеческих возможностей, это далеко за ними.
Воин на каждый бой идет готовым умереть. Но фокус был в том, чтобы пойти, будучи готовым умирать, не в бой, а в путь.

Подвиг с большой буквы простых российских солдат был написан за эти дни и он войдет в учебники по истории, воинскому искусству, о нем снимут фильмы и напишут книги. В них не смогут передать только одного: леденящего душу ужаса тех, кто остался в тылу только догадываться, не зная до конца наверняка. Но таков путь.

И я не уверена, что кому-то под силу понять, что чувствовали эти ребята, соль земли, вечная слава которым будет жить, пока живы те, кто помнит и сможет передать другим поколениям память о подвиге:

Группа Аида Спецназ «Ахмат»
30 полк
11 бригада
ОДШРБ «Ветераны»
ДШБР «Восток»
Морская пехота
106 бригада

Вы — ГЕРОИ РОССИИ 🇷🇺

Вечная память погибшим.
Вечная слава всем участникам операции.

Мы гордимся жить с вами в одно время.

Ловец

ДНЕВНИК МРАКОБОРЦЕВ
Подписаться

#️⃣*️⃣▶️◀️🔼🔽 Подборка интересных новостей из регионов к этому часу:

🎩Выставка изделий декоративно-прикладного искусства амурчанина Василия Просвирякова открылась в Амурском городском краеведческом музее. Более 30 лет Василий Гаврилович занимается плетением изделий из лозы. Мастер рассказал, как и почему увлекся этим хобби, показал, какими инструментами пользуется во время работы.

https://yangx.top/khabarovskie/38431

🎩Брянцы увеличили сбережения на 75 миллиардов рублей благодаря росту доходов. Об этом сообщили в Брянскстате.

https://yangx.top/tipical32/30486

🎩Курск шоколадный. Только за январь 2025 года в Курской области произвели 3,7 тыс. тонн шоколада и конфет. Это на 15,1% больше, чем за январь прошлого года.

https://yangx.top/kurskbomond/55166

🎩Пока Россия встречает весну, в лесах Ленинградской области свои заботы. Глухари по жизни одиночки, и только один раз в году собираются на токовище — на таинство брачных отношений. Верность глухари хранят именно токовищу — каждый год приходя на одно и то же место, чтобы исполнить свою привлекающую невесту песню. И вот пора настала.

https://yangx.top/fontankaspb/78192

🎩Нейросеть сгенерировала образ старинной Читы весной. Кажется, что это где-то в районе нынешней улицы Лазо.

https://yangx.top/chitaru75/83466

🎩Больше половины жителей Улан-Удэ считают себя приверженцами ЗОЖ. Сервис SuperJob провел в столице Бурятии опрос. Выяснилось, что 66% жителей Улан-Удэ считают себя приверженцами ЗОЖ. При этом 15% полностью уверены, а 51% склоняются к такой точке зрения. И только 34% респондентов признались, что не ведут здоровый образ жизни. Среди мужчин 12% уверенно причисляют себя к сторонникам здорового образа жизни, а среди женщин — 18%.

https://yangx.top/newbur_true/74535

#Амурская #Брянская #Курская #Ленинградская #Забайкалье #Бурятия

1⃣ Подпишись на Ломовку.Регионы

🔥 Дубайский стартап LEAP 71 успешно испытал инновационный двигатель Aerospike.

Уникальность агрегата в том, что он был спроектирован с использованием искусственного интеллекта, а напечатан на 3D-принтере. Двигатель, работающий на керосине и жидком кислороде, обеспечивает тягу в 5 тыс. ньютонов. Испытания прошли в Великобритании и завершились успешно с первой попытки.

Aerospike отличается уникальной конструкцией, более компактной и эффективной по сравнению с традиционными моделями. Вместо классического сопла используется стержень в центре тороидальной камеры сгорания, охлаждаемый криогенным кислородом и керосином.

Соучредитель LEAP 71 Лин Кайзер подчеркнул, что в будущем компания планирует использовать Aerospike для космических полетов.

#LEAP71 #Aerospike #инновации #космос

📮Подпишись на ЛОМОВКУ