4 мая 1848 года. Островский. Дневник.

"Я начинаю чувствовать деревню. У нас зацвела черемуха, которой очень много подле дома, и восхитительный запах ее как-то короче знакомит меня с природой.

Я по нескольку часов упиваюсь благовонным воздухом сада. И тогда мне природа делается понятней, все мельчайшие подробности, которых бы прежде не заметил или счел бы лишними, теперь оживляются и просят воспроизведения. Каждый пригорочек, каждая сосна, каждый изгиб речки очаровательны.

Здесь все вопиет о воспроизведении, а больше всего восхитительные овраги подле дома, перед которыми чортов овраг в Нескучном саду очень незначителен, и живописные берега речки Сендеги, которым я не могу найти и сравнения. Первое и самое сильное чувство, которое производят на меня эти красоты природы, для меня болезненно, мне тяжело, мне надобно облегчить свою грудь, надобно поделиться с кем-нибудь этими неотступными впечатлениями, которые лезут в душу со всех сторон".

#островский #дневники #4мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Гоголь. Милое бытовое письмо домой от 12 мая 1832 года, из которого мы узнаем, какие чулки надо носить в Петербурге и что 200 лет назад майский снег тоже одолел.

"Очень сожалею, что башмаки были велики. Было бы вам прислать назад, я бы переменил их. Посылаю теперь по две пары вам и сестре. Эти поменьше и должны быть вам впору; а не то, так пришлите их назад вместе с старым башмаком.

Посылаю сестре платье; оно прочно и моется. Да, пожалуйста, не говорите мне, что я посылаю сверх сил и проч. Вы мне приписываете гораздо более великодушия, нежели я имею его в самом деле. Будьте уверенны, что я не столько глуп, чтобы посылать вам тогда, когда сам нуждаюсь. Делать это — значит отнимать у себя возможность быть полезным вам впоследствии. И потому без церемонии! прошу писать ко мне обо всем, что вам нужно. Когда будут у меня лишние деньги, я вышлю; когда же нет, то подождете до другого случая.

Нитяные чулки запрещены мне носить доктором. Здешний климат — не Малороссия. Но если вы мне хотите непременно сделать подарок, то понемножку подготовляйте мне к зиме шерстяных чулок. Бумажных у меня довольно; шерстяных же крепких здесь трудно достать.

Май у нас самый дрянной: дожди и снег беспрестанные, и я не решаюсь долго выезжать на дачу... Но покамест прощайте. Желая побольше вам веселья, поменьше забот, остаюсь".

#гоголь #письма #12мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

13 мая 1956 года на своей даче в Переделкине стреляет себе в сердце Александр Фадеев.

При осмотре места происшествия было найдено предсмертное письмо в ЦК КПСС. Почти полностью:

«Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, уме<р>ло, не достигнув 40–50 лет.

Литература — это святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, и с самых «высоких» трибун раздался новый лозунг «Ату ее!» Тот путь, которым собираются «исправить» положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, — и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой, той же «дубинкой».

С каким чувством свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли бы создать!
Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идеологически пугали и называли это — «партийностью».

И теперь, когда все можно было бы исправить, сказалась примитивность, невежественность — при возмутительной доле самоуверенности — тех, кто должен был бы все это исправить.

Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и — по возрасту своему — скоро умрут. И нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить…

Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, одаренный богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеями коммунизма.

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел.

Литература — этот высший плод нового строя — унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения, даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти — невежды.

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
Ал. Фадеев

#фадеев #письма #13мая

Последний пост в этом канале был опубликован за пару часов до операции. После я выключился, восстанавливался и взял, получается, очень длительную паузу. Много событий проектов за это время произошло и происходит, но мне периодически становится жалко оставлять вас без тех мыслей, что я накопил в папках и файлах по дням. И вот попробуем еще раз. Может, не в ежедневном формате.

Итак, 21 сентября 1905 года. Лев Николаевич Толстой, дневник.

"Унылое состояние. Начал думать, что это от того, что никто меня не любить. Сталь перечислять всех не любящих. Но вспомнил, за что меня любить? Именно не за что. Только бы мне любить, а это их дело. И любят меня много больше, чем я того стою.

Я исключительно дурной, порочный человек. Во мне все пороки, и в высшей степени: и зависть, и корысть, и скупость, и сладострастие, и тщеславие, и честолюбие, и гордость, и злоба. Нет, злобы нет, но есть озлобление, лживость, лицемерие. Все, все есть, и в гораздо большей степени, чем у большинства людей. Одно мое спасенье, что я знаю это и борюсь, всю жизнь борюсь. От этого они называют меня психологом".

#толстой #дневники #21сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

22 сентября 1910 года.

Николай Гумилев уезжает в Африку на четыре месяца. Ахматова пишет известное стихотворение.

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.

Ахматова: «Я осталась одна в гумилевском доме. Как всегда, много читала, часто ездила в Петербург... побывала у мамы в Киеве и сходила с ума от „Кипарисового ларца“ . Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было.
А тут и хвалить начали. На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: „А вот моему мужу не нравится“. Это запоминали, раздували — наконец, это попало в чьи-то мемуары».

#гумилев #ахматова #дневники #22сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

100 лет назад, 24 сентября 1924 года, в газете "Бакинский рабочий" публикуется поэма С. А. Есенина "Русь Советская".

Самые известные строчки из нее — последние:

Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, -
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким "Русь".

В поэме — противоречивые чувства о простом: о родном Константинове, о родителях, о революции и месте поэта в ней и после нее.

Почитайте полностью.

#есенин #стихотворения #24сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Один из моих любимых героев начала 20 века — Даниил Хармс. Всегда поражало его мышление. К сожалению, гения ждала незавидная судьба.

Одно из его произведений написано в эпистолярном жанре. "Письмо" я любил читать в школе детям. Всегда заходило. Даже кто-то (не буду уточнять фамилию) взял у меня "Случаи" и не вернул. Ну, ладно, у меня есть полное собрание.

Итак, письмо датировано 25 сентября и октября 1933 года. И так бывает.

"Дорогой Никандр Андреевич,

получил твоё письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала подумал, что оно вдруг не от тебя, но как только распечатал, сразу понял, что от тебя, а то было подумал, что оно не от тебя. Я рад, что ты давно женился, потому что когда человек женится на том, на ком он хотел жениться, то значит, что он добился того, чего хотел. И я вот очень рад, что ты женился, потому что, когда человек женится на том, на ком хотел, то значит, он добился того, чего хотел. Вчера я получил твоё письмо и сразу подумал, что это письмо от тебя, но потом подумал, что кажется, что не от тебя, но
распечатал и вижу — точно от тебя. Очень хорошо сделал, что написал мне.

Сначала не писал, а потом вдруг написал, хотя ещё раньше, до того, как некоторое время не писал — тоже писал. Я сразу, как получил твоё письмо, сразу решил, что оно от тебя, и, потому, я очень рад, что ты уже женился. А
то, если человек захотел жениться, то ему надо во что бы то ни стало жениться. Поэтому я очень рад, что ты наконец женился именно на том, на ком и хотел жениться. И очень хорошо сделал, что написал мне. Я очень обрадовался, как увидел твоё письмо, и сразу даже подумал, что оно от тебя.
Правда, когда распечатывал, то мелькнула такая мысль, что оно не от тебя, но потом, всё-таки, я решил, что оно от тебя. Спасибо, что написал. Благодарю тебя за это и очень рад за тебя. Ты, может быть, не догадываешься, почему я
так рад за тебя, но я тебе сразу скажу, что рад я за тебя потому, потому что ты женился, и именно на том, на ком и хотел жениться. А это, знаешь, очень хорошо жениться именно на том, на ком хочешь жениться, потому что тогда
именно и добиваешься того, чего хотел. Вот именно поэтому я так рад за тебя.

А также рад и тому, что ты написал мне письмо. Я ещё издали решил, что письмо от тебя, а как взял в руки, так подумал: а вдруг не от тебя? А потом думаю: да нет, конечно от тебя. Сам распечатываю письмо и в то же время
думаю: от тебя или не от тебя? Ну, а как распечатал, то и вижу, что от тебя. Я очень обрадовался и решил тоже написать тебе письмо. О многом надо сказать, но буквально нет времени. Что успел, написал тебе в этом письме, а
остальное потом напишу, а то сейчас совсем нет времени. Хорошо, по крайней мере, что ты написал мне письмо. Теперь я знаю, что ты уже давно женился. Я и из прежних писем знал, что ты женился, а теперь опять вижу — совершенно
верно, ты женился. И я очень рад, что ты женился и написал мне письмо. Я сразу, как увидел твоё письмо, так и решил, что ты опять женился. Ну, думаю, это хорошо, что ты опять женился и написал мне об этом письмо. Напиши мне
теперь, кто твоя новая жена и как это всё вышло. Передай привет твоей новой жене.

<25 сентября и октября 1933>

#хармс #письма #25сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

7 августа 1921 года умер Александр Блок. Главный поэт эпохи для многих современников.

А 26 сентября того же года в Политехническом музее, где часто выступали многие и многие поэты, состоялся вечер памяти. Разные звучали речи.

Мы предлагаем почитать отрывки из речи поэта Андрея Белого. Полностью текст тут.

О Блоке:

"Имя его - вне партий, вне литературных течений сегодняшнего, вчерашнего или завтрашнего дня, вне эстетических критериев, вне истории литературы; он - связывается с душою народа; и можно сказать: имя Блока становится нашим родным именем, таким же родным, как имена Льва Толстого, Достоевского, Тютчева, Пушкина.

<...>

Незнакомка, это странное образование промежуточной эпохи, видоизменяется и является Блоку все в более страшном образе. Она является как мертвая невеста, но, умирая, она продолжает после смерти свою странную жизнь, и он видит образ ее в Клеопатре, в музее паноптикум. Она становится образом его страшной музы. На внутреннем пути человека встречаются испытания, его душа предстает в самом страшном женском образе, его губящем. И Блок понимает, что это есть сошедшая с ума панна Катерина. И это есть Россия. <...> Это есть жена, которую он любит, это есть та Россия, в которую он вкладывает душу".

#белый #блок #26сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

У меня точной даты, но "Мухе-Цокотухе" Корнея Ивановича Чуковского в этом году 100 лет. И это не самый интересный факт.

Интересно, что первые 3 года сказка называлась "Мухина свадьба", а привычное название приобрела позже.

Обложка первого издания перед вами.

Да, поделюсь еще: в Переделкине прекраснейший дом-музей Чуковского. Если у вас есть дети до 8-9, рекомендую с экскурсией. Мне было интересно и без детей.

Поскольку Чуковского любили по всему миру, ему присылали подарки откуда только не. Там целый храм интереснейших вещиц.

А еще — телефон, где вместо цифр буквы. Буквы С там нет, поэтому Слон звонит "от Верблюда". Кстати, у соседа Чуковского поэта Пастернака телефона не было. И Борис Леонидович приходил позвонить к Чуковскому.

#чуковский #1924

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 сентября 1889 года.

Лев Николаевич Толстой. Дневник.

"Мне пришла мысль и потом я забыл ее. Ну, ничего, это только мысль".

#толстой #дневники #29сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Шварц. 30 сентября 1950 года. Дневник. О детстве, ожидании праздника.

"Пришел и день моего рождения. Мне исполнилось шесть лет. Это первый день рождения, который я запомнил. Он праздновался особенно торжественно, и я получил много подарков. Думаю, что мама, чувствуя мою обиду и желая утешить и напомнить, что я по-прежнему ее сын, позаботилась об этом. Наступил этот торжественный день совершенно неожиданно. Я ждал, что он придет только послезавтра, но вдруг, проснувшись, увидел большого коня, ростом с крупную собаку. Я получил кроме коня волшебный фонарь, прибор для рисования с картинками и матовым стеклом, кубики, лото. Оказывается, старшие решили скрыть от меня, что день моего рождения вовсе не послезавтра, а завтра. Я был рад, но впервые в жизни испытал удивившее меня чувство разочарования. Мне как будто грустно стало, что больше ждать нечего. Праздник прошел слишком скоро, достался мне легче, чем я думал, и это его как бы обесценивало".

#шварц #дневники #30сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Зинаида Гиппиус. 1 октября 1916 года.

Дневник.

"Душа человеческая разрушается от войны — тут нет ничего неожиданного. Для видящих. А другие — что делать! пусть примут это, неожиданное, хоть с болью — но как факт. Пора.

Мы стараемся никого не видеть. Видеть — это видеть не людей, а голое страдание.

Интеллигенция загнана в подполье. Копошатся там, как белые, вялые мухи. Если моя непосредственная жажда, чтобы война кончилась, жажда чуда — да простит мне Бог. Не мне — нам, ибо нас, обуянных этой жаждой, так много, и все больше... Мол-чу. Молчу".

#гиппиус #дневники #1октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Ещё — ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.

50 лет назад умер Василий Макарович Шукшин. Культовый режиссер, талантливый писатель с потрясающим языком народа.

Выше строчки из песни Высоцкого "Памяти Василия Шукшина".

Высоцкому и слово.

Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берёз,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края…
А рядом куст сирени рос —
Сирень осенняя, нагая…

#шукшин #высоцкий #2октября

Вчера вспоминали Высоцкого, которого на этом канале было еще немного. Время исправлять.

О "Гамлете" — самой известной роли Высоцкого в театре.

"Роль Гамлета, пожалуй, любимая. Почему? Во-первых, это самая лучшая пьеса в мире, во-вторых, это - Гамлет!

Содержание пьесы знают все и, придя в театр, смотря фильмы, следят порой за игрой актеров. Нам хотелось, чтобы зритель следил не за тем, как мы играем, а за жизнью людей. Мне кажется, пьеса прочитана Любимовым чисто, без всякой шелухи. И мой Гамлет совсем не инфантилен. Он многое знает, он не решает: быть или не быть, убивать или не убивать. Его бесит то, что человечество решает этот вопрос со дня рождения и все никак не может решить, и все должно убивать, убивать... Значит, что-то не в порядке в этом мире.

Гамлет ненавидит месть, подлость, но не может отказаться от этого, и делает все так, как и люди, с которыми он борется, хотя был бы счастлив не делать. Ему не хочется убивать, но он будет убивать и знает это. Ему не уйти из круга, не отказаться от законов и условностей, предлагаемых окружением. Вот отчего он в отчаянии, вот отчего он сходит с ума!" —

интервью "Ленинской Смене" от 3 октября 1973 года, г. Алма-Ата

#высоцкий #интервью #3октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

4 октября 1937 года. Даниил Хармс

"Сегодня мы будем голодать".

#хармс #дневники #4октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Лев Николаевич Толстой и Москва — длинная история.

Мои любимые байки две.

1) Толстого оштрафовал полицейский за езду на велосипеде без прав. В Ясной Поляне полицейских не было.

2) Уже с бородой, постаревший, не франтовского вида Толстой на парижском диалекте кому-то подсказал дорогу. Иностранец шутил: у них в Москве медведи по-французски говорят.

А вот вам цитата о Москве из дневника от 5 октября 1881 года.

"Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию. И пируют. Народу больше нечего делать, как, пользуясь страстями этих людей, выманивать у них назад награбленное".

#толстой #дневники #5октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

6 октября 1903 года. Меньше года до смерти. Антон Павлович Чехов в письме Горькому из Ялты.

Милый Алексей Максимович, с конца августа я нездоров, у меня кашель и понос (извините за выражение), я ослабел и работаю очень вяло, невесело. Сюжеты у меня есть и желание написать для сборника — тоже есть, и притом очень большое. Около 20-го я постараюсь засесть за рассказ и, если засяду, то тотчас же уведомлю Вас.

   Пьесу я окончил, но переписываю ее чрезвычайно медленно. 10 окт., вероятно, кончу и пошлю.

   В конце октября или в начале ноября буду в Москве, стану смотреть пьесы, посмотрю между прочим "На дне". Ведь я Вашей пьесы еще не видел.

   Крепко жму руку, будьте здоровы. Низко Вам кланяюсь.

Ваш А. Чехов

#чехов #горький #письма #6октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Известна легенда, что сюжет "Ревизора" Гоголю подсказал его старший друг Пушкин. Мол, просил Гоголь сюжетец чисто русский для комедии.

Так и было. Пушкин дал сюжет, как говорят, из своего опыта. Не сомневаюсь, что Александр Сергеевич мог такое провернуть или хотя бы попытаться.

7 октября 1835 года Гоголь пишет Пушкину:

"Начал писать "Мертвых душ". Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. Но теперь остановил его на третьей главе. Ищу хорошего ябедника, с которым бы можно коротко сойтиться. Мне хочется в этом романе показать хотя с одного боку всю Русь.

   Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь, смешной или не смешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию. Если ж сего не случится, то у меня пропадет даром время, и я не знаю, что делать тогда с моими обстоятельствами. Я, кроме моего скверного жалованья университетского 600 рублей, никаких не имею теперь мест. Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и, клянусь, будет смешнее черта. Ради бога. Ум и желудок мой оба голодают. Обнимаю вас и целую и желаю обнять скорее лично".

В 1835 году и был написан "Ревизор".

#пушкин #гоголь #письма #7октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

8 октября 1987 года. Довлатов в письме Тамаре Зибуновой.

"У меня шла перестройка, связанная с бесчисленными запретами: не пить, не курить и даже не есть. В результате, моя собака Яшка питается лучше, чем хозяин.

Такса Яков/ Моисеевич/ в отличие от твоей приятельницы Глаши – нахал, плебей и обжора, существо с круглосуточной эррекцеей. Однажды Яков украл курицу, и пока Лена била его туфлей, продолжал эту курицу пожирать.

В октябре я выступаю в Лос-Анжелесе, в ноябре в Мадриде, а в декабре совсем близко от вас – в Вене, куда я еду вместе с Иосифом. Он болен, то и дело оказывается в госпитале, но продолжает курить и даже выпивать. Он говорит: “Если не закурить после кофе, то на хрена просыпаться…”

#довлатов #письма #8октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

100 лет назад не стало большого поэта начала 20 века Валерия Брюсова. Родился и умер в Москве.

Сегодня стихотворение Брюсова подобрано с посылом моему лучшему другу, который читает канал. 3-5, моя любимая оценка, бро.

Я знал тебя, Москва, еще невзрачно-скромной,
Когда кругом пруда реки Неглинной, где
Теперь разводят сквер, лежал пустырь огромный,
И утки вольные жизнь тешили в воде;

Когда поблизости гремели балаганы
Бессвязной музыкой, и ряд больших картин
Пред ними — рисовал таинственные страны,
Покой гренландских льдов, Алжира знойный сплин;

Когда на улице звон двухэтажных конок
Был мелодичней, чем колес жестокий треск,
И лампы в фонарях дивились, как спросонок,
На газовый рожок, как на небесный блеск;

Когда еще был жив тот «город», где героев
Островский выбирал: мир скученных домов,
Промозглых, сумрачных, сырых, — какой-то Ноев
Ковчег, вмещающий все образы скотов.

Но изменилось всё! Ты стала, в буйстве злобы,
Всё сокрушать, спеша очиститься от скверн,
На месте флигельков восстали небоскребы,
И всюду запестрел бесстыдный стиль — модерн…

#брюсов #стихотворения #9октября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК