18 декабря 1962 года. В Большом зале Московской консерватории впервые исполняется Тринадцатая симфония Шостаковича, которая была написана на стихи Евгения Евтушенко, в том числе на "Бабий Яр".

Власти посчитали "криминальными" следующие строки:

Мне кажется сейчас — я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.

Поэту пришлось заменить их на эти:

Я здесь стою, как будто у криницы,
дающей веру в наше братство мне.
Здесь русские лежат и украинцы,
с евреями лежат в одной земле

Были и еще исправления, которые не отразились в сборниках, которые Евтушенко впоследствии издавал.

На Лубянку после концерта никого не увезли, хотя ожидалось. Но старались не тиражировать. Записали концерт в 1965, а в продажу партию пустили лишь 7 лет спустя.

#евтушенко #шостакович #18декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

20 декабря 1962 года. Письмо Солженицына — Шолохову.

Интересно не содержание, а форма. Заказное письмо с обратным уведомлением.

Адрес Шолохова все и так знали. Или, предположу, его не было. Просто Вёшенская, а там — принесут. Впрочем, и в 90-х так отправляли письма.

#шолохов #солженицын #20декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

21 декабря 1906 года. Александр Блок.

"Со мною бывает часто, все чаще физическое томление. Вероятно, то же у беременных женщин: проклятие за ношение плода; мне проклятие за перерождение. Нельзя даром призывать Диониса — в этом все призывание Вакха, по словам самого В. Иванова. Если не преображусь, умру так в томлении.

Стихами своими я недоволен с весны. Последнее было -- "Незнакомка" и "Ночная фиалка". Потом началась летняя тоска, потом действенный Петербург и две драмы, в которых я сказал, что было надо, а стихи уж писал так себе, полунужные. Растягивал. В рифмы бросался. Но, может быть, скоро придет этот новый свежий мой цикл".

#блок #21декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

22 декабря 1904 года. Лев Николаевич Толстой. Дневник.

Самые убедительные интонации у сумасшедших. Вообще, чем глупее, тем убедительнее. Как будто закон жизни так установлен, чтобы люди подчинялись разумному убеждению только по разуму, а не по гипнозу. В разумном убеждении нет гипноза: всегда трезвость, простота.

#толстой #22декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

23 декабря 1936 года. Даниил Хармс.

Когда человек привык очень поздно ложиться спать, то ему очень трудно отучиться от этого. Чтобы ложиться рано, существует единственный правильный метод: перескочить сутки, т. е. ложиться все позднее и позднее, сначала поздно ночью, потом рано утром, потом днем и, наконец, вечером. Так можно добраться до нормального часа.

#хармс #23декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

24 декабря 1925 года Сергей Есенин переезжает в Ленинград, где на первое время селится в гостинице "Англетер" в 5-м номере. Ему ищут квартиру для постоянного жительства.

#есенин #24декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

25 декабря 2018 года. Дмитрий Быков.

Обратите внимание, я сейчас важную вещь скажу: ребёнок имеет шанс спастись, если он воспитывается в коллективе. Об этом рассказывает "Республика ШКИД", "Педагогическая поэма", романы ранних Стругацких. Иными словами, Россия может спастись, если она создаст новую систему образования и, внимание, если она и разрушит патриархальную семью. В романе Чернышевского "Что делать" уже подчёркнуто, что в России не будет политической свободы, пока в ней будет доминировать патриархальная семья. Условно говоря, пока женщина не начнёт изменять мужу и муж не признает это некоторым символом свободы...

Пока в России женские измены не станут нормой, а мужья не станут это одобрять, ни о какой политической свободе в России и говорить не приходиться.

Как вам мысль Быкова?

#быков #25декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

26 декабря 1953 года в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина удалили "Выставку подарков И. В. Сталину" и наконец открыли собственную экспозицию. Среди произведений, представленных в музее, импрессионисты: Ренуар, Ван Гог, Гоген, Монэ. Сезанна показывать еще не рискуют.

После Нового года импрессионистов откроют и в Эрмитаже.

#26декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 декабря 1982 года. Довлатов. Письмо Тамаре Зибуновой.

Портрет эпохи и заметки о Воннегуте, отрывки.

Парадокс в том, что мне ваши проблемы ясны, а свои я даже описывать не буду, потому что мы живем не в другом государстве, а в другом измерении, где все знакомые нам обоим слова наполнены другим содержанием.

Купил тебе сапоги, черные джинсы, зимнюю куртку, Саше – ботинки, платье, спортивный костюм, куртку и всякие мелочи. Шапочку для купания тоже пока не обнаружил, но буду искать.

Воннегут не только черный юморист, он еще и романтик, и выразитель тотального скепсиса, а в жизни невероятный добряк, ему недавно исполнилось 90 лет, и похож он на страшно истаскавшегося юношу. Недавно он сказал мне:” Я живу на этой улице десять лет, и три раза в день гуляю с собакой, но ни один человек еще не сказал мне: “Ты Воннегут?”…

Как ты, наверно, слышала, в этом году Нобелевскую премию дали Маркесу, шансы Воннегута были очень велики, когда решение было принято, Воннегут написал: “Даже если бы премию дали мне, все равно всем было бы ясно, что Маркес пишет лучше”. Надо сказать, Воннегут прав.

#довлатов #письма #27декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

28 декабря 1963 года Иосифа Бродского отправляют в психиатрическую лечебницу (им. Кащенко). Так пытались уйти от преследования в Ленинграде. Устроили это дело В. Е. Ардов и Анна Ахматова.

План был надежный, но Бродский не выдержал и сбежал оттуда уже 2 января, отправился в Ленинград, где закрутились судебные дела. Там Бродского на 3 недели упекли в психбольницу на "Пряжке".

Бродский позднее говорил, что в психбольнице хуже, чем в тюрьме, потому что в заключении "есть срок".

#бродский #28декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 декабря 1984 года. Белла Ахмадулина. Письмо Борису Мессереру.

Боречка,
Я тебя люблю.

Мне так грустно,
так больно даже маленькую разлуку
с тобой претерпеть.
Я — сразу ушла. Посуду я 31-ого помою. (Я ее водой и содой приготовила к мытью.)
Заведи завтра утром мои часы: они у меня считаются твои, живые.

28-го — восемь часов пополудни — Андронов.
Юрий Васильев
Всеми заброшен,
всеми забыт.
Вроде бы, скошен,
вроде — разбит.
В самозабвении
камень крушит.

Еще дышу.
Еще — дышу.

#ахмадулина #29декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

30 декабря 1864 года. Федор Достоевский. Письмо А. Н. Островскому.

Боюсь ужасно раздражить Вас моим надоеданием, и крайне досадую на обстоятельства, принуждающие меня еще раз писать Вам о том же. Недели три тому назад я послал Вам просьбу: дать нам что-нибудь Ваше на январь. Требуется выйти с чем-нибудь капитальным, а у меня на Январь еще ничего нет. А пора уже начинать печатать. Журнал идет хорошо тут-то бы Ваша вещь повершила-бы дело. Умоляю Вас: рассейте мое беспокойство, пришлите мне два слова — да или нет, чтобы только знать.

Боюсь не рассердились ли Вы на меня за что-нибудь, на мою назойливость, например. Боюсь тоже не потерялось ли мое письмо к Вам (что с одним письмом моим еще на днях случилось). Во всяком случае я помню Ваше уверение в добром к нам расположении и верю в него, а потому и надеюсь, что Вы взглянете на это письмо снисходительно.

Достоевский добавляет, что и к 15 января можно что-то прислать.

Официально Достоевский не мог работать в журнале из-за запрета властей, но формально издательской деятельностью заправлял брат Михаил.

Через пару месяцев после этого письма журнал "Эпоха" закрылся из-за финансовых трудностей.

#достоевский #островский #письма #30декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

31 декабря 1917 года Михаил Пришвин в газете "Воля народа" печатает свой очерк о Ленине "Убивец!"

2 января 1918-го его арестовали. Правда, через 2 недели отпустили.

А дальше — рассказы о животном мире. И 18 томов дневников, за каждый из которых Пришвина вполне могли расстрелять по 18 раз. «За каждую строчку моего дневника - десять лет расстрела», — говорил Михаил Михайлович.

Но опубликованы дневники были лишь через 30 лет после смерти писателя. Успел пережить Сталина. Хотя и о нем в дневниках было много всего.

#пришвин #дневники #31декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Анна Ахматова. 1 января 1913 года.

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки.
Что нам, изморозь иль гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

#ахматова #стихотворения #1января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

2 января 1882 года. Чехов брату Александру Павловичу

Не могу писать! Лень и некогда.

А. Чехов

#чехов #письма #2января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Алексей Иванов ворвался в русскую литературу широким шагом в 2003 году. Именно тогда были изданы "Сердце пармы" и "Географ глобус пропил".

3 января 2004 года он дал большое интервью, в котором мне понравилась одна мысль: решил стать писателем, потому что в молодости казалось, что ему тоже есть что сказать миру.

"По молодости так казалось, в молодости ведь ответы на все вопросы имеются. Сейчас как в темном лесу. А тогда все было понятно…"

По-моему, очень хорошо.

#аливанов #интервью #3января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

4 января 1825 года. Петербург. Грибоедов "на полпути жизни". За 4 года до смерти.

Письмо Степану Никитичу Бегичеву.

"Пишу тебе в пятом часу утра. Не спится.

Нынче день моего рождения, что же я? На полпути моей жизни (* Грибоедов погибнет в Тегеране в январе 1829 года, его убьют, как и всех находившийся в тот день в Посольстве России в Персии), скоро буду стар и глуп, как все мои благородные современники".

#грибоедов #письма #4января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Как Белинский деньги экономил

5 января 1830 года. Письмо родителям

Вы спрашиваете меня, почему я не сшил себе форменной одежды? Получив от вас деньги, я за первый долг поставил себе уплатить свои долги, купить черную жилетку и две черные косынки, купить некоторые необходимые и касающиеся до литературы книги, на что вышло больше половины присланных вами мне денег. Потом, по прошествии недели, я хотел уже покупать сукно, как вдруг к величайшему моему удовольствию и радости узнаю, что я принят на казенный кошт и в тот же самый день перешел в университет. Я для того хотел себе сшить форменную одежду, что своекоштному студенту необходимо должно иметь оную, ибо в противном случае могут выйти самые худые следствия. С казенного же студента сего требовать никак не могут, ибо он может ответить: "Если мне выдадут казенное платье, то я буду оное носить". Теперь для чего же мне было напрасно терять деньги?

#белинский #письма #5января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Макс Волошин

РУСЬ ГЛУХОНЕМАЯ

Был к Иисусу приведен
Родными отрок бесноватый:
Со скрежетом и в пене он
Валялся, корчами объятый.

- "Изыди, дух глухонемой!" -
Сказал Господь. И демон злой
Сотряс его и с криком вышел -
И отрок понимал и слышал.

Был спор учеников о том,
Что не был им тот бес покорен,
А Он сказал: "Сей род упорен:
Молитвой только и постом

Его природа одолима".
Не тем же ль духом одержима
Ты, Русь глухонемая! Бес,
Украв твой разум и свободу,
Тебя кидает в огнь и в воду,
О камни бьет и гонит в лес.
И вот взываем мы: Прииди...
А избранный вдали от битв
Кует постами меч молитв
И скоро скажет: "Бес, изыди!".

6 января 1918
<Коктебель>

#волошин #стихотворения #6января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

7 января 1974 года на Политбюро ЦК КПСС обсуждается судьба Солженицына после выхода произведения "Архипелаг ГУЛУГ" (о репрессиях в СССР).

Андропов был за высылку писателя, Брежнев — за суд. Решили судить. Потом все-таки — выслать.

Через месяц — арест, лишение гражданства и высылка в ФРГ. Фото сделано на следующий день после прилета Солженицына в ФРГ.

#солженицын #7января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК