27 марта 1957 года в Кремле проходит митинг дружбы венгерского и советского народов.

Валентин Катаев о кознях врагов социализма: «Втайне они вынашивали мрачные планы восстановить в Венгрии фашистский режим и оторвать Венгрию от социалистического лагеря. Принимая вас, мы радуемся, что мрачные дни позади».

#катаев #27марта

28 марта 1930 года

Письмо М. А. Булгакова Правительству (отрывки). Полный текст тут.

"После того, как все мои произведения были запрещены, среди многих граждан стали раздаваться голоса, подающие
мне один и тот же совет.

Сочинить "коммунистическую пьесу" (в кавычках я привожу цитаты), обратиться к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим отказ от прежних моих взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать, как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале.

Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы предстать перед Правительством СССР в выгодном свете, написав лживое письмо, представляющее
собой неопрятный и к тому же наивный политический курбет.

Попыток же сочинить коммунистическую пьесу я даже не производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет.

Созревшее во мне желание прекратить мои писательские мучения заставляет меня обратиться к Правительству СССР с письмом правдивым.

Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных - было 3, враждебно-ругательных - 298.

Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при
какой бы власти она ни существовала, - мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он
уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода.

Вот одна из черт моего творчества и ее одной совершенно достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я - мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное - изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые
задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Мыслим ли я в СССР? Ныне я уничтожен.

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ.

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу.

#булгаков #письма #28марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 марта 1891 года. Чехов в Италии. Письмо родным:

"Я во Флоренции. Замучился, бегаючи по музеям и церквам. Видел Венеру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вышла бы безобразна, особенно в талии. Я здоров. Небо пасмурно, а Италия без солнца, это всё равно, что лицо под маской. Будьте здоровы.

Ваш Antonio.

   Хорош памятник Данте".

#чехов #письма #29 марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

31 марта 1928 года

Константин Дмитриевич Бальмонт, газета "Возрождение", Париж

Мещанин Пешков, по псевдониму Горький (с сокращениями)

"Наши дни богаты превращениями. Более тридцати лет тому назад этот закон великолепно понял предприимчивый и одаренный мещанин Пешков, тогда — начинающий и сразу прославившийся писатель. Алексей Пешков звучит незначительно, и для русского слуха в слове "пешка" есть даже много чего-то унизительного. Но мещанин Пешков нашелся. Хорошо звучит слово Горький. Значительно. Талант и угодливость по отношению к мутному потоку уже тогда надвигавшегося царства духовного мещанства и хулиганского разрешения насилием всех человеческих вопросов помогли Пешкову стать Горьким.

Он давно перестал быть тем Горьким, которого любили и ценили, хоть чрезмерно, но все же по заслугам. Пешков одолел Горького. И ныне этот Мещанин во дворянстве, или, если хотите, Дворянин в мещанстве, давно продал свое первородство за чечевичную похлебку. Став служителем большевиков, он перестал быть самим собой.

Пешков-Горький говорит, что в России советской печатают избранные произведения Бунина, Куприна, Шмелева. Прелестно. Как перепечатывают (ибо перепечатывают, а не печатают, это две вещи разные) — с согласия авторов или нет? Нет, и Горький это знает. Но об этом молчит. Платят авторам за труд их? Нет. Горький это знает, но об этом не говорит. В каком виде перепечатывают?

Пешков-Горький называет ряд молодых писателей, которые печатаются. Жалкий извратитель правды! Он так же хорошо знает, как знаю я, что у нескольких названных писателей надежно припрятаны или просто-напросто валяются в ящиках многие рукописи, которые цензура вот уже годы не позволяет печатать, — что наилучшие свои произведения они напечатать не могут, им запрещают. Пусть Горький осмелится утверждать, что это неправда".

#бальмонт #горький #эссе #31марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Еду сегодня по Москве, вокруг снега нет.

Приезжаю, читаю Островского из Литвы, 3 апреля 1862 года, дневник:

"Приехали в Вильно. Погода восхитительная, снегу и следа нет, такие дни бывают в Москве только в конце апреля. Город с первого разу поражает своей оригинальностью. Он весь каменный, с узенькими, необыкновенно чистыми улицами, с высокими домами, крытыми черепицей, и с величественными костелами.

Над городом возвышается гора, состоящая из нескольких отрогов или гребешков, на одном из отрогов, конической формы, построена башня. Эти горы вместе с городом представляют замечательную и редкую по красоте картину.

Нам очень хотелось взглянуть на город сверху; приема в четыре, с большими отдыхами, мы кое-как вскарабкались на гору: но там оказались бастионы, и нас попросили убираться вниз. При сходе один очень милый гимназистик нарвал нам первых весенних цветов (анемонов). Цветы уж показались, а трава едва еще пробивается. Мы сели на извозчика и поехали к костелу Петра и Павла. С левой стороны костела Вилия, а с правой, на пригорках, сосновая роща, отличное летнее гулянье. Снаружи костел не представляет ничего особенного; но внутри стены и купол унизаны лепными работами в таком количестве, что едва ли где-нибудь еще можно найти подобную роскошь".

В Вильно бывал дважды. Правда, в последний раз аж лет 9 тому. В Ужуписе отличное пиво, а на гору подняться можно теперича.

#островский #дневники #3апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Съели бы Толстого сегодня за такие слова?

Дневник от 4 апреля 1908 года:

"Женщина делает большое дело: рожает детей, но не рожает мыслей, это делает мужчина. Женщина всегда только следует тому, что внесено мужчиной и что уже распространено, и дальше распространяет. Так и мужчина только воспитывает детей, а не рожает".

#толстой #дневники #4апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Дебют на русском языке Чингиза Айтматова

6 апреля 1952 года впервые на русском языке опубликован текст киргизского писателя Чингиза Айтматова — рассказ "Газетчик Дзюйо". Выпустила его газета "Комсомолец Киргизии".

Рассказ можно прочесть тут.

Нежно люблю Айтматова. И если вы его еще не читали, то "И дольше века длится день" — выбор №1. Погружение в восточную культуру, мифологию, философию. Потрясающая вещь.

#айтматов #чтопочитать #6апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Довлатов никогда так не ошибался, как в этом письме от 9 апреля 1990 года.

"Ты сказала, что у тебя шикарная профессия, имея в виду программирование, и действительно, лет 6-8 назад был соответствующий бум, но сейчас в Америке явное перепроизводство такого рода специалистов, и тысячи людей в Нью-Йорке меняют профессию, становятся бухгалтерами или медперсоналом низшего и среднего звена. Это три области – программирование, бухгалтерия и полу-медицина, где можно было профессией овладеть за год-полтора и зарабатывать в дальнейшем много денег, но, повторяю, программирование вышло из моды".

#довлатов #письма #9апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

10 апреля 1937 года родилась Белла Ахмадулина.

В честь апрельского ДР — апрельское стихотворение поэта.

"Апрель".

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

#ахмадулина #стихотворения #др #10апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Иногда такая леность нападет — впору перечитывать Хармса.

11 апреля 1937 года, дневник.

"Довольно праздности и безделья! Каждый день раскрывай эту тетрадку и вписывай сюда не менее полстраницы. Если нечего записать, то запиши хотя бы, по совету Гоголя, что сегодня ничего не пишется. Пиши всегда с интересом и смотри на писание как на праздник".

#хармс #дневники #11апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

13 апреля 1937 года умер Илья Ильф.

Он был старше Петрова на 5 лет, при этом оба прожили всего по 39 лет.

На похоронах Ильфа Евгений Петров сказал: "Это и мои похороны".

Говорят, Петров сохранял Ильфа в себе оставшееся время: интонации, фразы, действия. Немудрено: столько лет совместной творческой жизни, хотя в последние годы они, бывало, не ладили.

Если "12 стульев" и "Золотого теленка" вы уже читали, обязательно прочтите "Одноэтажную Америку".

У меня есть маленькая мечта. Прилететь (или на пароходе, как авторы) в Нью-Йорк, а дальше по их маршруту. Он, кстати, давно на картах отмечен. Кому интересно — вот.

И читать в продолжение путешествия их путевые заметки. Про Форда, Эдисона, огни, аптеки.

#ильф #петров #13апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Шолохов т. Сталину. Письмо от 16 апреля 1933 года.

Отрывок.

"Вы пишете, т. Сталин, «сделаем все, что требуется». А я боюсь одного: поручит крайком тому же Филову расследовать вешенские дела (ему уже однажды поручали такое), он и начнет расследовать, руководствуясь принципом: «сильного обходи, да не будешь сам бит».

Ведь советовал же он однажды: «Овчинникова лучше не трогайте». Филов или подобный ему подхалим краевого масштаба ничего «не обнаружит» и не потому, что будет он от природы слеп, а потому что из опаски не захочет всего видеть. И получится так, что к ответственности будут привлечены только низовые работники, а руководившие ими останутся безнаказанными.

Филов, находящийся сейчас в Вешенском районе, так примерно и заявил секретарю Вешенского РК: «По делу об извращении линии партии в Вешенском районе будут привлечены многие работники, а дело об Овчинникове будет выделено ввиду его болезни».

#шолохов #письма #16апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Дмитрий Быков. 17 апреля 2012 года.

"Я очень люблю мрачных детей, таких задумчивых, которые всё время сидят молча, а потом вдруг ляпнут что-то поразительное. И вот такая одна ученица недавно на уроке, посвященном Ахматовой, вдруг говорит: «Мне кажется, что трагедия Ахматовой в том, что она от любви, от мужчины пыталась получить то же удовольствие, что и от стихов, а этого ей никогда не удавалось».

Я был поражён, как точно ребенок сформулировал главную трагедию поэта, который мечтает, чтобы в жизни было так же хорошо, как и с музой… Но ведь это невозможно! Это замечание меня обескуражило очень сильно, потому что в каком-то смысле обесценило всю мою любовную лирику. Я вдруг понял, о чём она…

Работа в школе — экстремальный спорт. Я не умею кататься на сноуборде, но продлеваю жизнь себе именно за счет школы. Никогда не знаешь, что тебе класс скажет и как среагирует на твои действия".

#дмитрийбыков #17апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Макс Волошин. "Террор".

Собирались на работу ночью. Читали
   Донесенья, справки, дела.
  Торопливо подписывали приговоры.
   Зевали. Пили вино.
  
  С утра раздавали солдатам водку.
   Вечером при свече
  Выкликали по спискам мужчин, женщин.
   Сгоняли на темный двор.
  
  Снимали с них обувь, белье, платье.
   Связывали в тюки.
  Грузили на подводу. Увозили.
   Делили кольца, часы.
  
  Ночью гнали разутых, голых
   По оледенелым камням,
  Под северо-восточным ветром
   За город в пустыри.
  
  Загоняли прикладами на край обрыва.
   Освещали ручным фонарем.
  Полминуты работали пулеметы.
   Доканчивали штыком.
  
  Еще недобитых валили в яму.
   Торопливо засыпали землей.
  А потом с широкою русскою песней
   Возвращались в город домой.
  
  А к рассвету пробирались к тем же оврагам
   Жены, матери, псы.
  Разрывали землю. Грызлись за кости.
   Целовали милую плоть.
  
  26 апреля 1921
  Симферополь

#волошин #стихотворения #26апреля

1 мая 1924 родился Виктор Астафьев

Тяжелое детство (трагическая смерть матери, отец — в тюрьме, беспризорничество, детский дом), отказ от брони в 1942 году, тяжелое ранение на фронте, учительство, писательство.

Интересный писатель с интересными произведениями. Почитать нужно его рассказы. И, конечно, "Царь-рыбу".

Все течет, все изменяется --
свидетельствует седая мудрость. Так было. Так есть. Так будет.
Всему свой час и время всякому делу под небесами:

Время родиться и время умирать;
Время насаждать и время вырывать насаженное;
Время убивать и время исцелять;
Время разрушать и время строить;
Время плакать и время смеяться;
Время стенать и время плясать;
Время разбрасывать камни и время собирать камни;
Время обнимать и время избегать объятий;
Время искать и время терять;
Время хранить и время тратить;
Время рвать и время сшивать;
Время молчать и время говорить;
Время любить и время ненавидеть;
Время войне и время миру.

Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем?
Нет мне ответа.

#астафьев #др #1мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

4 мая 1848 года. Островский. Дневник.

"Я начинаю чувствовать деревню. У нас зацвела черемуха, которой очень много подле дома, и восхитительный запах ее как-то короче знакомит меня с природой.

Я по нескольку часов упиваюсь благовонным воздухом сада. И тогда мне природа делается понятней, все мельчайшие подробности, которых бы прежде не заметил или счел бы лишними, теперь оживляются и просят воспроизведения. Каждый пригорочек, каждая сосна, каждый изгиб речки очаровательны.

Здесь все вопиет о воспроизведении, а больше всего восхитительные овраги подле дома, перед которыми чортов овраг в Нескучном саду очень незначителен, и живописные берега речки Сендеги, которым я не могу найти и сравнения. Первое и самое сильное чувство, которое производят на меня эти красоты природы, для меня болезненно, мне тяжело, мне надобно облегчить свою грудь, надобно поделиться с кем-нибудь этими неотступными впечатлениями, которые лезут в душу со всех сторон".

#островский #дневники #4мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Гоголь. Милое бытовое письмо домой от 12 мая 1832 года, из которого мы узнаем, какие чулки надо носить в Петербурге и что 200 лет назад майский снег тоже одолел.

"Очень сожалею, что башмаки были велики. Было бы вам прислать назад, я бы переменил их. Посылаю теперь по две пары вам и сестре. Эти поменьше и должны быть вам впору; а не то, так пришлите их назад вместе с старым башмаком.

Посылаю сестре платье; оно прочно и моется. Да, пожалуйста, не говорите мне, что я посылаю сверх сил и проч. Вы мне приписываете гораздо более великодушия, нежели я имею его в самом деле. Будьте уверенны, что я не столько глуп, чтобы посылать вам тогда, когда сам нуждаюсь. Делать это — значит отнимать у себя возможность быть полезным вам впоследствии. И потому без церемонии! прошу писать ко мне обо всем, что вам нужно. Когда будут у меня лишние деньги, я вышлю; когда же нет, то подождете до другого случая.

Нитяные чулки запрещены мне носить доктором. Здешний климат — не Малороссия. Но если вы мне хотите непременно сделать подарок, то понемножку подготовляйте мне к зиме шерстяных чулок. Бумажных у меня довольно; шерстяных же крепких здесь трудно достать.

Май у нас самый дрянной: дожди и снег беспрестанные, и я не решаюсь долго выезжать на дачу... Но покамест прощайте. Желая побольше вам веселья, поменьше забот, остаюсь".

#гоголь #письма #12мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

13 мая 1956 года на своей даче в Переделкине стреляет себе в сердце Александр Фадеев.

При осмотре места происшествия было найдено предсмертное письмо в ЦК КПСС. Почти полностью:

«Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, уме<р>ло, не достигнув 40–50 лет.

Литература — это святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, и с самых «высоких» трибун раздался новый лозунг «Ату ее!» Тот путь, которым собираются «исправить» положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, — и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой, той же «дубинкой».

С каким чувством свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли бы создать!
Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идеологически пугали и называли это — «партийностью».

И теперь, когда все можно было бы исправить, сказалась примитивность, невежественность — при возмутительной доле самоуверенности — тех, кто должен был бы все это исправить.

Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и — по возрасту своему — скоро умрут. И нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить…

Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, одаренный богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеями коммунизма.

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел.

Литература — этот высший плод нового строя — унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения, даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти — невежды.

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
Ал. Фадеев

#фадеев #письма #13мая

Последний пост в этом канале был опубликован за пару часов до операции. После я выключился, восстанавливался и взял, получается, очень длительную паузу. Много событий проектов за это время произошло и происходит, но мне периодически становится жалко оставлять вас без тех мыслей, что я накопил в папках и файлах по дням. И вот попробуем еще раз. Может, не в ежедневном формате.

Итак, 21 сентября 1905 года. Лев Николаевич Толстой, дневник.

"Унылое состояние. Начал думать, что это от того, что никто меня не любить. Сталь перечислять всех не любящих. Но вспомнил, за что меня любить? Именно не за что. Только бы мне любить, а это их дело. И любят меня много больше, чем я того стою.

Я исключительно дурной, порочный человек. Во мне все пороки, и в высшей степени: и зависть, и корысть, и скупость, и сладострастие, и тщеславие, и честолюбие, и гордость, и злоба. Нет, злобы нет, но есть озлобление, лживость, лицемерие. Все, все есть, и в гораздо большей степени, чем у большинства людей. Одно мое спасенье, что я знаю это и борюсь, всю жизнь борюсь. От этого они называют меня психологом".

#толстой #дневники #21сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

22 сентября 1910 года.

Николай Гумилев уезжает в Африку на четыре месяца. Ахматова пишет известное стихотворение.

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.

Ахматова: «Я осталась одна в гумилевском доме. Как всегда, много читала, часто ездила в Петербург... побывала у мамы в Киеве и сходила с ума от „Кипарисового ларца“ . Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было.
А тут и хвалить начали. На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: „А вот моему мужу не нравится“. Это запоминали, раздували — наконец, это попало в чьи-то мемуары».

#гумилев #ахматова #дневники #22сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

100 лет назад, 24 сентября 1924 года, в газете "Бакинский рабочий" публикуется поэма С. А. Есенина "Русь Советская".

Самые известные строчки из нее — последние:

Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, -
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким "Русь".

В поэме — противоречивые чувства о простом: о родном Константинове, о родителях, о революции и месте поэта в ней и после нее.

Почитайте полностью.

#есенин #стихотворения #24сентября

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК