Александр Островский. Запись в дневнике от 16 марта 1886 года.

"Отдыхал".

Чего и вам советуем!

#островский #дневники #16марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

1953 год. Сталин умер. Все (почти) скорбят.

19 марта. «Литературная газета», статья про священный долг писателей:

«Самая важная, самая высокая задача, со всей настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов — бессмертного Сталина».

Хрущеву такие слова, мягко говоря, не понравились. И он звонил в редакцию, грозясь уволить Симонова.

На этом скорбящие статьи, призывы закончились. В один день о Сталине забыли. И писали уже крайне редко.

Две недели - такой срок памяти.

#сталин #симонов #литературнаягазета #19марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Пару дней тому был на могиле Блока. Чем не повод вспомнить написанное им 21 марта 1900 года?

Поэт в изгнаньи и в сомненьи
На перепутьи двух дорог.
Ночные гаснут впечатленья,
Восход и бледен и далек.

Всё нет в прошедшем указанья,
Чего желать, куда идти?
И он в сомненьи и в изгнаньи
Остановился на пути.

Но уж в очах горят надежды,
Едва доступные уму,
Что день проснется, вскроет вежды,
И даль привидится ему.

PS. Авторская орфография и пунктуация сохранены.

#блок #стихотворения #21марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Вячеслав Иванов зрил в корень, что называется.

22 марта 1925 года. Отрывок из письма:

"Что же до России… думаю я, что и от неё должно отречься, если она окончательно самоопределится (это шире и дальше, чем большевизм и его политика) как авангард Азии, идущий разрушить Запад".

Отречься или нет — вопрос интимный, сложный, вязкий.

А вот то, что Россия самоопределяется как авангард Азии, — бесспорно.

#вячславиванов #письма #22марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 марта 1957 года в Кремле проходит митинг дружбы венгерского и советского народов.

Валентин Катаев о кознях врагов социализма: «Втайне они вынашивали мрачные планы восстановить в Венгрии фашистский режим и оторвать Венгрию от социалистического лагеря. Принимая вас, мы радуемся, что мрачные дни позади».

#катаев #27марта

28 марта 1930 года

Письмо М. А. Булгакова Правительству (отрывки). Полный текст тут.

"После того, как все мои произведения были запрещены, среди многих граждан стали раздаваться голоса, подающие
мне один и тот же совет.

Сочинить "коммунистическую пьесу" (в кавычках я привожу цитаты), обратиться к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим отказ от прежних моих взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать, как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале.

Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы предстать перед Правительством СССР в выгодном свете, написав лживое письмо, представляющее
собой неопрятный и к тому же наивный политический курбет.

Попыток же сочинить коммунистическую пьесу я даже не производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет.

Созревшее во мне желание прекратить мои писательские мучения заставляет меня обратиться к Правительству СССР с письмом правдивым.

Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных - было 3, враждебно-ругательных - 298.

Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при
какой бы власти она ни существовала, - мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он
уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода.

Вот одна из черт моего творчества и ее одной совершенно достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я - мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное - изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые
задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Мыслим ли я в СССР? Ныне я уничтожен.

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ.

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу.

#булгаков #письма #28марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 марта 1891 года. Чехов в Италии. Письмо родным:

"Я во Флоренции. Замучился, бегаючи по музеям и церквам. Видел Венеру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вышла бы безобразна, особенно в талии. Я здоров. Небо пасмурно, а Италия без солнца, это всё равно, что лицо под маской. Будьте здоровы.

Ваш Antonio.

   Хорош памятник Данте".

#чехов #письма #29 марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

31 марта 1928 года

Константин Дмитриевич Бальмонт, газета "Возрождение", Париж

Мещанин Пешков, по псевдониму Горький (с сокращениями)

"Наши дни богаты превращениями. Более тридцати лет тому назад этот закон великолепно понял предприимчивый и одаренный мещанин Пешков, тогда — начинающий и сразу прославившийся писатель. Алексей Пешков звучит незначительно, и для русского слуха в слове "пешка" есть даже много чего-то унизительного. Но мещанин Пешков нашелся. Хорошо звучит слово Горький. Значительно. Талант и угодливость по отношению к мутному потоку уже тогда надвигавшегося царства духовного мещанства и хулиганского разрешения насилием всех человеческих вопросов помогли Пешкову стать Горьким.

Он давно перестал быть тем Горьким, которого любили и ценили, хоть чрезмерно, но все же по заслугам. Пешков одолел Горького. И ныне этот Мещанин во дворянстве, или, если хотите, Дворянин в мещанстве, давно продал свое первородство за чечевичную похлебку. Став служителем большевиков, он перестал быть самим собой.

Пешков-Горький говорит, что в России советской печатают избранные произведения Бунина, Куприна, Шмелева. Прелестно. Как перепечатывают (ибо перепечатывают, а не печатают, это две вещи разные) — с согласия авторов или нет? Нет, и Горький это знает. Но об этом молчит. Платят авторам за труд их? Нет. Горький это знает, но об этом не говорит. В каком виде перепечатывают?

Пешков-Горький называет ряд молодых писателей, которые печатаются. Жалкий извратитель правды! Он так же хорошо знает, как знаю я, что у нескольких названных писателей надежно припрятаны или просто-напросто валяются в ящиках многие рукописи, которые цензура вот уже годы не позволяет печатать, — что наилучшие свои произведения они напечатать не могут, им запрещают. Пусть Горький осмелится утверждать, что это неправда".

#бальмонт #горький #эссе #31марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Еду сегодня по Москве, вокруг снега нет.

Приезжаю, читаю Островского из Литвы, 3 апреля 1862 года, дневник:

"Приехали в Вильно. Погода восхитительная, снегу и следа нет, такие дни бывают в Москве только в конце апреля. Город с первого разу поражает своей оригинальностью. Он весь каменный, с узенькими, необыкновенно чистыми улицами, с высокими домами, крытыми черепицей, и с величественными костелами.

Над городом возвышается гора, состоящая из нескольких отрогов или гребешков, на одном из отрогов, конической формы, построена башня. Эти горы вместе с городом представляют замечательную и редкую по красоте картину.

Нам очень хотелось взглянуть на город сверху; приема в четыре, с большими отдыхами, мы кое-как вскарабкались на гору: но там оказались бастионы, и нас попросили убираться вниз. При сходе один очень милый гимназистик нарвал нам первых весенних цветов (анемонов). Цветы уж показались, а трава едва еще пробивается. Мы сели на извозчика и поехали к костелу Петра и Павла. С левой стороны костела Вилия, а с правой, на пригорках, сосновая роща, отличное летнее гулянье. Снаружи костел не представляет ничего особенного; но внутри стены и купол унизаны лепными работами в таком количестве, что едва ли где-нибудь еще можно найти подобную роскошь".

В Вильно бывал дважды. Правда, в последний раз аж лет 9 тому. В Ужуписе отличное пиво, а на гору подняться можно теперича.

#островский #дневники #3апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Съели бы Толстого сегодня за такие слова?

Дневник от 4 апреля 1908 года:

"Женщина делает большое дело: рожает детей, но не рожает мыслей, это делает мужчина. Женщина всегда только следует тому, что внесено мужчиной и что уже распространено, и дальше распространяет. Так и мужчина только воспитывает детей, а не рожает".

#толстой #дневники #4апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Дебют на русском языке Чингиза Айтматова

6 апреля 1952 года впервые на русском языке опубликован текст киргизского писателя Чингиза Айтматова — рассказ "Газетчик Дзюйо". Выпустила его газета "Комсомолец Киргизии".

Рассказ можно прочесть тут.

Нежно люблю Айтматова. И если вы его еще не читали, то "И дольше века длится день" — выбор №1. Погружение в восточную культуру, мифологию, философию. Потрясающая вещь.

#айтматов #чтопочитать #6апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Довлатов никогда так не ошибался, как в этом письме от 9 апреля 1990 года.

"Ты сказала, что у тебя шикарная профессия, имея в виду программирование, и действительно, лет 6-8 назад был соответствующий бум, но сейчас в Америке явное перепроизводство такого рода специалистов, и тысячи людей в Нью-Йорке меняют профессию, становятся бухгалтерами или медперсоналом низшего и среднего звена. Это три области – программирование, бухгалтерия и полу-медицина, где можно было профессией овладеть за год-полтора и зарабатывать в дальнейшем много денег, но, повторяю, программирование вышло из моды".

#довлатов #письма #9апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

10 апреля 1937 года родилась Белла Ахмадулина.

В честь апрельского ДР — апрельское стихотворение поэта.

"Апрель".

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

#ахмадулина #стихотворения #др #10апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Иногда такая леность нападет — впору перечитывать Хармса.

11 апреля 1937 года, дневник.

"Довольно праздности и безделья! Каждый день раскрывай эту тетрадку и вписывай сюда не менее полстраницы. Если нечего записать, то запиши хотя бы, по совету Гоголя, что сегодня ничего не пишется. Пиши всегда с интересом и смотри на писание как на праздник".

#хармс #дневники #11апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

13 апреля 1937 года умер Илья Ильф.

Он был старше Петрова на 5 лет, при этом оба прожили всего по 39 лет.

На похоронах Ильфа Евгений Петров сказал: "Это и мои похороны".

Говорят, Петров сохранял Ильфа в себе оставшееся время: интонации, фразы, действия. Немудрено: столько лет совместной творческой жизни, хотя в последние годы они, бывало, не ладили.

Если "12 стульев" и "Золотого теленка" вы уже читали, обязательно прочтите "Одноэтажную Америку".

У меня есть маленькая мечта. Прилететь (или на пароходе, как авторы) в Нью-Йорк, а дальше по их маршруту. Он, кстати, давно на картах отмечен. Кому интересно — вот.

И читать в продолжение путешествия их путевые заметки. Про Форда, Эдисона, огни, аптеки.

#ильф #петров #13апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Шолохов т. Сталину. Письмо от 16 апреля 1933 года.

Отрывок.

"Вы пишете, т. Сталин, «сделаем все, что требуется». А я боюсь одного: поручит крайком тому же Филову расследовать вешенские дела (ему уже однажды поручали такое), он и начнет расследовать, руководствуясь принципом: «сильного обходи, да не будешь сам бит».

Ведь советовал же он однажды: «Овчинникова лучше не трогайте». Филов или подобный ему подхалим краевого масштаба ничего «не обнаружит» и не потому, что будет он от природы слеп, а потому что из опаски не захочет всего видеть. И получится так, что к ответственности будут привлечены только низовые работники, а руководившие ими останутся безнаказанными.

Филов, находящийся сейчас в Вешенском районе, так примерно и заявил секретарю Вешенского РК: «По делу об извращении линии партии в Вешенском районе будут привлечены многие работники, а дело об Овчинникове будет выделено ввиду его болезни».

#шолохов #письма #16апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Дмитрий Быков. 17 апреля 2012 года.

"Я очень люблю мрачных детей, таких задумчивых, которые всё время сидят молча, а потом вдруг ляпнут что-то поразительное. И вот такая одна ученица недавно на уроке, посвященном Ахматовой, вдруг говорит: «Мне кажется, что трагедия Ахматовой в том, что она от любви, от мужчины пыталась получить то же удовольствие, что и от стихов, а этого ей никогда не удавалось».

Я был поражён, как точно ребенок сформулировал главную трагедию поэта, который мечтает, чтобы в жизни было так же хорошо, как и с музой… Но ведь это невозможно! Это замечание меня обескуражило очень сильно, потому что в каком-то смысле обесценило всю мою любовную лирику. Я вдруг понял, о чём она…

Работа в школе — экстремальный спорт. Я не умею кататься на сноуборде, но продлеваю жизнь себе именно за счет школы. Никогда не знаешь, что тебе класс скажет и как среагирует на твои действия".

#дмитрийбыков #17апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Макс Волошин. "Террор".

Собирались на работу ночью. Читали
   Донесенья, справки, дела.
  Торопливо подписывали приговоры.
   Зевали. Пили вино.
  
  С утра раздавали солдатам водку.
   Вечером при свече
  Выкликали по спискам мужчин, женщин.
   Сгоняли на темный двор.
  
  Снимали с них обувь, белье, платье.
   Связывали в тюки.
  Грузили на подводу. Увозили.
   Делили кольца, часы.
  
  Ночью гнали разутых, голых
   По оледенелым камням,
  Под северо-восточным ветром
   За город в пустыри.
  
  Загоняли прикладами на край обрыва.
   Освещали ручным фонарем.
  Полминуты работали пулеметы.
   Доканчивали штыком.
  
  Еще недобитых валили в яму.
   Торопливо засыпали землей.
  А потом с широкою русскою песней
   Возвращались в город домой.
  
  А к рассвету пробирались к тем же оврагам
   Жены, матери, псы.
  Разрывали землю. Грызлись за кости.
   Целовали милую плоть.
  
  26 апреля 1921
  Симферополь

#волошин #стихотворения #26апреля

1 мая 1924 родился Виктор Астафьев

Тяжелое детство (трагическая смерть матери, отец — в тюрьме, беспризорничество, детский дом), отказ от брони в 1942 году, тяжелое ранение на фронте, учительство, писательство.

Интересный писатель с интересными произведениями. Почитать нужно его рассказы. И, конечно, "Царь-рыбу".

Все течет, все изменяется --
свидетельствует седая мудрость. Так было. Так есть. Так будет.
Всему свой час и время всякому делу под небесами:

Время родиться и время умирать;
Время насаждать и время вырывать насаженное;
Время убивать и время исцелять;
Время разрушать и время строить;
Время плакать и время смеяться;
Время стенать и время плясать;
Время разбрасывать камни и время собирать камни;
Время обнимать и время избегать объятий;
Время искать и время терять;
Время хранить и время тратить;
Время рвать и время сшивать;
Время молчать и время говорить;
Время любить и время ненавидеть;
Время войне и время миру.

Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем?
Нет мне ответа.

#астафьев #др #1мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

4 мая 1848 года. Островский. Дневник.

"Я начинаю чувствовать деревню. У нас зацвела черемуха, которой очень много подле дома, и восхитительный запах ее как-то короче знакомит меня с природой.

Я по нескольку часов упиваюсь благовонным воздухом сада. И тогда мне природа делается понятней, все мельчайшие подробности, которых бы прежде не заметил или счел бы лишними, теперь оживляются и просят воспроизведения. Каждый пригорочек, каждая сосна, каждый изгиб речки очаровательны.

Здесь все вопиет о воспроизведении, а больше всего восхитительные овраги подле дома, перед которыми чортов овраг в Нескучном саду очень незначителен, и живописные берега речки Сендеги, которым я не могу найти и сравнения. Первое и самое сильное чувство, которое производят на меня эти красоты природы, для меня болезненно, мне тяжело, мне надобно облегчить свою грудь, надобно поделиться с кем-нибудь этими неотступными впечатлениями, которые лезут в душу со всех сторон".

#островский #дневники #4мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Гоголь. Милое бытовое письмо домой от 12 мая 1832 года, из которого мы узнаем, какие чулки надо носить в Петербурге и что 200 лет назад майский снег тоже одолел.

"Очень сожалею, что башмаки были велики. Было бы вам прислать назад, я бы переменил их. Посылаю теперь по две пары вам и сестре. Эти поменьше и должны быть вам впору; а не то, так пришлите их назад вместе с старым башмаком.

Посылаю сестре платье; оно прочно и моется. Да, пожалуйста, не говорите мне, что я посылаю сверх сил и проч. Вы мне приписываете гораздо более великодушия, нежели я имею его в самом деле. Будьте уверенны, что я не столько глуп, чтобы посылать вам тогда, когда сам нуждаюсь. Делать это — значит отнимать у себя возможность быть полезным вам впоследствии. И потому без церемонии! прошу писать ко мне обо всем, что вам нужно. Когда будут у меня лишние деньги, я вышлю; когда же нет, то подождете до другого случая.

Нитяные чулки запрещены мне носить доктором. Здешний климат — не Малороссия. Но если вы мне хотите непременно сделать подарок, то понемножку подготовляйте мне к зиме шерстяных чулок. Бумажных у меня довольно; шерстяных же крепких здесь трудно достать.

Май у нас самый дрянной: дожди и снег беспрестанные, и я не решаюсь долго выезжать на дачу... Но покамест прощайте. Желая побольше вам веселья, поменьше забот, остаюсь".

#гоголь #письма #12мая

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК