5 марта 1925 года в журнале "Город и деревня" публикуется стихотворение Есенина "Мой путь". Оно довольно большое, поэтому дадим отрывки. Полностью есть в сети.

Метель ревела.
Под оконцем
Как будто бы плясали мертвецы.
Тогда империя
Вела войну с японцем,
И всем далекие
Мерещились кресты.

Тогда не знал я
Черных дел России.
Не знал, зачем
И почему война.
Рязанские поля,
Где мужики косили,
Где сеяли свой хлеб,
Была моя страна.

Года текли.
Года меняют лица -
Другой на них
Ложится свет.
Мечтатель сельский -
Я в столице
Стал первокласснейший поэт...

Тогда я понял,
Что такое Русь.
Я понял, что такое слава.
И потому мне
В душу грусть
Вошла, как горькая отрава.

На кой мне черт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни.
Пускай я сдохну,
Только...
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани!

#есенин #стихотворения #5марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Роберт Рождественский. "Да, мальчики!"

Мы - виноваты
Виноваты очень:
Не мы
с десантом
падали во мглу.
И в ту -
войной затоптанную
осень -
мы были не на фронте,
а в тылу.
На стук ночной
не вздрагивали боязно.
Не видели
ни плена,
ни тюрьмы!
Мы виноваты,
что родились поздно.
Прощенья просим:
Виноваты мы.
Но вот уже
и наши судьбы
начаты.
Шаг первый сделан-
сказаны слова.
Мы начаты-
то накрепко,
то начерно.
Как песни,
как апрельская трава..
Мы входим в жизнь.
Мы презираем блеянье.
И вдруг я слышу разговор о том,
что вот, мол, подрастает поколение.
Некстати: непонятное:
Не то:
И некто-
суетливо и запальчиво,-
непостижимо злобой
увлечен,
уже кричит,
в лицо нам
тыча пальцем:
"Нет, мальчики!"
Позвольте,
он - о чем?
О чем?
Нам снисхождения не надо!
О чем?
И я оглядываю их:
строителей,
поэтов,
космонавтов -
великолепных мальчиков моих.
Не нам брюзжать,
Не нам копить обиды:
И все ж -таки
во имя
всей земли:
"Да, мальчики!"
Которые с орбиты
космической
в герои
снизошли!
Да, мальчики,
веселые искатели,
отбившиеся
от холодных рук:
Я говорю об этом
не напрасно
и повторять готов
на все лады:
Да, мальчики в сухих морозах Братска!
Да, мальчики, в совхозах Кулунды!
Да,
дерзновенно
умные
очкарики-
грядущее
неслыханных наук!
Да, мальчики,
в учениях тяжелых,
окованные
строгостью
брони.
Пижоны?
Ладно.
Дело
не в пижонах.
И наше поколенье -
не они.
Пусть голосят
о непослушных детях
в клубящемся
искусственном дыму
лихие спекулянты
на идеях
не научившиеся
ничему.
А нам смешны
пророки
неуклюжие.
Ведь им ответить сможем мы сполна.
В любом из нас клокочет революция
Единственная.
Верная.
Одна.
Да, мальчики!
Со мною рядом встаньте
над немощью
придуманной
возни.
Да, мальчики!
Работайте, мечтайте.
И ошибайтесь,-
Дьявол вас возьми!
Да, мальчики,
выходим в путь негладкий!
Боритесь
с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!

***

7 марта 1963 года Хрущев встречается с интеллигенцией. За стихотворение "Да, мальчики!" Рождественский получает разнос. Хрущев — в бешенстве.

Дальше культура отмены: поэта Рождественского больше не существовало. Как следствие, Роберт Иванович вынужден переехать из Москвы в Киргизию, где занимается переводами местных поэтов на русский язык.

#рождественский #стихотворения #7марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Белинский не любил псевдопатриотов и любил фразу "квасной патриотизм". При этом сам патриотом был.

Отрывок из письма Боткину от 8 марта 1847 года:

"Я — натура русская. Скажу тебе яснее: je suis un Russe et je suis fier de l’être (Я русский и горжусь этим). Не хочу быть даже французом, хотя эту нацию люблю и уважаю больше других. Русская личность пока — эмбрион, но сколько широты и силы в натуре этого эмбриона, как душна и страшна ей всякая ограниченность и узкость!"

Видел Белинский большое будущее.

#белинский #письма #8марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

9 марта 1877 года.

Письмо Афанасия Фета ко Льву Николаевичу Толстому:

"Представьте себе, дорогой граф, что Вы, без всякого преувеличения, единственно для меня интересный человек и собеседник на земском шаре. Бывают и такие, что говоришь ему и, кажется, понимает, но в то же время утробой чувствуешь, что он ничего не понял и никогда не поймет, как невиннейший младенец.

Шопенгауэр говорил, что разговор только об общих предметах интересен. Хотя Вы совершенно справедливо находите, что один в поле не воин, но что же мне делать, если Россия, цивилизация (Ах! какое словцо подвернулось!), история Руси, книги бытия по отношению к Дарвину и самое кольцо Сатурна, которое уж, кажется, никого не трогает, в тысячу раз для меня интереснее вопроса о том, у кого моя соседка шила свою balayeuse {юбка с воланом (фр.).} и было ли у другой по этому случаю колики и истерика?

Но можно ли серьезно относиться к видимым усилиям литературы разъяснять, как нам быть и жить на основании естественно-исторических условий, нам, славянам? Если славянин не заключает представления об особенной породе, как у всех животных, то оно пустой звук. Нет! кричат: "Русский, это отдельный особенный человек, и мы укажем на его особенность". Ну, указывай. Когда он сморкается, то в кулак.

Но укажите этим изыскателям, что русский не мог и не может жить без царя, чему вся его история, начиная с Гостомысла и Самозванцев, до Михаила, Анны Ивановны, Пугачева и декабристов с супругой конституцией — служит примером, скажут фи, не либеральный писатель".

#фет #толстой #письма #9марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Евгений Шварц. 10 марта 1951 года. Дневниковые записи о детстве.

"Училище скоро перестало меня радовать. Русский, арифметика, арифметика, русский. В расписании, правда, стояло еще и рисование, но ни разу Чкония не учил нас этому предмету, хотя тетрадки для рисования имелись у всех.

Но вот однажды Чкония сказал нам, что завтра урок рисования состоится. «Принесите тетрадку, карандаши, резинку». И это обрадовало меня. Я утром вскочил еще до длинного гудка и приготовил все, что требовал учитель. Веселый, выбежал я в столовую. Все были в сборе. Папа не ушел в больницу. Увидев меня, он сказал: «Можешь не спешить — занятий сегодня не будет».

В любой другой день я обрадовался бы этому сообщению, а сегодня чуть не заплакал. Мне трудно теперь понять, чего я ждал от урока рисования, но я так радовался, так мечтал о нем! Я вступил в спор, доказывая, что если бы сегодня был праздник, то в училище нам сообщили бы об этом. Папа, необычно веселый, только посмеивался.

Наконец он сказал мне: «Царь дал новые законы, поэтому занятия и отменяются». Будучи уже более грамотным политически, чем прежде, я закричал, плача: «Дал какие-то там законы себе на пользу, а у нас сегодня рисование!» Все засмеялись так необычно для нашего дома весело и дружно, что я вдруг понял: сегодня и в самом деле необыкновенный день. 

Наскоро позавтракав, мы вышли из дому и вдруг услышали крики «ура!», музыку. На пустыре колыхалась огромная толпа. Над толпой развевались флаги, не трехцветные, а невиданные — красные".

#шварц #дневники #10марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

12 марта 1964 года. Заступиться за Бродского

Генеральная прокуратура СССР направляет ответ заведующему Отделом административных органов ЦК КПСС Н. Р. Миронову, где сказано: "Произведенной на месте проверкой специально командированным работником прокуратуры РСФСР заявлений писателей тт. Маршака С. Я., Чуковского К. И. <...> о неправильном выселении из г. Ленинграда Бродского И. А. установлено, что эти заявления необоснованны. Бродский правильно привлекается к ответственности по Указу «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни» как тунеядец. Оснований для вмешательства Прокуратуры СССР в дело не имеется".

Корней Чуковский звонит заведующему Отделом административных органов ЦК КПСС Миронову, к которому он вместе с Маршаком ранее обращался с письмом.

И вот что об этом разговоре записала в дневник Лидия Чуковская:

Миронов: По Вашему письму я приказал послать туда человека и все исследовать… Вы не знаете, за кого хлопочете… Он писал у себя в дневнике: «Мне наплевать на Советскую власть»… Он кутит в ресторанах… Он хотел бежать в Америку… Вкладывает в головы антисоветчину… Вы говорите, что он талантливый поэт и переводчик. Но он не знает языков; стихи за него пишут другие (!!!)…

#бродский #чуковский #чуковская #маршак #дневники #12марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

14 марта 1978 года

Письмо

от кого М. А. Шолохова

кому Л. И. Брежневу

"Одним из главных объектов идеологического наступления врагов социализма является русская культура, которая представляет историческую основу, главное богатство социалистической культуры нашей страны.

Принижая роль русской культуры в историческом духовном процессе, искажая ее высокие гуманистические принципы, отказывая ей в прогрессивности и творческой самобытности, враги социализма пытаются опорочить русский народ, показать его духовно немощным, неспособным к интеллектуальному творчеству. Не только пропагандируется идея духовного вырождения нации, но и усиливаются попытки создать для этого благоприятные условия.

И все это делается ради того, чтобы, во-первых, доказать, что социализм в нашей стране — это, якобы, социализм «с нечеловеческим лицом», созданный варварами и для варваров, и, во-вторых, что этот социализм не имеет будущности, так как его гибель предопределена национальной неполноценностью русского народа — ведущей силы Советского государства.

В свете всего сказанного становится очевидной необходимость еще раз поставить вопрос о более активной защите русской национальной культуры от антипатриотических, антисоциалистических сил, правильном освещении ее истории в печати, кино и телевидении, раскрытии ее прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства".

Кругом —враги. Методичка работала во все времена.

#шолохов #письма #14марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

100 лет Юрию Бондареву

15 марта 1924 года родился Юрий Бондарев.

Читал только его "Горячий снег" — хорошая пацифистская прививка. Не лучшая в своем роде, но все же.

Думаю, произведение во многом автобиографично. Бондарев, как и герои романа, воевал под Сталинградом, видел мясорубку, геройства, глупость полевых командиров.

#бондарев #др #15марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Александр Островский. Запись в дневнике от 16 марта 1886 года.

"Отдыхал".

Чего и вам советуем!

#островский #дневники #16марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

1953 год. Сталин умер. Все (почти) скорбят.

19 марта. «Литературная газета», статья про священный долг писателей:

«Самая важная, самая высокая задача, со всей настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов — бессмертного Сталина».

Хрущеву такие слова, мягко говоря, не понравились. И он звонил в редакцию, грозясь уволить Симонова.

На этом скорбящие статьи, призывы закончились. В один день о Сталине забыли. И писали уже крайне редко.

Две недели - такой срок памяти.

#сталин #симонов #литературнаягазета #19марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Пару дней тому был на могиле Блока. Чем не повод вспомнить написанное им 21 марта 1900 года?

Поэт в изгнаньи и в сомненьи
На перепутьи двух дорог.
Ночные гаснут впечатленья,
Восход и бледен и далек.

Всё нет в прошедшем указанья,
Чего желать, куда идти?
И он в сомненьи и в изгнаньи
Остановился на пути.

Но уж в очах горят надежды,
Едва доступные уму,
Что день проснется, вскроет вежды,
И даль привидится ему.

PS. Авторская орфография и пунктуация сохранены.

#блок #стихотворения #21марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Вячеслав Иванов зрил в корень, что называется.

22 марта 1925 года. Отрывок из письма:

"Что же до России… думаю я, что и от неё должно отречься, если она окончательно самоопределится (это шире и дальше, чем большевизм и его политика) как авангард Азии, идущий разрушить Запад".

Отречься или нет — вопрос интимный, сложный, вязкий.

А вот то, что Россия самоопределяется как авангард Азии, — бесспорно.

#вячславиванов #письма #22марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 марта 1957 года в Кремле проходит митинг дружбы венгерского и советского народов.

Валентин Катаев о кознях врагов социализма: «Втайне они вынашивали мрачные планы восстановить в Венгрии фашистский режим и оторвать Венгрию от социалистического лагеря. Принимая вас, мы радуемся, что мрачные дни позади».

#катаев #27марта

28 марта 1930 года

Письмо М. А. Булгакова Правительству (отрывки). Полный текст тут.

"После того, как все мои произведения были запрещены, среди многих граждан стали раздаваться голоса, подающие
мне один и тот же совет.

Сочинить "коммунистическую пьесу" (в кавычках я привожу цитаты), обратиться к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим отказ от прежних моих взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать, как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале.

Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы предстать перед Правительством СССР в выгодном свете, написав лживое письмо, представляющее
собой неопрятный и к тому же наивный политический курбет.

Попыток же сочинить коммунистическую пьесу я даже не производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет.

Созревшее во мне желание прекратить мои писательские мучения заставляет меня обратиться к Правительству СССР с письмом правдивым.

Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных - было 3, враждебно-ругательных - 298.

Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при
какой бы власти она ни существовала, - мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он
уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода.

Вот одна из черт моего творчества и ее одной совершенно достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я - мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное - изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые
задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Мыслим ли я в СССР? Ныне я уничтожен.

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ.

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу.

#булгаков #письма #28марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 марта 1891 года. Чехов в Италии. Письмо родным:

"Я во Флоренции. Замучился, бегаючи по музеям и церквам. Видел Венеру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вышла бы безобразна, особенно в талии. Я здоров. Небо пасмурно, а Италия без солнца, это всё равно, что лицо под маской. Будьте здоровы.

Ваш Antonio.

   Хорош памятник Данте".

#чехов #письма #29 марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

31 марта 1928 года

Константин Дмитриевич Бальмонт, газета "Возрождение", Париж

Мещанин Пешков, по псевдониму Горький (с сокращениями)

"Наши дни богаты превращениями. Более тридцати лет тому назад этот закон великолепно понял предприимчивый и одаренный мещанин Пешков, тогда — начинающий и сразу прославившийся писатель. Алексей Пешков звучит незначительно, и для русского слуха в слове "пешка" есть даже много чего-то унизительного. Но мещанин Пешков нашелся. Хорошо звучит слово Горький. Значительно. Талант и угодливость по отношению к мутному потоку уже тогда надвигавшегося царства духовного мещанства и хулиганского разрешения насилием всех человеческих вопросов помогли Пешкову стать Горьким.

Он давно перестал быть тем Горьким, которого любили и ценили, хоть чрезмерно, но все же по заслугам. Пешков одолел Горького. И ныне этот Мещанин во дворянстве, или, если хотите, Дворянин в мещанстве, давно продал свое первородство за чечевичную похлебку. Став служителем большевиков, он перестал быть самим собой.

Пешков-Горький говорит, что в России советской печатают избранные произведения Бунина, Куприна, Шмелева. Прелестно. Как перепечатывают (ибо перепечатывают, а не печатают, это две вещи разные) — с согласия авторов или нет? Нет, и Горький это знает. Но об этом молчит. Платят авторам за труд их? Нет. Горький это знает, но об этом не говорит. В каком виде перепечатывают?

Пешков-Горький называет ряд молодых писателей, которые печатаются. Жалкий извратитель правды! Он так же хорошо знает, как знаю я, что у нескольких названных писателей надежно припрятаны или просто-напросто валяются в ящиках многие рукописи, которые цензура вот уже годы не позволяет печатать, — что наилучшие свои произведения они напечатать не могут, им запрещают. Пусть Горький осмелится утверждать, что это неправда".

#бальмонт #горький #эссе #31марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Еду сегодня по Москве, вокруг снега нет.

Приезжаю, читаю Островского из Литвы, 3 апреля 1862 года, дневник:

"Приехали в Вильно. Погода восхитительная, снегу и следа нет, такие дни бывают в Москве только в конце апреля. Город с первого разу поражает своей оригинальностью. Он весь каменный, с узенькими, необыкновенно чистыми улицами, с высокими домами, крытыми черепицей, и с величественными костелами.

Над городом возвышается гора, состоящая из нескольких отрогов или гребешков, на одном из отрогов, конической формы, построена башня. Эти горы вместе с городом представляют замечательную и редкую по красоте картину.

Нам очень хотелось взглянуть на город сверху; приема в четыре, с большими отдыхами, мы кое-как вскарабкались на гору: но там оказались бастионы, и нас попросили убираться вниз. При сходе один очень милый гимназистик нарвал нам первых весенних цветов (анемонов). Цветы уж показались, а трава едва еще пробивается. Мы сели на извозчика и поехали к костелу Петра и Павла. С левой стороны костела Вилия, а с правой, на пригорках, сосновая роща, отличное летнее гулянье. Снаружи костел не представляет ничего особенного; но внутри стены и купол унизаны лепными работами в таком количестве, что едва ли где-нибудь еще можно найти подобную роскошь".

В Вильно бывал дважды. Правда, в последний раз аж лет 9 тому. В Ужуписе отличное пиво, а на гору подняться можно теперича.

#островский #дневники #3апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Съели бы Толстого сегодня за такие слова?

Дневник от 4 апреля 1908 года:

"Женщина делает большое дело: рожает детей, но не рожает мыслей, это делает мужчина. Женщина всегда только следует тому, что внесено мужчиной и что уже распространено, и дальше распространяет. Так и мужчина только воспитывает детей, а не рожает".

#толстой #дневники #4апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Дебют на русском языке Чингиза Айтматова

6 апреля 1952 года впервые на русском языке опубликован текст киргизского писателя Чингиза Айтматова — рассказ "Газетчик Дзюйо". Выпустила его газета "Комсомолец Киргизии".

Рассказ можно прочесть тут.

Нежно люблю Айтматова. И если вы его еще не читали, то "И дольше века длится день" — выбор №1. Погружение в восточную культуру, мифологию, философию. Потрясающая вещь.

#айтматов #чтопочитать #6апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Довлатов никогда так не ошибался, как в этом письме от 9 апреля 1990 года.

"Ты сказала, что у тебя шикарная профессия, имея в виду программирование, и действительно, лет 6-8 назад был соответствующий бум, но сейчас в Америке явное перепроизводство такого рода специалистов, и тысячи людей в Нью-Йорке меняют профессию, становятся бухгалтерами или медперсоналом низшего и среднего звена. Это три области – программирование, бухгалтерия и полу-медицина, где можно было профессией овладеть за год-полтора и зарабатывать в дальнейшем много денег, но, повторяю, программирование вышло из моды".

#довлатов #письма #9апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

10 апреля 1937 года родилась Белла Ахмадулина.

В честь апрельского ДР — апрельское стихотворение поэта.

"Апрель".

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.

О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.

Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.

Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

#ахмадулина #стихотворения #др #10апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК