27 февраля 1959 года из-за стихотворения "Нобелевская премия" было принято постановление ЦК "О Пастернаке". Вследствие поэту угрожали обвинением по статье "Измена Родине".

Годом ранее Борис Пастернак получил "нобелевку" за роман "Доктор Живаго" (кандидатуру поэта и писателя выдвигали с 1946 года, а в 1958-м это сделал Альбер Камю). Но после этого в СССР началась травля писателя.

Не читавшие роман придерживались знаменитой формулы "не читал, но осуждаю", пришедшей из Киева: "Я його не читав, але не маю пiдстав не вiрити редколегiї журналу „Новый мир”, що роман поганий. I з художнього боку, i з iдейного" — фраза украинского писателя в Литературной газете.

Далее директивы по деревням и весям осудить роман.

Стихотворение же ниже. А что было терять Пастернаку? Жизнь подходила к концу.

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.

Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет, все равно.

Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.

#пастернак #докторживаго #стихотворения #27февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Рубрика Философский Фет

Всё, что волшебно так манило,
Из-за чего весь век жилось,
Со днями зимними остыло
И непробудно улеглось.

Нет ни надежд, ни сил для битвы -
Лишь, посреди ничтожных смут,
Как гордость дум, как храм молитвы,
Страданья в прошлом восстают.

28 февраля 1892 года

#фет #стихотворения #28февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Думали, 29 февраля — редкое число для дневников?

Так и есть. Но всегда же есть Лев Николаевич.

29 февраля 1892 года, запись из дневника:

"Выхожу утром с горшком на крыльцо: большой, здоровый мужик, лет под 50, с 12-летним мальчиком, с красивыми, вьющимися, отворачивающимися кончиками русых волос. "Откуда?" Из Затворного. Это село, в котором крестьяне живут профессией нищенства. "Что ты?" Как всегда, скучное: К вашей милости. "Что?" — Да не дайте помереть голодной смертью. Всё проели. "Ты побираешься?" — Да, довелось. Всё проели, куска хлеба нет. Не ели два дня.

Мне тяжело. Всё знакомые слова и всё заученные. "Сейчас". И иду, чтобы вынести пятак и отделаться. Мужик продолжает говорить, описывая свое положение. Ни топки, ни хлеба. Ходили по миру, не подают. На дворе метель, холод. Иду, чтоб отделаться. Оглядываюсь на мальчика. Прекрасные глаза полны слез, и из одного уже стекают светлые, крупные слезы.

Да, огрубеваешь от этого проклятого начальства и денег".

#толстой #дневники #29февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Который уж, ну который март?

А март сегодня 1917. Первое число.

И впервые на канале дневник Зинаиды Гиппиус:

"С утра текут, текут мимо нас полки к Думе. И довольно стройно, с флагами, со знаменами, с музыкой. Мы вышли около часу на улицу, завернули за угол, к Думе. Увидели, что не только по нашей, но по всем прилегающим улицам течет эта лавина войск, мерцая алыми пятнами. День удивительный: легко-морозный, белый, весь зимний — и весь уже весенний.

Утренняя светлость сегодня — это опьянение правдой революции, это влюбленность во взятую (не "дарованную") свободу, и это и в полках с музыкой, и в ясных лицах улицы, народа. И нет этой светлости (и даже ее понимания) у тех, кто должен бы сейчас стать на первое место.

4 часа. Прибывают всякие войска. Слух о том, что к Царю (он где-то застрял между Псковом и Бологим со своим поездом) посланы или поехали думцы за отречением.

За несколько дней до событий Протопопов получил "высочайшую благодарность за успешное предотвращение беспорядков 14 февраля". Он хвастался, после убийства Гришки, что "подавил революцию сверху. Я подавлю ее и снизу". Вот наставил пулеметов. А жандармы о ею пору защищают уже не существующий "старый режим".

Все прибывают в Думу и арестованные министры, всякие сановники.
Арестованных запирают в министерский павильон".

#гиппиус #дневники #1марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Сегодня продолжим дневниковые записи Зинаиды Гиппиус в революционный март 1917 года.

2 марта.

"Солдаты то арестуют офицеров, то освобождают, очевидно, сами не знают, что нужно делать и чего они хотят. На улице отношение к офицерам явно враждебное.

Вечером разные вести о подходящих, будто бы, правительственных войсках. Здешние не трусят: "придут — будут наши". Да какие, в самом деле, войска? Отрекся уже царь или не отрекся?

Поздно ночью — такие, наконец, вести, определенные: Николай подписал отречение на станции Дно в пользу Алексея".

#гиппиус #дневники #2марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Высоцкий. Письмо жене Людмиле Абрамовой 4 марта 1962 года, отрывок:

"Лапа! Сегодня послал тебе телеграмму - как мне звонить. Очень просто. Как на конверте адрес. Жду сегодня и завтра твоего звонка и вообще все время. Очень хочу услышать голос. А про увидеть - и говорить нечего. Наука шагнула бог знает куда, Свердловск производит бог знает что, стронций выпадает в виде снега, люди мрут, как в Швеции, а вот чтобы видеотелефон, так это бог знает когда!

Уже прошла половина разлуки. Страшно хочу, чтобы она скорее пронеслась, и чтобы меня ты дождалась... Я дни считаю, уже считаю.

Лапик! В гостинице есть душ, в подвале. Горячей воды нет. Все намыливаются и так и ходят. Хочу кофе, в Москву и больше всего - тебя. Интересно, правда, позвонишь ты или нет? И что ты сейчас делаешь? И какая ты? Я читаю Тэффи - любопытно. Завтра 3 спектакля. Гоним рубли, разоряем Мосэстраду.

Теперь все.

Люблю. Я - Высоцкий Владимир Семенович, по паспорту и в душе русский, женат, разведусь, обменяю комнату, буду с тобой, хочу всегда, 24 года от роду. Влюблен. В тебя.

Высоцкий"

#высоцкий #письма #4марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

5 марта 1925 года в журнале "Город и деревня" публикуется стихотворение Есенина "Мой путь". Оно довольно большое, поэтому дадим отрывки. Полностью есть в сети.

Метель ревела.
Под оконцем
Как будто бы плясали мертвецы.
Тогда империя
Вела войну с японцем,
И всем далекие
Мерещились кресты.

Тогда не знал я
Черных дел России.
Не знал, зачем
И почему война.
Рязанские поля,
Где мужики косили,
Где сеяли свой хлеб,
Была моя страна.

Года текли.
Года меняют лица -
Другой на них
Ложится свет.
Мечтатель сельский -
Я в столице
Стал первокласснейший поэт...

Тогда я понял,
Что такое Русь.
Я понял, что такое слава.
И потому мне
В душу грусть
Вошла, как горькая отрава.

На кой мне черт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни.
Пускай я сдохну,
Только...
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани!

#есенин #стихотворения #5марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Роберт Рождественский. "Да, мальчики!"

Мы - виноваты
Виноваты очень:
Не мы
с десантом
падали во мглу.
И в ту -
войной затоптанную
осень -
мы были не на фронте,
а в тылу.
На стук ночной
не вздрагивали боязно.
Не видели
ни плена,
ни тюрьмы!
Мы виноваты,
что родились поздно.
Прощенья просим:
Виноваты мы.
Но вот уже
и наши судьбы
начаты.
Шаг первый сделан-
сказаны слова.
Мы начаты-
то накрепко,
то начерно.
Как песни,
как апрельская трава..
Мы входим в жизнь.
Мы презираем блеянье.
И вдруг я слышу разговор о том,
что вот, мол, подрастает поколение.
Некстати: непонятное:
Не то:
И некто-
суетливо и запальчиво,-
непостижимо злобой
увлечен,
уже кричит,
в лицо нам
тыча пальцем:
"Нет, мальчики!"
Позвольте,
он - о чем?
О чем?
Нам снисхождения не надо!
О чем?
И я оглядываю их:
строителей,
поэтов,
космонавтов -
великолепных мальчиков моих.
Не нам брюзжать,
Не нам копить обиды:
И все ж -таки
во имя
всей земли:
"Да, мальчики!"
Которые с орбиты
космической
в герои
снизошли!
Да, мальчики,
веселые искатели,
отбившиеся
от холодных рук:
Я говорю об этом
не напрасно
и повторять готов
на все лады:
Да, мальчики в сухих морозах Братска!
Да, мальчики, в совхозах Кулунды!
Да,
дерзновенно
умные
очкарики-
грядущее
неслыханных наук!
Да, мальчики,
в учениях тяжелых,
окованные
строгостью
брони.
Пижоны?
Ладно.
Дело
не в пижонах.
И наше поколенье -
не они.
Пусть голосят
о непослушных детях
в клубящемся
искусственном дыму
лихие спекулянты
на идеях
не научившиеся
ничему.
А нам смешны
пророки
неуклюжие.
Ведь им ответить сможем мы сполна.
В любом из нас клокочет революция
Единственная.
Верная.
Одна.
Да, мальчики!
Со мною рядом встаньте
над немощью
придуманной
возни.
Да, мальчики!
Работайте, мечтайте.
И ошибайтесь,-
Дьявол вас возьми!
Да, мальчики,
выходим в путь негладкий!
Боритесь
с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!

***

7 марта 1963 года Хрущев встречается с интеллигенцией. За стихотворение "Да, мальчики!" Рождественский получает разнос. Хрущев — в бешенстве.

Дальше культура отмены: поэта Рождественского больше не существовало. Как следствие, Роберт Иванович вынужден переехать из Москвы в Киргизию, где занимается переводами местных поэтов на русский язык.

#рождественский #стихотворения #7марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Белинский не любил псевдопатриотов и любил фразу "квасной патриотизм". При этом сам патриотом был.

Отрывок из письма Боткину от 8 марта 1847 года:

"Я — натура русская. Скажу тебе яснее: je suis un Russe et je suis fier de l’être (Я русский и горжусь этим). Не хочу быть даже французом, хотя эту нацию люблю и уважаю больше других. Русская личность пока — эмбрион, но сколько широты и силы в натуре этого эмбриона, как душна и страшна ей всякая ограниченность и узкость!"

Видел Белинский большое будущее.

#белинский #письма #8марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

9 марта 1877 года.

Письмо Афанасия Фета ко Льву Николаевичу Толстому:

"Представьте себе, дорогой граф, что Вы, без всякого преувеличения, единственно для меня интересный человек и собеседник на земском шаре. Бывают и такие, что говоришь ему и, кажется, понимает, но в то же время утробой чувствуешь, что он ничего не понял и никогда не поймет, как невиннейший младенец.

Шопенгауэр говорил, что разговор только об общих предметах интересен. Хотя Вы совершенно справедливо находите, что один в поле не воин, но что же мне делать, если Россия, цивилизация (Ах! какое словцо подвернулось!), история Руси, книги бытия по отношению к Дарвину и самое кольцо Сатурна, которое уж, кажется, никого не трогает, в тысячу раз для меня интереснее вопроса о том, у кого моя соседка шила свою balayeuse {юбка с воланом (фр.).} и было ли у другой по этому случаю колики и истерика?

Но можно ли серьезно относиться к видимым усилиям литературы разъяснять, как нам быть и жить на основании естественно-исторических условий, нам, славянам? Если славянин не заключает представления об особенной породе, как у всех животных, то оно пустой звук. Нет! кричат: "Русский, это отдельный особенный человек, и мы укажем на его особенность". Ну, указывай. Когда он сморкается, то в кулак.

Но укажите этим изыскателям, что русский не мог и не может жить без царя, чему вся его история, начиная с Гостомысла и Самозванцев, до Михаила, Анны Ивановны, Пугачева и декабристов с супругой конституцией — служит примером, скажут фи, не либеральный писатель".

#фет #толстой #письма #9марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Евгений Шварц. 10 марта 1951 года. Дневниковые записи о детстве.

"Училище скоро перестало меня радовать. Русский, арифметика, арифметика, русский. В расписании, правда, стояло еще и рисование, но ни разу Чкония не учил нас этому предмету, хотя тетрадки для рисования имелись у всех.

Но вот однажды Чкония сказал нам, что завтра урок рисования состоится. «Принесите тетрадку, карандаши, резинку». И это обрадовало меня. Я утром вскочил еще до длинного гудка и приготовил все, что требовал учитель. Веселый, выбежал я в столовую. Все были в сборе. Папа не ушел в больницу. Увидев меня, он сказал: «Можешь не спешить — занятий сегодня не будет».

В любой другой день я обрадовался бы этому сообщению, а сегодня чуть не заплакал. Мне трудно теперь понять, чего я ждал от урока рисования, но я так радовался, так мечтал о нем! Я вступил в спор, доказывая, что если бы сегодня был праздник, то в училище нам сообщили бы об этом. Папа, необычно веселый, только посмеивался.

Наконец он сказал мне: «Царь дал новые законы, поэтому занятия и отменяются». Будучи уже более грамотным политически, чем прежде, я закричал, плача: «Дал какие-то там законы себе на пользу, а у нас сегодня рисование!» Все засмеялись так необычно для нашего дома весело и дружно, что я вдруг понял: сегодня и в самом деле необыкновенный день. 

Наскоро позавтракав, мы вышли из дому и вдруг услышали крики «ура!», музыку. На пустыре колыхалась огромная толпа. Над толпой развевались флаги, не трехцветные, а невиданные — красные".

#шварц #дневники #10марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

12 марта 1964 года. Заступиться за Бродского

Генеральная прокуратура СССР направляет ответ заведующему Отделом административных органов ЦК КПСС Н. Р. Миронову, где сказано: "Произведенной на месте проверкой специально командированным работником прокуратуры РСФСР заявлений писателей тт. Маршака С. Я., Чуковского К. И. <...> о неправильном выселении из г. Ленинграда Бродского И. А. установлено, что эти заявления необоснованны. Бродский правильно привлекается к ответственности по Указу «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни» как тунеядец. Оснований для вмешательства Прокуратуры СССР в дело не имеется".

Корней Чуковский звонит заведующему Отделом административных органов ЦК КПСС Миронову, к которому он вместе с Маршаком ранее обращался с письмом.

И вот что об этом разговоре записала в дневник Лидия Чуковская:

Миронов: По Вашему письму я приказал послать туда человека и все исследовать… Вы не знаете, за кого хлопочете… Он писал у себя в дневнике: «Мне наплевать на Советскую власть»… Он кутит в ресторанах… Он хотел бежать в Америку… Вкладывает в головы антисоветчину… Вы говорите, что он талантливый поэт и переводчик. Но он не знает языков; стихи за него пишут другие (!!!)…

#бродский #чуковский #чуковская #маршак #дневники #12марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

14 марта 1978 года

Письмо

от кого М. А. Шолохова

кому Л. И. Брежневу

"Одним из главных объектов идеологического наступления врагов социализма является русская культура, которая представляет историческую основу, главное богатство социалистической культуры нашей страны.

Принижая роль русской культуры в историческом духовном процессе, искажая ее высокие гуманистические принципы, отказывая ей в прогрессивности и творческой самобытности, враги социализма пытаются опорочить русский народ, показать его духовно немощным, неспособным к интеллектуальному творчеству. Не только пропагандируется идея духовного вырождения нации, но и усиливаются попытки создать для этого благоприятные условия.

И все это делается ради того, чтобы, во-первых, доказать, что социализм в нашей стране — это, якобы, социализм «с нечеловеческим лицом», созданный варварами и для варваров, и, во-вторых, что этот социализм не имеет будущности, так как его гибель предопределена национальной неполноценностью русского народа — ведущей силы Советского государства.

В свете всего сказанного становится очевидной необходимость еще раз поставить вопрос о более активной защите русской национальной культуры от антипатриотических, антисоциалистических сил, правильном освещении ее истории в печати, кино и телевидении, раскрытии ее прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства".

Кругом —враги. Методичка работала во все времена.

#шолохов #письма #14марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

100 лет Юрию Бондареву

15 марта 1924 года родился Юрий Бондарев.

Читал только его "Горячий снег" — хорошая пацифистская прививка. Не лучшая в своем роде, но все же.

Думаю, произведение во многом автобиографично. Бондарев, как и герои романа, воевал под Сталинградом, видел мясорубку, геройства, глупость полевых командиров.

#бондарев #др #15марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Александр Островский. Запись в дневнике от 16 марта 1886 года.

"Отдыхал".

Чего и вам советуем!

#островский #дневники #16марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

1953 год. Сталин умер. Все (почти) скорбят.

19 марта. «Литературная газета», статья про священный долг писателей:

«Самая важная, самая высокая задача, со всей настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов — бессмертного Сталина».

Хрущеву такие слова, мягко говоря, не понравились. И он звонил в редакцию, грозясь уволить Симонова.

На этом скорбящие статьи, призывы закончились. В один день о Сталине забыли. И писали уже крайне редко.

Две недели - такой срок памяти.

#сталин #симонов #литературнаягазета #19марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Пару дней тому был на могиле Блока. Чем не повод вспомнить написанное им 21 марта 1900 года?

Поэт в изгнаньи и в сомненьи
На перепутьи двух дорог.
Ночные гаснут впечатленья,
Восход и бледен и далек.

Всё нет в прошедшем указанья,
Чего желать, куда идти?
И он в сомненьи и в изгнаньи
Остановился на пути.

Но уж в очах горят надежды,
Едва доступные уму,
Что день проснется, вскроет вежды,
И даль привидится ему.

PS. Авторская орфография и пунктуация сохранены.

#блок #стихотворения #21марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Вячеслав Иванов зрил в корень, что называется.

22 марта 1925 года. Отрывок из письма:

"Что же до России… думаю я, что и от неё должно отречься, если она окончательно самоопределится (это шире и дальше, чем большевизм и его политика) как авангард Азии, идущий разрушить Запад".

Отречься или нет — вопрос интимный, сложный, вязкий.

А вот то, что Россия самоопределяется как авангард Азии, — бесспорно.

#вячславиванов #письма #22марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 марта 1957 года в Кремле проходит митинг дружбы венгерского и советского народов.

Валентин Катаев о кознях врагов социализма: «Втайне они вынашивали мрачные планы восстановить в Венгрии фашистский режим и оторвать Венгрию от социалистического лагеря. Принимая вас, мы радуемся, что мрачные дни позади».

#катаев #27марта

28 марта 1930 года

Письмо М. А. Булгакова Правительству (отрывки). Полный текст тут.

"После того, как все мои произведения были запрещены, среди многих граждан стали раздаваться голоса, подающие
мне один и тот же совет.

Сочинить "коммунистическую пьесу" (в кавычках я привожу цитаты), обратиться к Правительству СССР с покаянным письмом, содержащим отказ от прежних моих взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать, как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале.

Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы предстать перед Правительством СССР в выгодном свете, написав лживое письмо, представляющее
собой неопрятный и к тому же наивный политический курбет.

Попыток же сочинить коммунистическую пьесу я даже не производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет.

Созревшее во мне желание прекратить мои писательские мучения заставляет меня обратиться к Правительству СССР с письмом правдивым.

Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных - было 3, враждебно-ругательных - 298.

Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при
какой бы власти она ни существовала, - мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он
уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода.

Вот одна из черт моего творчества и ее одной совершенно достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я - мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное - изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые
задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Мыслим ли я в СССР? Ныне я уничтожен.

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ.

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу.

#булгаков #письма #28марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 марта 1891 года. Чехов в Италии. Письмо родным:

"Я во Флоренции. Замучился, бегаючи по музеям и церквам. Видел Венеру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вышла бы безобразна, особенно в талии. Я здоров. Небо пасмурно, а Италия без солнца, это всё равно, что лицо под маской. Будьте здоровы.

Ваш Antonio.

   Хорош памятник Данте".

#чехов #письма #29 марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК