Как у вас с погодой 24 января? Непривычно?

Паустовский из Ялты пишет 24 января 1937 года

На днях выпал густой снег, стоит мягкая приморская зима, много сере¬бра, солнца, блеска и тишины. Перевалы закрыты, мы почти отрезаны от мира. На море — зеленый веселый шторм, из моей комнаты слышно, как ревет прибой и на маяке все время звонит колокол,— над морем мгла. В воздухе пахнет весной.

#паустовский #письма #24января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Гоголь из Парижа 25 января 1837 года

Я попал в Париж почти нечаянно. В Италии холера, в Швейцарии холодно. На меня напала хандра, да притом и доктор требовал для моей болезни перемены места. Я получил письмо от Данилевского, что он скучает в Париже, и решился ехать разделять его скуку.

Париж город хорош для того, кто именно едет для Парижа, чтобы погрузиться во всю его жизнь. К удобствам здешним приглядишься, тем более, что их более, нежели сколько нужно; люди легки, а природы, в которой всегда находишь ресурс и утешение, когда всё приестся, — нет: итак, нет того, что бы могло привязать к нему мою жизнь. Жизнь политическая, жизнь вовсе противоположная смиренной художнической. Здесь всё политика, в каждом переулке и переулочке библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить сапоги, тебе суют в руки журнал; в нужнике дают журнал. Об делах Испании больше всякой хлопочет, нежели о своих собственных.

Только в одну жизнь театральную я иногда вступаю: итальянская опера здесь чудная!

#гоголь #письма #25января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Белинский. 26 января 1845 года. В письме Герцену

В словах Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут.

#белинский #письма #26января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 января 1837 года. День дуэли Пушкина.

Утром того дня он пишет атташе французского посольства виконту д'Аршиаку (который передал вызов Пушкину на дуэль накануне):

Виконт,

Я не имею ни малейшего желания посвящать петербургских зевак в мои семейные дела; поэтому я не согласен ни на какие переговоры между секундантами. Я привезу моего лишь на место встречи. Так как вызывает меня и является оскорбленным г-н Геккерен, то он может, если ему угодно, выбрать мне секунданта; я заранее его принимаю, будь то хотя бы его ливрейный лакей. Что же касается часа и места, то я всецело к его услугам. По нашим, по русским, обычаям этого достаточно. Прошу вас поверить, виконт, что это мое последнее слово и что более мне нечего ответить относительно этого дела; и что я тронусь из дому лишь для того, чтобы ехать на место.
Благоволите принять уверение в моем совершенном уважении.
А. Пушкин.

#пушкин #письма #27января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

28 января 1928 года Маяковский написал "Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру".

Строчка, которую вы наверняка встречали:

Но больше всего
мне
понравилось -
это:
это
белее лунного света,
удобней,
чем земля обетованная,
это -
да что говорить об этом,
это -
ванная.

#маяковский #стихотворения #28января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 января 1869 года во Флоренции был завершен роман "Идиот" Ф. М. Достоевского

Идею романа писатель изложил в письме А. Н. Майкову за год до этого:

«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из неё сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я люблю её. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно».

Первое произведение Достоевского, что я рекомендую всем к прочтению, — "Идиот".

Если не читали, то хотя бы этот кусочек гляньте. Размышления о том, что чувствует приговоренный к смертной казни. Конечно, внутренние ощущения списаны с жизни автора — его же приговаривали к расстрелу. Еще до писательской карьеры. Но сюжетно описана смертная казнь в Европе, негуманной такой.

Читали?

#достоевский #письма #идиот

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

30 января 1951 года. Шварц. Дневники-воспоминания о детстве.

Началась русско-японская война. Точнее, она к этому времени вошла и в нашу жизнь — жизнь детей. Мы стали следить за газетами. Собирали картинки с броненосцами. Искали книжки про Японию, к этой стране появился страстный интерес. Что это за люди, японцы? Где они живут? Как осмелились они напасть на нас? Естественно, что я не сомневался в нашей победе и удивлялся японскому безрассудству.

Беатриса Яковлевна призналась маме, что ей все же приятно читать редкие сообщения о наших удачах. Мама резко возразила ей. И я вдруг понял, что мама радуется нашим поражениям. Я ужаснулся. Как могла мама быть против наших? Я стал прислушиваться еще усерднее и понял, наконец, что мама да и все взрослые были против царя и генералов, а солдат всячески жалели и сочувствовали им.

#шварц #дневники #30января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

31 января 1876 года. Салтыкову-Щедрину как пару дней исполнилось 50 лет. Письмо Некрасову.

О себе скажу Вам, что мне все хуже и хуже. Рука правая пухнет, плечо левое ломит, а со вчерашнего дня боль в правом колене. Боюсь, что со мной сделается то же, что с Анненковым в прошлом году, который шесть недель просидел недвижим в кресле по милости колена. Просто, в тягость мне жизнь. Ничего делать не могу и живу в ущерб семье своей. Ясно, что я уже не работник – стало быть, всякий прожитой мною день есть явный ущерб для семьи.

Как там в 50?

#салтыковщедрин #некрасов #письма #31января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

1 февраля 1958 года в "Литературной газете" дебют: первая публикация стихотворения 24-летнего Андрея Вознесенского.

"Земля".

Мы любим босыми
Ступать по земле,
По мягкой, дымящейся, милой земле.
А где? В Абиссинии?
Или в Мессине?
В Гаване? В пустыне?
В рязанском селе?
Мы — люди.
Мы любим ступать по земле.
В нас токи земли, как озноб, пробегают.
Но, как изолятор, нас с ней разделяют
Асфальты, булыжники, автомобили...
Мы запах земли в городах позабыли.
И вдруг улыбнемся — сквозь город,
сквозь гнейсы
Зеленое деревце
брызнет,
как гейзер!..
Мне снится земля без оков, без окопов,
Без копоти взрывов,
в мечтах телескопов,
В липах, в эвкалиптах, в радугах павлиньих,
В сумасшедших лифтах,
В ливнях алюминиевых!
Мир морей и женщин, поездов навстречу —
Фырчущий,
фруктовый,
чудо-человечий!..
Где-нибудь на Марсе выйдет гость с Земли.
Выйдет, улыбнется, вынет горсть земли —
Горсточку горячей,
Милой, чуть горчащей,
Мчащейся вдали
Матери-Земли!

Читаете Вознесенского? Что посоветуете?

#вознесенский #стихотворения #1февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Бродский

Вот вам замерзший город из каменного угла.
Геометрия оплакивает свои недра.
Сначала вы слышите трио, потом – пианино негра.
Река, хотя не замерзла, все-таки не смогла
выбежать к океану. Склонность петлять сильней
заметна именно в городе, если вокруг равнина.
Потом на углу загорается дерево без корней.
Река блестит, как черное пианино.

Когда вы идете по улице, сзади звучат шаги.
Это – эффект перспективы, а не убийца. За два
года, прожитых здесь, вчера превратилось в завтра.
И площадь, как грампластинка, дает круги
от иглы обелиска. Что-то случилось сто
лет назад, и появилась веха.
Веха успеха. В принципе, вы – никто.
Вы, в лучшем случае, пища эха.

Снег летит как попало; диктор твердит: "циклон".
Не выходи из бара, не выходи из бара.
Автомышь светом фар толчею колонн
сводит вдали с ума, как слонов Ганнибала.
Пахнет пустыней, помнящей смех вдовы.
"Бэби, не уходи", – говорит Синатра.
То же эхо, но в записи; как силуэт сената,
скука, пурга, температура, вы.

Вот вам лицо вкрутую, вот вам его гнездо:
блеск желтка в скорлупе с трещинами от стужи.
Ваше такси на шоссе обгоняет еще ландо
с венками, катящее явно в ту же
сторону, что и вы, как бы само собой.
Это – эффект периметра, зов окраин,
низкорослых предместий, чей сон облаян
тепловозами, ветром, вообще судьбой.

И потом – океан. Глухонемой простор.
Плоская местность, где нет построек.
Где вам делать нечего, если вы историк,
врач, архитектор, делец, актер
и, тем более, эхо. Ибо простор лишен
прошлого. То, что он слышит, – сумма
собственных волн, беспрецедентность шума,
который может быть заглушен

лишь трубой Гавриила. Вот вам большой набор
горизонтальных линий. Почти рессора
мирозданья. В котором петляет соло
Паркера: просто другой напор,
чем у архангела, если считать в соплях.
А дальше, в потемках, держа на Север,
проваливается и возникает сейнер,
как церковь, затерянная в полях.

2 февраля 1992, Вашингтон

#бродский #стихотворения #2февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

3 февраля 1961 года. Моралисты на чеку.

В ЦК сообщают, что на вечере поэзии в клубе МГУ «стихи читались либо двусмысленные, либо эротические». Андрею Вознесенскому было поставлено в вину чтение «стихотворения о бане, в котором натуралистически показывается голое женское тело».

У Вознесенского я нашел только одно стихотворение про сибирские бани. Вот вам эротические строчки оттуда:

Бани! Бани! Двери — хлоп!
Бабы прыгают в сугроб.
Прямо с пылу, прямо с жару —
Ну и ну!
Слабовато Ренуару
до таких сибирских «ню»!
Что мадонны! Эти плечи,
эти спины наповал,
будто доменною печью
запрокинутый металл.
Задыхаясь от разбега,
здесь на ты, на ты, на ты
чистота огня и снега
с чистотою наготы.

#вознесенский #стихотворения #3февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

6 февраля 1965 года в Нью-Йорке первые послевоенные гастроли МХАТа. Ставят "Мертвые души".

20 лет. Долго!

#6февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

7 февраля 1923 года. Сергей Есенин. Письмо Кусикову с корабля, возвращающего поэта в Париж, в Атлантическом океане.

Об Америке расскажу после. Дрянь ужаснейшая, внешне типом сплошное Баку, внутри Захер-Менский, если повенчать его на Серпинской.

Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или еще куда-нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть. Надоело мне это блядское снисходительное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей-Богу, не могу. Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.

Теперь, когда от революции остались только хуй да трубка, теперь, когда там жмут руки тем и лижут жопы, кого раньше расстреливали, теперь стало очевидно, что мы и были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать.

#есенин #письма #7февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

10 февраля 1902 года, Ялта. Чехов. Письмо жене Ольге

Сегодня задержали около нашего почтового ящика грека, который вытаскивал письма. И я, признаюсь, обрадовался: теперь, когда ты станешь бранить меня за то, что я-де редко пишу тебе, то я буду ссылаться на этого грека.

#чехов #письма #10февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

11 февраля 1915 года. "Бродячая собака". Маяковский читает, должно быть, впервые на публике стихотворение, от которого случилось несколько обмороков. Вот какой поэзия может быть. Называется оно "Вам!". Напомним.

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!
Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..
Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре бл***м буду
подавать ананасную воду!

На вечере была и Ахматова. Так она описывала эффект от чтения:

«Они орали, Маяковский стоял на эстраде совершенно спокойно и, не шевелясь, курил огромную сигару… Да. Вот таким я и запомнила его, очень красивым, очень молодым, большеглазым таким, среди воющих мещан».

#маяковский #ахматова #11февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

22 марта 1916 года. Константин Паустовский. Из письма Загорской.

Будет радость и солнце — еще много радости впереди,— я глубоко, по-детски, верю в это.

#паустовский #письма #22марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

23 марта 1821 года. Пушкин. Письмо Дельвигу. Из Кишинева в Петербург

Друг Дельвиг, мой парнасский брат,
Твоей я прозой был утешен,
Но признаюсь, барон, я грешен:
Стихам я больше был бы рад.

От воздержанья муза чахнет,
И редко, редко с ней грешу.
К неверной славе я хладею;
И по привычке лишь одной
Лениво волочусь за нею,
Как муж за гордою женой.

Я позабыл ее обеты,
Одна свобода мой кумир,
Но всё люблю, мои поэты,
Счастливый голос ваших лир.

Так точно, позабыв сегодня
Проказы младости своей,
Глядит с улыбкой ваша сводня
На шашни молодых блядей.

#пушкин #письма #23марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Литература и живопись. Толстой и Репин

Репин 21 марта 1898 года писал Толстому, что впечатлен трактатом Льва Николаевича "Что такое искусство?"

Толстой любезно ответил 24 марта 1898 года: "Если моя книга помогла уяснить вопросы искусства такому художнику, как Репин, то труд ее писания не пропал даром".

#толстой #письма #24марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

25 марта 1862 года публикуется работа "Погасшее дело" под псевдонимом М. Стебницкий. Впервые автор появляется в писательском пространстве.

Почти 7 лет Стебницкий публиковал свои рассказы. Еще три года были эксперименты с псевдонимами, он публиковался как «Фрейшиц», «В. Пересветов», «Николай Понукалов», «Николай Горохов», «Кто-то», «Дм. М-ев», «Н.», «Член», «Псаломщик», «Свящ. П. Касторский», «Дивьянк», «М. П.», «Б. Протозанов», «Любитель старины», «Проезжий», «Любитель часов».

Возможно, последний из псевдонимов вам даст подсказку, о каком классике конца 19 века идет речь.

В спойлере его портрет.

#25марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Победителю-ученику от побежденного учителя. Знаете же эту фразу. Но на портрете были еще слова.

Полностью надпись на литографированном портрете Жуковского выглядела так: «Победителю-ученику от побеждённого учителя — в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму Руслан и Людмила. 1820, марта 26, великая пятница».

Свой портрет Жуковский подарил Пушкину после чтения последней песни "Руслана и Людмилы".

#пушкин #жуковский #26марта

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 марта 1957 года в Кремле проходит митинг дружбы венгерского и советского народов.

Валентин Катаев о кознях врагов социализма: «Втайне они вынашивали мрачные планы восстановить в Венгрии фашистский режим и оторвать Венгрию от социалистического лагеря. Принимая вас, мы радуемся, что мрачные дни позади».

#катаев #27марта