Вы легко найдете полный текст письма Льва Толстого от 16 января 1902 года царю Николаю II. Мы приведем лишь некоторые цитаты. Письмо много длинно, чем вмещают строки телеграма. Но письмо стоящее.

Любезный брат,
Такое обращение я счел наиболее уместным потому, что обращаюсь к Вам в этом письме не столько как к царю, сколько как к человеку — брату.

Треть России находится в положении усиленной охраны, т. е. вне закона. Армия полицейских -- явных и тайных -- всё увеличивается. Тюрьмы, места ссылки и каторги переполнены, сверх сотен тысяч уголовных, политическими, к которым причисляют теперь и рабочих. Цензура дошла до нелепостей запрещений, до которых она не доходила в худшее время 40-вых годов.

И как результат всей этой напряженной и жестокой деятельности правительства, земледельческий народ — те 100 миллионов, на которых зиждется могущество России, — несмотря на непомерно возрастающий государственный бюджет или, скорее, вследствие этого возрастания, нищает с каждым годом, так что голод стал нормальным явлением.

Что же касается самодержавия, то оно точно так же если и было свойственно русскому народу, когда народ этот еще верил, что царь — непогрешимый земной Бог и сам один управляет народом, то далеко уже не свойственно ему теперь, когда все знают
что цари могут быть и бывали и изверги и безумцы, как Иоанн IV или Павел, а во-вторых то, что какой бы он ни был хороший, никак не может управлять сам 130-миллионным народом, а управляют народом приближенные царя, заботящиеся больше всего о своем положении, а не о благе народа. Вы скажете: царь может выбирать себе в помощники людей бескорыстных и хороших. К несчастью, царь не может этого делать потому, что он знает только несколько десятков людей, случайно или разными происками приблизившихся к нему и старательно загораживающих от него всех тех, которые могли бы заместить их.

#толстой #письма #16января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

17 января 1858. Рим

Обыденные планы Тургенева на ближайшие дни в письме Л. Толстому

Вот мой план: я выезжаю отсюда через три недели, еду на несколько дней в Неаполь, возвращаюсь сюда к концу февраля — остаюсь здесь еще дней пять или шесть (если б Вы вздумали написать мне, Ваше письмо меня бы еще здесь застало) — потом через Флоренцию, Венецию и Женеву еду в Париж и Лондон, — на всё это путешествие назначается 6 недель — так что в апреле или мае я, если буду жив и здоров, уже в России. В Петербурге и Москве я пробуду недолго; мне хочется поскорей в деревню.

#тургенев #толстой #письма #17января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Письмо Блока Ахматовой от 18 января 1914 года примечательно тем, как Александр Александрович, признанный к тому время поэт, наверное, первый поэт страны, обращается к 24-летней девушке. Да, талантливой, но находящейся в тени знаменитого мужа Николая Гумилева.

Глубокоуважаемая Анна Андреевна.
Мейерхольд будет редактировать журнал под названием "Любовь к трем апельсинам". Журнал будет маленький, при его студии, сотрудничают он, Соловьев, Вогак, Гнесин. Позвольте просить Вас (по поручению Мейерхольда) позволить поместить в первом номере этого журнала — Ваше стихотворение, посвященное мне, и мое, посвященное Вам. Гонорара никому не полагается. Если вы согласны, пошлите стихотворение Мейерхольду (Площадь Марийского театра, 2), или напишите мне два слова, я его перепишу и передам.

Простите меня, что перепутал No квартиры, я боялся к Вам звонить и передал книги дворнику.
Преданный Вам Александр Блок.
Офицерская, 57, кв. 21. Тел. 612-00.

#блок #ахматова #письма #18января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

А вот Маяковский 19 января 1922 года к Ахматовой не проявил тех чувств, что Блок 8 годами ранее.

Был вечер в Политехническом музее "Чистка современной поэзии". Слова Маяковского в пересказе писателя Дмитрия Фурманова:

Комнатная интимность Ахматовой, мистические стихотворения Вячеслава Иванова и его эллинские мотивы — что они значат для суровой, железной нашей поры? Разумеется, как литературные вехи, как последыши рухнувшего строя они найдут свое место на страницах литературной истории, но для нас, для нашей эпохи — это никчемные, жалкие и смешные анахронизмы.

Далее Маяковский предложил запретить Ахматовой писать стихотворения 3 года, пока не исправится.

#маяковский #ахматова #19января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Первый портрет Гоголя

"Гоголь на вилле Зинаиды Волконской".

Рисунок Василия Андреевича Жуковского, 22 января 1839 года.

#жуковский #гоголь

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Лев Николаевич Толстой. 23 января 1899 года. О стихотворениях

Я не люблю стихов и считаю стихотворство пустым занятием. Если человеку есть что сказать, то он постарается сказать это как можно явственнее и проще, а если нечего сказать, то лучше молчать

#толстой #письма #23января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Как у вас с погодой 24 января? Непривычно?

Паустовский из Ялты пишет 24 января 1937 года

На днях выпал густой снег, стоит мягкая приморская зима, много сере¬бра, солнца, блеска и тишины. Перевалы закрыты, мы почти отрезаны от мира. На море — зеленый веселый шторм, из моей комнаты слышно, как ревет прибой и на маяке все время звонит колокол,— над морем мгла. В воздухе пахнет весной.

#паустовский #письма #24января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Гоголь из Парижа 25 января 1837 года

Я попал в Париж почти нечаянно. В Италии холера, в Швейцарии холодно. На меня напала хандра, да притом и доктор требовал для моей болезни перемены места. Я получил письмо от Данилевского, что он скучает в Париже, и решился ехать разделять его скуку.

Париж город хорош для того, кто именно едет для Парижа, чтобы погрузиться во всю его жизнь. К удобствам здешним приглядишься, тем более, что их более, нежели сколько нужно; люди легки, а природы, в которой всегда находишь ресурс и утешение, когда всё приестся, — нет: итак, нет того, что бы могло привязать к нему мою жизнь. Жизнь политическая, жизнь вовсе противоположная смиренной художнической. Здесь всё политика, в каждом переулке и переулочке библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить сапоги, тебе суют в руки журнал; в нужнике дают журнал. Об делах Испании больше всякой хлопочет, нежели о своих собственных.

Только в одну жизнь театральную я иногда вступаю: итальянская опера здесь чудная!

#гоголь #письма #25января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Белинский. 26 января 1845 года. В письме Герцену

В словах Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут.

#белинский #письма #26января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 января 1837 года. День дуэли Пушкина.

Утром того дня он пишет атташе французского посольства виконту д'Аршиаку (который передал вызов Пушкину на дуэль накануне):

Виконт,

Я не имею ни малейшего желания посвящать петербургских зевак в мои семейные дела; поэтому я не согласен ни на какие переговоры между секундантами. Я привезу моего лишь на место встречи. Так как вызывает меня и является оскорбленным г-н Геккерен, то он может, если ему угодно, выбрать мне секунданта; я заранее его принимаю, будь то хотя бы его ливрейный лакей. Что же касается часа и места, то я всецело к его услугам. По нашим, по русским, обычаям этого достаточно. Прошу вас поверить, виконт, что это мое последнее слово и что более мне нечего ответить относительно этого дела; и что я тронусь из дому лишь для того, чтобы ехать на место.
Благоволите принять уверение в моем совершенном уважении.
А. Пушкин.

#пушкин #письма #27января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

28 января 1928 года Маяковский написал "Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру".

Строчка, которую вы наверняка встречали:

Но больше всего
мне
понравилось -
это:
это
белее лунного света,
удобней,
чем земля обетованная,
это -
да что говорить об этом,
это -
ванная.

#маяковский #стихотворения #28января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 января 1869 года во Флоренции был завершен роман "Идиот" Ф. М. Достоевского

Идею романа писатель изложил в письме А. Н. Майкову за год до этого:

«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из неё сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я люблю её. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно».

Первое произведение Достоевского, что я рекомендую всем к прочтению, — "Идиот".

Если не читали, то хотя бы этот кусочек гляньте. Размышления о том, что чувствует приговоренный к смертной казни. Конечно, внутренние ощущения списаны с жизни автора — его же приговаривали к расстрелу. Еще до писательской карьеры. Но сюжетно описана смертная казнь в Европе, негуманной такой.

Читали?

#достоевский #письма #идиот

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

30 января 1951 года. Шварц. Дневники-воспоминания о детстве.

Началась русско-японская война. Точнее, она к этому времени вошла и в нашу жизнь — жизнь детей. Мы стали следить за газетами. Собирали картинки с броненосцами. Искали книжки про Японию, к этой стране появился страстный интерес. Что это за люди, японцы? Где они живут? Как осмелились они напасть на нас? Естественно, что я не сомневался в нашей победе и удивлялся японскому безрассудству.

Беатриса Яковлевна призналась маме, что ей все же приятно читать редкие сообщения о наших удачах. Мама резко возразила ей. И я вдруг понял, что мама радуется нашим поражениям. Я ужаснулся. Как могла мама быть против наших? Я стал прислушиваться еще усерднее и понял, наконец, что мама да и все взрослые были против царя и генералов, а солдат всячески жалели и сочувствовали им.

#шварц #дневники #30января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

31 января 1876 года. Салтыкову-Щедрину как пару дней исполнилось 50 лет. Письмо Некрасову.

О себе скажу Вам, что мне все хуже и хуже. Рука правая пухнет, плечо левое ломит, а со вчерашнего дня боль в правом колене. Боюсь, что со мной сделается то же, что с Анненковым в прошлом году, который шесть недель просидел недвижим в кресле по милости колена. Просто, в тягость мне жизнь. Ничего делать не могу и живу в ущерб семье своей. Ясно, что я уже не работник – стало быть, всякий прожитой мною день есть явный ущерб для семьи.

Как там в 50?

#салтыковщедрин #некрасов #письма #31января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

1 февраля 1958 года в "Литературной газете" дебют: первая публикация стихотворения 24-летнего Андрея Вознесенского.

"Земля".

Мы любим босыми
Ступать по земле,
По мягкой, дымящейся, милой земле.
А где? В Абиссинии?
Или в Мессине?
В Гаване? В пустыне?
В рязанском селе?
Мы — люди.
Мы любим ступать по земле.
В нас токи земли, как озноб, пробегают.
Но, как изолятор, нас с ней разделяют
Асфальты, булыжники, автомобили...
Мы запах земли в городах позабыли.
И вдруг улыбнемся — сквозь город,
сквозь гнейсы
Зеленое деревце
брызнет,
как гейзер!..
Мне снится земля без оков, без окопов,
Без копоти взрывов,
в мечтах телескопов,
В липах, в эвкалиптах, в радугах павлиньих,
В сумасшедших лифтах,
В ливнях алюминиевых!
Мир морей и женщин, поездов навстречу —
Фырчущий,
фруктовый,
чудо-человечий!..
Где-нибудь на Марсе выйдет гость с Земли.
Выйдет, улыбнется, вынет горсть земли —
Горсточку горячей,
Милой, чуть горчащей,
Мчащейся вдали
Матери-Земли!

Читаете Вознесенского? Что посоветуете?

#вознесенский #стихотворения #1февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Бродский

Вот вам замерзший город из каменного угла.
Геометрия оплакивает свои недра.
Сначала вы слышите трио, потом – пианино негра.
Река, хотя не замерзла, все-таки не смогла
выбежать к океану. Склонность петлять сильней
заметна именно в городе, если вокруг равнина.
Потом на углу загорается дерево без корней.
Река блестит, как черное пианино.

Когда вы идете по улице, сзади звучат шаги.
Это – эффект перспективы, а не убийца. За два
года, прожитых здесь, вчера превратилось в завтра.
И площадь, как грампластинка, дает круги
от иглы обелиска. Что-то случилось сто
лет назад, и появилась веха.
Веха успеха. В принципе, вы – никто.
Вы, в лучшем случае, пища эха.

Снег летит как попало; диктор твердит: "циклон".
Не выходи из бара, не выходи из бара.
Автомышь светом фар толчею колонн
сводит вдали с ума, как слонов Ганнибала.
Пахнет пустыней, помнящей смех вдовы.
"Бэби, не уходи", – говорит Синатра.
То же эхо, но в записи; как силуэт сената,
скука, пурга, температура, вы.

Вот вам лицо вкрутую, вот вам его гнездо:
блеск желтка в скорлупе с трещинами от стужи.
Ваше такси на шоссе обгоняет еще ландо
с венками, катящее явно в ту же
сторону, что и вы, как бы само собой.
Это – эффект периметра, зов окраин,
низкорослых предместий, чей сон облаян
тепловозами, ветром, вообще судьбой.

И потом – океан. Глухонемой простор.
Плоская местность, где нет построек.
Где вам делать нечего, если вы историк,
врач, архитектор, делец, актер
и, тем более, эхо. Ибо простор лишен
прошлого. То, что он слышит, – сумма
собственных волн, беспрецедентность шума,
который может быть заглушен

лишь трубой Гавриила. Вот вам большой набор
горизонтальных линий. Почти рессора
мирозданья. В котором петляет соло
Паркера: просто другой напор,
чем у архангела, если считать в соплях.
А дальше, в потемках, держа на Север,
проваливается и возникает сейнер,
как церковь, затерянная в полях.

2 февраля 1992, Вашингтон

#бродский #стихотворения #2февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

3 февраля 1961 года. Моралисты на чеку.

В ЦК сообщают, что на вечере поэзии в клубе МГУ «стихи читались либо двусмысленные, либо эротические». Андрею Вознесенскому было поставлено в вину чтение «стихотворения о бане, в котором натуралистически показывается голое женское тело».

У Вознесенского я нашел только одно стихотворение про сибирские бани. Вот вам эротические строчки оттуда:

Бани! Бани! Двери — хлоп!
Бабы прыгают в сугроб.
Прямо с пылу, прямо с жару —
Ну и ну!
Слабовато Ренуару
до таких сибирских «ню»!
Что мадонны! Эти плечи,
эти спины наповал,
будто доменною печью
запрокинутый металл.
Задыхаясь от разбега,
здесь на ты, на ты, на ты
чистота огня и снега
с чистотою наготы.

#вознесенский #стихотворения #3февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

6 февраля 1965 года в Нью-Йорке первые послевоенные гастроли МХАТа. Ставят "Мертвые души".

20 лет. Долго!

#6февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

7 февраля 1923 года. Сергей Есенин. Письмо Кусикову с корабля, возвращающего поэта в Париж, в Атлантическом океане.

Об Америке расскажу после. Дрянь ужаснейшая, внешне типом сплошное Баку, внутри Захер-Менский, если повенчать его на Серпинской.

Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или еще куда-нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть. Надоело мне это блядское снисходительное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей-Богу, не могу. Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.

Теперь, когда от революции остались только хуй да трубка, теперь, когда там жмут руки тем и лижут жопы, кого раньше расстреливали, теперь стало очевидно, что мы и были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать.

#есенин #письма #7февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

10 февраля 1902 года, Ялта. Чехов. Письмо жене Ольге

Сегодня задержали около нашего почтового ящика грека, который вытаскивал письма. И я, признаюсь, обрадовался: теперь, когда ты станешь бранить меня за то, что я-де редко пишу тебе, то я буду ссылаться на этого грека.

#чехов #письма #10февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

11 февраля 1915 года. "Бродячая собака". Маяковский читает, должно быть, впервые на публике стихотворение, от которого случилось несколько обмороков. Вот какой поэзия может быть. Называется оно "Вам!". Напомним.

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!
Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..
Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре бл***м буду
подавать ананасную воду!

На вечере была и Ахматова. Так она описывала эффект от чтения:

«Они орали, Маяковский стоял на эстраде совершенно спокойно и, не шевелясь, курил огромную сигару… Да. Вот таким я и запомнила его, очень красивым, очень молодым, большеглазым таким, среди воющих мещан».

#маяковский #ахматова #11февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК