10 января 1928 года. Бабель. Письмо И. Л. Лившицу из Парижа.

Первые месяцы пребывания моего в Париже, месяцы устроения, не способствовали, конечно, «вдохновению». Но понемногу я втянулся в работу. О жизни в Париже – что же вам рассказать? Несмотря на тоску мою по России – в Париже хорошо бы жить, если бы чуточку больше денег. Я не привык к такому скудному существованию и развернуться никак не могу. Очень мало денег – но тут до поры до времени ничего не поделаешь.

А страна – как это ни странно – ужасно отсталая и очень провинциальная. Жить здесь в смысле индивидуальной свободы превосходно, но мы – из России – тоскуем по ветру больших мыслей и больших страстей.

#бабель #письма #10января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Типичный Лев Толстой в молодости, когда обещал себе четко выполнять задачи на день, не гадать и не лениться

11 января 1854 года.

«Встал очень поздно и от холода ничего не мог делать. Вышел гулять, но от холода тотчас же вернулся. Письмо кое-как переписал. 

Вписать мысли и правила. Не сделал. Безолаберно провел весь вечер и ночь.

1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился — ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал».

#толстой #дневники #11января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Никакого национализма, просто письмо Высоцкого из Алма-Аты 13 января 1963 года о том, как их со товарищи милиция арестовала на 15 суток.

Был один очень красивый случай. Пушкарь обругал зав. этажем, сказал ей, что она старая... и еще что-то, она вызвала милиционера, он и ему какую-то любезность. А ты представь себе что такое милиционер, да еще казах. Он издал боевой клич, что-то вроде "Амангильды!!!". Прибежали еще 183 милиционера с луками и стрелами на низкорослых лошадях, накинули аркан на шею и волоком потащили в шатер к майору. Майор был Чингисхан, он назначил 15 суток в темнице. Утром все мы узнали про это дело, стали думать и гадать, наш директор упросил отменить приговор и уплатил выкуп в размере 30 руб. Вот!

#высоцкий #письма #13января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Какие пьесы Островского вы читали?

А какие смотрели в театре?

А вот вам дата — 14 января 1853 года впервые поставлена пьеса Островского "Не в свои сани не садись" в Москве, в Малом театре.

"Гроза" вышла там же спустя 6 лет.

#островский #14января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

15 января 1919 года. Дневник жены Бунина Веры Николаевны

Потом разговор перешел на политику и Ян сделал предсказания:

1) через 25 лет евреи утеряют силу,
2) будущее будет принадлежать японцам, русским и немцам (?)
— А англичане тоже будут в хвосте? — спросила я.
— Ну, и англичане будут в хвосте, — ответил он, — вообще, только тот народ силен, который религиозен, а евреи по существу своей религии не религиозны. Это удивляет тебя? Религия, как и поэзия, должна идти от земли, а у евреев все абстракция. Иегова их — абстрактен. В религии необходимо, познав плоть, отрешиться от нее.
3) сильную религиозность в России,
4) крах социализма и увлечение индивидуализмом.

Он находит, социализм совершенно не свойственен человеческой душе, противоречит ей.

Внимание, вопрос: кто такой Ян? Гуглить необязательно, дам ответ в комментариях.

#бунин #дневники #15января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Кто не дошел до комментариев? Сообщаем: Яном Вера Николаевна звала мужа на европейский манер. Русское Иван для европейского уха было сложным, поэтому его там называли Ян Бунин. Так и повелось в дневниках.

#бунин

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Вы легко найдете полный текст письма Льва Толстого от 16 января 1902 года царю Николаю II. Мы приведем лишь некоторые цитаты. Письмо много длинно, чем вмещают строки телеграма. Но письмо стоящее.

Любезный брат,
Такое обращение я счел наиболее уместным потому, что обращаюсь к Вам в этом письме не столько как к царю, сколько как к человеку — брату.

Треть России находится в положении усиленной охраны, т. е. вне закона. Армия полицейских -- явных и тайных -- всё увеличивается. Тюрьмы, места ссылки и каторги переполнены, сверх сотен тысяч уголовных, политическими, к которым причисляют теперь и рабочих. Цензура дошла до нелепостей запрещений, до которых она не доходила в худшее время 40-вых годов.

И как результат всей этой напряженной и жестокой деятельности правительства, земледельческий народ — те 100 миллионов, на которых зиждется могущество России, — несмотря на непомерно возрастающий государственный бюджет или, скорее, вследствие этого возрастания, нищает с каждым годом, так что голод стал нормальным явлением.

Что же касается самодержавия, то оно точно так же если и было свойственно русскому народу, когда народ этот еще верил, что царь — непогрешимый земной Бог и сам один управляет народом, то далеко уже не свойственно ему теперь, когда все знают
что цари могут быть и бывали и изверги и безумцы, как Иоанн IV или Павел, а во-вторых то, что какой бы он ни был хороший, никак не может управлять сам 130-миллионным народом, а управляют народом приближенные царя, заботящиеся больше всего о своем положении, а не о благе народа. Вы скажете: царь может выбирать себе в помощники людей бескорыстных и хороших. К несчастью, царь не может этого делать потому, что он знает только несколько десятков людей, случайно или разными происками приблизившихся к нему и старательно загораживающих от него всех тех, которые могли бы заместить их.

#толстой #письма #16января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

17 января 1858. Рим

Обыденные планы Тургенева на ближайшие дни в письме Л. Толстому

Вот мой план: я выезжаю отсюда через три недели, еду на несколько дней в Неаполь, возвращаюсь сюда к концу февраля — остаюсь здесь еще дней пять или шесть (если б Вы вздумали написать мне, Ваше письмо меня бы еще здесь застало) — потом через Флоренцию, Венецию и Женеву еду в Париж и Лондон, — на всё это путешествие назначается 6 недель — так что в апреле или мае я, если буду жив и здоров, уже в России. В Петербурге и Москве я пробуду недолго; мне хочется поскорей в деревню.

#тургенев #толстой #письма #17января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Письмо Блока Ахматовой от 18 января 1914 года примечательно тем, как Александр Александрович, признанный к тому время поэт, наверное, первый поэт страны, обращается к 24-летней девушке. Да, талантливой, но находящейся в тени знаменитого мужа Николая Гумилева.

Глубокоуважаемая Анна Андреевна.
Мейерхольд будет редактировать журнал под названием "Любовь к трем апельсинам". Журнал будет маленький, при его студии, сотрудничают он, Соловьев, Вогак, Гнесин. Позвольте просить Вас (по поручению Мейерхольда) позволить поместить в первом номере этого журнала — Ваше стихотворение, посвященное мне, и мое, посвященное Вам. Гонорара никому не полагается. Если вы согласны, пошлите стихотворение Мейерхольду (Площадь Марийского театра, 2), или напишите мне два слова, я его перепишу и передам.

Простите меня, что перепутал No квартиры, я боялся к Вам звонить и передал книги дворнику.
Преданный Вам Александр Блок.
Офицерская, 57, кв. 21. Тел. 612-00.

#блок #ахматова #письма #18января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

А вот Маяковский 19 января 1922 года к Ахматовой не проявил тех чувств, что Блок 8 годами ранее.

Был вечер в Политехническом музее "Чистка современной поэзии". Слова Маяковского в пересказе писателя Дмитрия Фурманова:

Комнатная интимность Ахматовой, мистические стихотворения Вячеслава Иванова и его эллинские мотивы — что они значат для суровой, железной нашей поры? Разумеется, как литературные вехи, как последыши рухнувшего строя они найдут свое место на страницах литературной истории, но для нас, для нашей эпохи — это никчемные, жалкие и смешные анахронизмы.

Далее Маяковский предложил запретить Ахматовой писать стихотворения 3 года, пока не исправится.

#маяковский #ахматова #19января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Первый портрет Гоголя

"Гоголь на вилле Зинаиды Волконской".

Рисунок Василия Андреевича Жуковского, 22 января 1839 года.

#жуковский #гоголь

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Лев Николаевич Толстой. 23 января 1899 года. О стихотворениях

Я не люблю стихов и считаю стихотворство пустым занятием. Если человеку есть что сказать, то он постарается сказать это как можно явственнее и проще, а если нечего сказать, то лучше молчать

#толстой #письма #23января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Как у вас с погодой 24 января? Непривычно?

Паустовский из Ялты пишет 24 января 1937 года

На днях выпал густой снег, стоит мягкая приморская зима, много сере¬бра, солнца, блеска и тишины. Перевалы закрыты, мы почти отрезаны от мира. На море — зеленый веселый шторм, из моей комнаты слышно, как ревет прибой и на маяке все время звонит колокол,— над морем мгла. В воздухе пахнет весной.

#паустовский #письма #24января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Гоголь из Парижа 25 января 1837 года

Я попал в Париж почти нечаянно. В Италии холера, в Швейцарии холодно. На меня напала хандра, да притом и доктор требовал для моей болезни перемены места. Я получил письмо от Данилевского, что он скучает в Париже, и решился ехать разделять его скуку.

Париж город хорош для того, кто именно едет для Парижа, чтобы погрузиться во всю его жизнь. К удобствам здешним приглядишься, тем более, что их более, нежели сколько нужно; люди легки, а природы, в которой всегда находишь ресурс и утешение, когда всё приестся, — нет: итак, нет того, что бы могло привязать к нему мою жизнь. Жизнь политическая, жизнь вовсе противоположная смиренной художнической. Здесь всё политика, в каждом переулке и переулочке библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить сапоги, тебе суют в руки журнал; в нужнике дают журнал. Об делах Испании больше всякой хлопочет, нежели о своих собственных.

Только в одну жизнь театральную я иногда вступаю: итальянская опера здесь чудная!

#гоголь #письма #25января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Белинский. 26 января 1845 года. В письме Герцену

В словах Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут.

#белинский #письма #26января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 января 1837 года. День дуэли Пушкина.

Утром того дня он пишет атташе французского посольства виконту д'Аршиаку (который передал вызов Пушкину на дуэль накануне):

Виконт,

Я не имею ни малейшего желания посвящать петербургских зевак в мои семейные дела; поэтому я не согласен ни на какие переговоры между секундантами. Я привезу моего лишь на место встречи. Так как вызывает меня и является оскорбленным г-н Геккерен, то он может, если ему угодно, выбрать мне секунданта; я заранее его принимаю, будь то хотя бы его ливрейный лакей. Что же касается часа и места, то я всецело к его услугам. По нашим, по русским, обычаям этого достаточно. Прошу вас поверить, виконт, что это мое последнее слово и что более мне нечего ответить относительно этого дела; и что я тронусь из дому лишь для того, чтобы ехать на место.
Благоволите принять уверение в моем совершенном уважении.
А. Пушкин.

#пушкин #письма #27января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

28 января 1928 года Маяковский написал "Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру".

Строчка, которую вы наверняка встречали:

Но больше всего
мне
понравилось -
это:
это
белее лунного света,
удобней,
чем земля обетованная,
это -
да что говорить об этом,
это -
ванная.

#маяковский #стихотворения #28января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 января 1869 года во Флоренции был завершен роман "Идиот" Ф. М. Достоевского

Идею романа писатель изложил в письме А. Н. Майкову за год до этого:

«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из неё сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я люблю её. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно».

Первое произведение Достоевского, что я рекомендую всем к прочтению, — "Идиот".

Если не читали, то хотя бы этот кусочек гляньте. Размышления о том, что чувствует приговоренный к смертной казни. Конечно, внутренние ощущения списаны с жизни автора — его же приговаривали к расстрелу. Еще до писательской карьеры. Но сюжетно описана смертная казнь в Европе, негуманной такой.

Читали?

#достоевский #письма #идиот

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

30 января 1951 года. Шварц. Дневники-воспоминания о детстве.

Началась русско-японская война. Точнее, она к этому времени вошла и в нашу жизнь — жизнь детей. Мы стали следить за газетами. Собирали картинки с броненосцами. Искали книжки про Японию, к этой стране появился страстный интерес. Что это за люди, японцы? Где они живут? Как осмелились они напасть на нас? Естественно, что я не сомневался в нашей победе и удивлялся японскому безрассудству.

Беатриса Яковлевна призналась маме, что ей все же приятно читать редкие сообщения о наших удачах. Мама резко возразила ей. И я вдруг понял, что мама радуется нашим поражениям. Я ужаснулся. Как могла мама быть против наших? Я стал прислушиваться еще усерднее и понял, наконец, что мама да и все взрослые были против царя и генералов, а солдат всячески жалели и сочувствовали им.

#шварц #дневники #30января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

31 января 1876 года. Салтыкову-Щедрину как пару дней исполнилось 50 лет. Письмо Некрасову.

О себе скажу Вам, что мне все хуже и хуже. Рука правая пухнет, плечо левое ломит, а со вчерашнего дня боль в правом колене. Боюсь, что со мной сделается то же, что с Анненковым в прошлом году, который шесть недель просидел недвижим в кресле по милости колена. Просто, в тягость мне жизнь. Ничего делать не могу и живу в ущерб семье своей. Ясно, что я уже не работник – стало быть, всякий прожитой мною день есть явный ущерб для семьи.

Как там в 50?

#салтыковщедрин #некрасов #письма #31января

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

1 февраля 1958 года в "Литературной газете" дебют: первая публикация стихотворения 24-летнего Андрея Вознесенского.

"Земля".

Мы любим босыми
Ступать по земле,
По мягкой, дымящейся, милой земле.
А где? В Абиссинии?
Или в Мессине?
В Гаване? В пустыне?
В рязанском селе?
Мы — люди.
Мы любим ступать по земле.
В нас токи земли, как озноб, пробегают.
Но, как изолятор, нас с ней разделяют
Асфальты, булыжники, автомобили...
Мы запах земли в городах позабыли.
И вдруг улыбнемся — сквозь город,
сквозь гнейсы
Зеленое деревце
брызнет,
как гейзер!..
Мне снится земля без оков, без окопов,
Без копоти взрывов,
в мечтах телескопов,
В липах, в эвкалиптах, в радугах павлиньих,
В сумасшедших лифтах,
В ливнях алюминиевых!
Мир морей и женщин, поездов навстречу —
Фырчущий,
фруктовый,
чудо-человечий!..
Где-нибудь на Марсе выйдет гость с Земли.
Выйдет, улыбнется, вынет горсть земли —
Горсточку горячей,
Милой, чуть горчащей,
Мчащейся вдали
Матери-Земли!

Читаете Вознесенского? Что посоветуете?

#вознесенский #стихотворения #1февраля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК