1 декабря 1929 года. Меню завтрака профессора Вячеслава Иванова в Колледжо Борромео в Павии (Италия).

В меню закуски, бульон, выпечка, пюре из печени телятины, салат, макароны с сыром и, конечно, белые вина. Ликер тоже.

Перед уроками, считаю, не грех.

#вячиванов #1декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Вы пробовали "Букет Аксиньи"?

Письмо проектировщику ресторана? Легко.

Шолохов вышеназванному адресату (тот задумал создать ресторан "Тихий Дон") в г. Сочи 2 декабря 1966 года.

"Разрешите мне со всей прямотой сказать Вам о том, что в поисках «экзотики» у вас получается явный перебор... Нельзя, мне кажется, больше оскорбить национальные чувства, нарядив официантов в черкески или казачью форму. И те и другие — исконно свободолюбивые люди, никогда и никому не прислуживавшие, — и вдруг угодливо шныряющие с подносами... Вы об этом подумали?

И кавказцу и донскому казаку можно с ходу отравить пребывание в таком ресторане, не говоря уже об аналогиях, которые могут кое-кому прийти на ум...

Думается, никто не будет возражать против архитектурной формы ресторана, но что касается обслуживающих — это дело тонкое, и подходить к нему нужно соответственно, чтобы не попасть на страницы «Крокодила», а хуже — «Правды» или «Известий» — и не стать осмеянным на весь Союз.

Популяризировать «Тихий Дон», сделав его героев официантами, согласитесь, не очень-то умно.
Таково мое твердое убеждение.

Как пример неосторожного обращения с образом и словом приведу такой пример: в прошлом году Донской Ин-тут виноградарства и виноделия спрашивал у меня совета, можно ли назвать один из сортов вина «Аксиньей»? Не без улыбки я им ответил: «А как будет звучать вопрос «Вы пробовали “Аксинью”?»

Вино назвали «Букет Аксиньи», что тоже не ахти как звучит!"

#шолохов #письма #2декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

1958 год. 3 декабря. Корней Иванович Чуковский пишет в дневнике:

"Меня принудили написать письмо с объяснениями — как я осмелился поздравить "преступника"!

Вопрос: о каком событии пишет Чуковский?

#чуковский #дневники #3декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Действительно, Чуковский поздравил Пастернака с присуждением Нобелевской премии.

Вы помните, что происходило дальше. Травля.

А 4 декабря 1966 года Александру Галичу на платформе в Переделкине пришли первые строчки песни "Памяти Пастернака".

В этот же день он ее закончил. Но не исполнял. Почитайте сами. Или посмотрите, как он ее исполнил единственный раз.

В песне много отсылок к творчеству поэта, не только к строчкам из известных "Гамлета" и "Мело, мело по всей земле", но и к образам.

Песня была исполнена в 68-м в Новосибирске в рамках фестиваля авторской песни "Под интегралом" (какие названия!). Позже Галич писал: «Это был, как я теперь понимаю, мой первый и последний открытый концерт, на который даже продавались билеты. Я только что исполнил как раз эту самую песню "Памяти Пастернака", и вот, после заключительных слов, случилось невероятное – зал, в котором в этом вечер находились две с лишним тысячи человек, встал и целое мгновение стоял молча, прежде чем раздались первые аплодисменты...».

А тогда, в 1968-м, как водится, вышла разоблачительная статья, и больше у Галича официальных концертов в СССР не было.

#галич #пастернак #4декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Тютчев и Фет родились в один день — 5 декабря. Но между ними разница в 17 лет.

Федор Иванович был старше, а Фет во многом подражал своему кумиру, от этого их стихотворения часто путаются в головах читателей. Да еще и в школе их проходят друг за другом.

Отношения между поэтами были очень теплыми: они переписывались, обменивались фотографиями и стихотворениями, посвященными друг другу.

Фет в 1859-м написал статью "О стихотворениях Тютчева" — отзыв на поэтический сборник Федора Ивановича.

О их последней встрече в 1864 году: Фет застал Федора Тютчева в один из худших моментов его жизни: после смерти Елены Денисьевой. Тютчев собирался уехать во Францию и позвал своего друга попрощаться. Этот эпизод Фет подробно описал в воспоминаниях:

«В первом часу ночи, возвращаясь в гостиницу Кроассана, я вместе с ключом от номера получил от швейцара записку. Зажигая свечу на ночном столике, я, при мысли сладко задремать над французским романом, намерен был предварительно, уже лежа в постели, прочесть и записку. Раскрываю последнюю и читаю: «Тютчев просит тебя, если можно, прийти с ним проститься». Конечно, я через минуту был снова одет и полетел на призыв. Безмолвно пожав руку, Тютчев пригласил меня сесть рядом с диваном, на котором он полулежал. Должно быть, его лихорадило и знобило в теплой комнате от рыданий, так как он весь покрыт был с головою темно-серым пледом, из-под которого виднелось только одно изнемогающее лицо. Говорить в такое время нечего. Через несколько минут я пожал ему руку и тихо вышел».

#тютчев #фет #5декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

14 декабря 1924 года в газете "Молодой ленинец" вышел рассказ Михаила Шолохова "Родинка".

Впоследствии рассказ открывал сборник "Донских рассказов". Кто не читал — рекомендую. Сюжет простой, но слог хороший, и к чувствам взывает. И к ужасам гражданской войны заставляет присмотреться.

#шолохов #14декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

15 декабря 1964 года.
Запись в дневнике Корнея Чуковского:

"Был вчера благороднейший Елизар Мальцев. Рассказывал о заседании в горкоме партии. Страшно взволнован, потрясен, рассказывал нервно, вскакивал, хихикал, вскрикивал. «Я сказал Егорычеву, а он говорит… А Борщаговский… А Антокольский… А Слуцкий крикнул с места… А Щипачев схватился за сердце и упал… вызвали врача… а Сергей Сергеевич Смирнов… Прижали Егорычева…»

Я слушал и думал: при чем же здесь литература? Дело литераторов — не знать этих чиновников, забыть о их существовании — только тогда можно остаться наследниками Белинского, Тютчева, Герцена, Чехова. Почему между мною и Чеховым должен стоять запуганный и в то же время нагловатый чиновник! Я микроскопический, недостойный, но несомненный наследник Чеховых, Тургеневых, Куприна, Бунина, я целыми днями думаю о них, о своих законных предках, а не о каких-то невежественных и бездарных Егорычевых".

#чуковский #дневники #15декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

В ноябре 1963-го в газете "Вечерний Ленинград" вышла статья "Окололитературный трутень". Это донос на молодого поэта Иосифа Бродского.

Строчки из статьи: "Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя стихотворцем. Очевидно, надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Такому, как Бродский, не место в Ленинграде. Какой вывод напрашивается из всего сказанного? Не только Бродский, но и все, кто его окружает, идут по такому же, как и он, опасному пути. И их нужно строго предупредить об этом. Пусть окололитературные бездельники вроде Иосифа Бродского получат самый резкий отпор. Пусть неповадно им будет мутить воду!"

И все в таком духе. Это начало истории, которая привела к приговору: 5 лет принудительных работ в Архангельской области.

16 декабря 1963 года Анна Ахматова обращается с письмом к Суркову. Говорит, что Бродский — один их талантливейших поэтов Ленинграда, статья основана на вымыслах и сплетнях, а стихи, которые цитируются в статье, ему не принадлежат.

"Прошу Вас вмешаться в это дело, отменить суд и предотвратить гибель молодого поэта", — пишет Анна Андреевна.

#ахматова #бродский #письма #16декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Кто под маской?
#окнигах
#теперьпонятно

Что такое литература? Игра. Кто только не играл в литературу и какие только игры не придумал! Сегодня - о литературных мистификациях, о которых дети говорят: "Wow! Да ладно!"

1️⃣Пушкин-Белкин
Пушкин взялся за прозу - и сразу решил придумать персонажа, который написал "Повести Белкина". Его литературная маска - небогатый помещик Белкин, который услышал все 5 историй от своих собеседников или попутчиков. Зачем? Белкин очень вяжется с тем, что мы встречаем в повестях: истории простые и человеческие, иногда будничные. Нашего Александра Сергеевича быстро раскрыли. Почему? Слишком много в "Повестях" отсылок к мировой литературе в ее лучших образцах. Что ж, начитанность, ум и талант невозможно скрыть

2️⃣Femme fatale Серебряного века
В августе 1909 года издателю Сергею Маковскому пришло письмо с весьма оригинальными стихами, подписанное буквой Ч. За Ч. скрывалась некая Черубина де Габриак, женщина с ореолом таинственности, которая заточена в роскошном особняке под присмотром духовника-иезуита. Весь богемный Петербург был очарован ее тайной. Журнал "Аполлон" блистал стихами Черубины... которая оказалась вымышленным персонажем, созданием Елизаветы Дмитриевой и Макса Волошина. Из-за Черубины даже состоялась дуэль между Николаем Гумилевым и самим Волошиным. Все остались живы, а Черубина - разоблачена

3️⃣Максимально свободный
Макс Фрай - друг поколения 40-летних примерно со старших классов школы. Серия романов "Лабиринты Ехо" о переселении обычного неудачника в другую действительность очаровала всех, кто читал эти книги. Биография Макса обрастала новыми подробностями, читатели гадали, что будет дальше и думали, насколько подлинная "Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа"... который оказался созданием писателей Светланы Мартынчик и Игоря Степина. По одной из версий, псевдоним означает максимальную (Макс) свободу (Frei, нем.) - именно ее обрел главный герой в 1-й книге, когда победил свой страх

4️⃣Шекспир и Пелевин - что общего?
Оба изображения литераторов скорее похожи на маску, чем на реальных людей: высокий лоб, глаза или скрыты темными очками, или просто невыразительны. Тексты Шекспира богаты и однородны - и самую правдопобоную разгадку шекспировского вопроса предложил Илья Гилилов в книге "Игра о Уильяме Шекспире". А вот тексты Виктора Пелевина разнородны как ни у кого другого. Именно это дает повод говорить о том, что ранние тексты ("Чапаев и Пустота", "Поколение П") и поздние писали разные люди. К тому же, на публике он не появляется, а интервью оставляют впечатление данных самому себе

Что ж, маска (личность) Пелевина ждет своих разоблачителей

Может быть, ими станут дети, которым мы рассказываем об игре в литературе. А может быть они сами придумают литературные мистификации...

17 декабря 1924 года. Есенин в письме Галине Бениславской из Батуми.

"Соберите, ради бога, из Питера все мои вещи в одно место. Ведь я неожиданно могу нагрянуть, а у меня шуба в Питере.

Работается и пишется мне дьявольски хорошо. До весны я могу и не приехать. Меня тянут в Сухум, Эривань, Трапезунд и Тегеран, потом опять в Баку. На днях высылаю Вам почтой 2 ящика мандарин. Мы с Лёвой едим их прямо в саду с деревьев. Уже декабрь, а мы рвали вчера малину".

Известно, что в тот период Есенин действительно много работает, и ему помогает Лев Повицкий, который закрывал его в номере до 3 часов дня и никого к поэту не пускал.

Только так можно было оградить Есенина от узнающих и тянущих в рестораны людей.

#есенин #письма #17декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

18 декабря 1962 года. В Большом зале Московской консерватории впервые исполняется Тринадцатая симфония Шостаковича, которая была написана на стихи Евгения Евтушенко, в том числе на "Бабий Яр".

Власти посчитали "криминальными" следующие строки:

Мне кажется сейчас — я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.

Поэту пришлось заменить их на эти:

Я здесь стою, как будто у криницы,
дающей веру в наше братство мне.
Здесь русские лежат и украинцы,
с евреями лежат в одной земле

Были и еще исправления, которые не отразились в сборниках, которые Евтушенко впоследствии издавал.

На Лубянку после концерта никого не увезли, хотя ожидалось. Но старались не тиражировать. Записали концерт в 1965, а в продажу партию пустили лишь 7 лет спустя.

#евтушенко #шостакович #18декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

20 декабря 1962 года. Письмо Солженицына — Шолохову.

Интересно не содержание, а форма. Заказное письмо с обратным уведомлением.

Адрес Шолохова все и так знали. Или, предположу, его не было. Просто Вёшенская, а там — принесут. Впрочем, и в 90-х так отправляли письма.

#шолохов #солженицын #20декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

21 декабря 1906 года. Александр Блок.

"Со мною бывает часто, все чаще физическое томление. Вероятно, то же у беременных женщин: проклятие за ношение плода; мне проклятие за перерождение. Нельзя даром призывать Диониса — в этом все призывание Вакха, по словам самого В. Иванова. Если не преображусь, умру так в томлении.

Стихами своими я недоволен с весны. Последнее было -- "Незнакомка" и "Ночная фиалка". Потом началась летняя тоска, потом действенный Петербург и две драмы, в которых я сказал, что было надо, а стихи уж писал так себе, полунужные. Растягивал. В рифмы бросался. Но, может быть, скоро придет этот новый свежий мой цикл".

#блок #21декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

22 декабря 1904 года. Лев Николаевич Толстой. Дневник.

Самые убедительные интонации у сумасшедших. Вообще, чем глупее, тем убедительнее. Как будто закон жизни так установлен, чтобы люди подчинялись разумному убеждению только по разуму, а не по гипнозу. В разумном убеждении нет гипноза: всегда трезвость, простота.

#толстой #22декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

23 декабря 1936 года. Даниил Хармс.

Когда человек привык очень поздно ложиться спать, то ему очень трудно отучиться от этого. Чтобы ложиться рано, существует единственный правильный метод: перескочить сутки, т. е. ложиться все позднее и позднее, сначала поздно ночью, потом рано утром, потом днем и, наконец, вечером. Так можно добраться до нормального часа.

#хармс #23декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

24 декабря 1925 года Сергей Есенин переезжает в Ленинград, где на первое время селится в гостинице "Англетер" в 5-м номере. Ему ищут квартиру для постоянного жительства.

#есенин #24декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

25 декабря 2018 года. Дмитрий Быков.

Обратите внимание, я сейчас важную вещь скажу: ребёнок имеет шанс спастись, если он воспитывается в коллективе. Об этом рассказывает "Республика ШКИД", "Педагогическая поэма", романы ранних Стругацких. Иными словами, Россия может спастись, если она создаст новую систему образования и, внимание, если она и разрушит патриархальную семью. В романе Чернышевского "Что делать" уже подчёркнуто, что в России не будет политической свободы, пока в ней будет доминировать патриархальная семья. Условно говоря, пока женщина не начнёт изменять мужу и муж не признает это некоторым символом свободы...

Пока в России женские измены не станут нормой, а мужья не станут это одобрять, ни о какой политической свободе в России и говорить не приходиться.

Как вам мысль Быкова?

#быков #25декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

26 декабря 1953 года в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина удалили "Выставку подарков И. В. Сталину" и наконец открыли собственную экспозицию. Среди произведений, представленных в музее, импрессионисты: Ренуар, Ван Гог, Гоген, Монэ. Сезанна показывать еще не рискуют.

После Нового года импрессионистов откроют и в Эрмитаже.

#26декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

27 декабря 1982 года. Довлатов. Письмо Тамаре Зибуновой.

Портрет эпохи и заметки о Воннегуте, отрывки.

Парадокс в том, что мне ваши проблемы ясны, а свои я даже описывать не буду, потому что мы живем не в другом государстве, а в другом измерении, где все знакомые нам обоим слова наполнены другим содержанием.

Купил тебе сапоги, черные джинсы, зимнюю куртку, Саше – ботинки, платье, спортивный костюм, куртку и всякие мелочи. Шапочку для купания тоже пока не обнаружил, но буду искать.

Воннегут не только черный юморист, он еще и романтик, и выразитель тотального скепсиса, а в жизни невероятный добряк, ему недавно исполнилось 90 лет, и похож он на страшно истаскавшегося юношу. Недавно он сказал мне:” Я живу на этой улице десять лет, и три раза в день гуляю с собакой, но ни один человек еще не сказал мне: “Ты Воннегут?”…

Как ты, наверно, слышала, в этом году Нобелевскую премию дали Маркесу, шансы Воннегута были очень велики, когда решение было принято, Воннегут написал: “Даже если бы премию дали мне, все равно всем было бы ясно, что Маркес пишет лучше”. Надо сказать, Воннегут прав.

#довлатов #письма #27декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

28 декабря 1963 года Иосифа Бродского отправляют в психиатрическую лечебницу (им. Кащенко). Так пытались уйти от преследования в Ленинграде. Устроили это дело В. Е. Ардов и Анна Ахматова.

План был надежный, но Бродский не выдержал и сбежал оттуда уже 2 января, отправился в Ленинград, где закрутились судебные дела. Там Бродского на 3 недели упекли в психбольницу на "Пряжке".

Бродский позднее говорил, что в психбольнице хуже, чем в тюрьме, потому что в заключении "есть срок".

#бродский #28декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

29 декабря 1984 года. Белла Ахмадулина. Письмо Борису Мессереру.

Боречка,
Я тебя люблю.

Мне так грустно,
так больно даже маленькую разлуку
с тобой претерпеть.
Я — сразу ушла. Посуду я 31-ого помою. (Я ее водой и содой приготовила к мытью.)
Заведи завтра утром мои часы: они у меня считаются твои, живые.

28-го — восемь часов пополудни — Андронов.
Юрий Васильев
Всеми заброшен,
всеми забыт.
Вроде бы, скошен,
вроде — разбит.
В самозабвении
камень крушит.

Еще дышу.
Еще — дышу.

#ахмадулина #29декабря

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК